杨建民:劳伦斯与《查太莱夫人的情人》

虽然在写出《查太莱夫人的情人》之前,劳伦斯已以《彩虹》、《恋爱中的妇女》、《儿子与情人》等作品享有了相当名声,可是,眼下的这部书,仍然叫出版商、朋友甚至劳伦斯自己感到为难。最后,劳伦斯只好自己在异国去私自出版,出版后又自己发售。当然,正因为这种形式,也最早地、毋需官方认可地将这部注定要引起轩然大波的作品推向了社会。

1926年,劳伦斯便开始了《查太莱夫人的情人》的写作,并在不算长的时间,完成了第一稿。当时,他已经在试图联系出版了,可很快,他便打消了这样的想法。他当时的心情是矛盾的。在致某位出版界人士的信中,他开始了预先的辩解:

  “关于我的小说《查太莱夫人的情人》,现在我真是左右为难,世人将会认为这部小说是不正派的。可你知道它并非不正派。我始终苦心孤诣地在做同一件事情,就是使人们在提到性关系时,应感到是正当和珍贵的,而不是羞愧。这部小说是我在这一方面所做的进一步努力。在我看来,性是美好的、温柔的,但又如赤裸着的人那样脆弱。”

劳伦斯仍在不停地调整着这部作品,第二稿、第三稿……可即使这样,在现实社会中,他仍然由于这部作品而招致麻烦,他甚至找不到为他服务的打字员。劳伦斯当时住在意大利的佛罗伦萨,最先他找到当地一位愿意替他打字的女子,可在打到第五章时,这位女子不干了,将稿子退了回来,说她不能再打下去,因为作品内容太污秽、肮脏……

面对这样的反应和自己的心理预期,劳伦斯一度不想出版这部作品,可是,一方面由于经济压力,一方面基于他倔强的性格,在1927年 11月时,劳伦斯开始试图私下印制《查太莱夫人的情人》了。由于自己的心理预感,他暂时不指望在英语世界的英国或美国谋求出版,而打算在意大利将它印出来。原因除去佛罗伦萨的印刷很便宜,还有身处异地,起码不至于在印刷时便引起不必要的麻烦。

按劳伦斯当时的打算,自己私下印制,第一次印刷上700部,每册定价两个畿尼(当时每畿尼相当21先令),这样下来,就会赚到 600到700英镑。这在当时是一笔不小的收入了。不久,对此书销售的估计和自己经济拮据的压迫,劳伦斯又想提高印数——1000部。按照先前定价,他就可以赚到1000英镑。为了能够为读者接受,他甚至一度打算将这部作品名字改为《柔情蜜意》或《约翰·托马斯和简夫人》,因为这样看起来没有《查太莱夫人的情人》那样刺眼。

在《查太莱夫人的情人》交付出版商之前,劳伦斯让几位友人读了这部书稿。反应不一,有强烈反差。一些朋友认为这部书不错,说他们“ 非常喜欢这本书”;一位女士在读到这部小说后却“大发雷霆”——道德上的愤怒。这反应使劳伦斯感到有趣起来。他给另一位还未读到此书的友人说:“我希望你不会讨厌这部小说——尽管你很可能不喜欢它。这部小说本身就是一场革命——一颗小小的炸弹。”

劳伦斯终于要将这炸弹引爆了。交出书稿几天之后,劳伦斯便致函美国诗人威特·宾纳。他们两人曾经一起去墨西哥旅行过。在信中,劳伦斯希望他能够为此书做一些销售工作。在给另一位住在纽约的汉密尔顿·埃姆斯夫人的信里,劳伦斯也希望她能帮助销售这部作品:“这是一部温柔的,生殖器的小说。现在你结婚了,自然会理解它的。由于世俗的公众容不得对生殖器的描写,我只得在这里出版这部小说。如果你不嫌麻烦,请把那些订单散发给那些愿意购买这部小说的人们。我认为这部小说是值得一买的。”在给他在美国的文学代理人柯蒂斯·布朗的信中,劳伦斯写的直捷得多:“我真希望这部小说能卖出一千册,或者卖出去大部分,否则我就会破产。我想直接把书给购买者寄去。我准备给你寄上一些订单,你能否为我找一些订购者?只要他们寄来两英镑,我就会把书寄给他们。”当然,更多的订单寄往了英国,这毕竟是劳伦斯的祖国。尽管他知道这颗“炸弹”的威力,可这里也可能有更多的知音。

劳伦斯所寻找的佛罗伦萨这家印刷厂,恰好印刷商和印刷厂都没有人懂得英文。在劳伦斯看来,这倒成了自己的“福气”。这家印刷厂全部手工操作,排字很仔细,用的也是一种精致的手工制作的意大利纸张,所以,印出的书效果十分吸引人。劳伦斯自己为这部小说设计封面:下部是火焰飞扬的红色底子,中间一只黑色的凤凰图案,颇有“凤凰涅槃”的味道。这个图案,后来正式出版的企鹅版封面也沿用了下来。

很快,劳伦斯的努力得到回报。先是他的祖国——英国——寄来了多份小说订单,然后是美国,订单也在逐渐寄回。这边,劳伦斯在紧张地校对清样。4月、5月、6月……到了28日这一天,这部注定要引发大震动的书——《查太莱夫人的情人》,按照劳伦斯自己坚持的书名出版了。

在劳伦斯祖国的英国,当时人们观念还相当保守,所以,帮助他推销该书的朋友,是冒着被判高额罚款的危险来工作的。一位英国的朋友后来回忆说,劳伦斯当时给他们的宣传词为:这是一部伟大的著作,是“二十世纪光荣的象征。”这也许是激发他们甘冒风险的缘由之一。很快,英国的读者产生了反应。接到友人告知消息的电报,劳伦斯既紧张又兴奋:这部小说像一颗炸弹,在我大多数英国朋友中间爆炸开来,他们现在仍忍受着弹震症的痛苦。“我感到我已扔出去一颗炸弹,来轰炸他们虚伪的性感和虚伪性……”

不过,一部分寄往美国的邮件被扣住了。可一切已经无法阻拦。书十分好销,劳伦斯加印200册来应付,其余的,就只能看着盗印本横行市场,借此大赚其钱了。第一批书寄到美国不到一个月,偷印本便出来了。由于偷印本仿制水平很高,连书店老板都辨认不出,并且售价高于原版:十五元,而原版价仅十元。很快,第二种、第三种……盗印本在纽约出现了。很快,伦敦和巴黎,《查太莱夫人的情人》的盗印本出笼了,售价高达每本三英镑或两英镑。

巴黎一家书店,一口气自印了1500册,充斥市场。劳伦斯找来一本看看,只能苦笑,因为盗印本还很认真地将原版中的一些错误给改正了。可这本印制很不错的书没有给劳伦斯带来任何效益。它批发给书店是每本100法郎,卖给读者成了300、400甚至500法郎。这些欧洲的盗印者甚至向劳伦斯提出建议,希望能够给他们授权,承认他们的印本。这样,劳伦斯就可以在盗印本中,抽取一些版税。本来,劳伦斯几乎都同意了这项建议,可自尊心最后阻止了他。他只能决意在法国出一种自己认可的版本。自己祖国——英国的发行家,劝劳伦斯将该书加以删改,出一个“洁本”,并答应给他丰厚的报酬,可劳伦斯无法接受,他认为,那样“就等于用剪刀裁剪我自己的鼻子。书流血了。”

可不管怎么说,劳伦斯以私印、自售的方式推出《查太莱夫人的情人》,现在看来仍然是处理得当的一件事。如人们所知,该书后来被查禁多年,出版社正式出版全本(其间有删节本印出),已是几十年之后的事情。当初倘若劳伦斯不采取私印,自售方式,那么,他在有生之年(书出版两年之后的 1930年2月,这位极具才华的作家病逝),决然见不到这部作品问世。之后,一切事情决难预料。也许,他的手稿会随时湮灭;那么,一部注定要引起公众兴趣,法庭辩论,文学界长期讨论的著述,就可能永久在黑暗中沉没。最起码,会推迟数十年问世。这种结果,或许作者本人已有预感,所以,采取非正常手段及时推出它,是十分必要的。

其次,《查太莱夫人的情人》的出版,仅仅从经济角度考虑,它也达到了使劳伦斯摆脱困窘的目的。尽管后来盗印本从中吮吸了作者大量的心血,可一千多部印本仍然为他赚了一千多英镑。这个数目,在当时是相当大的。这使很长一段时间内,劳伦斯可以自足地对朋友说:“所以我现在不愁没钱用了。 ”

在今天看来,劳伦斯产生最大影响的作品,依然是这册《查太莱夫人的情人》。这部作品,在多个国家,在相当长时间,被禁止出版。在作者家乡本土的英国,这部书甚至被推上法庭。以该书出版八十年后的今天眼光看,《查太莱夫人的情人》还是如作者自己认识的:“是正当和珍贵的”,即使在性的描写上,它也是“温柔、敏感”,甚至是诚挚的。从这些方面去认识,当年劳伦斯以私印、自售的方式发行此书,可以说意义非常。

【文章来源: 中华读书报 日期: 2008年9月3日。原文标题为“劳伦斯私印、自售《查太莱夫人的情人》”】

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

:wink: :-| :-x :twisted: :) 8-O :( :roll: :-P :oops: :-o :mrgreen: :lol: :idea: :-D :evil: :cry: 8) :arrow: :-? :?: :!:

This blog is kept spam free by WP-SpamFree.