读书笔记之邹嘟之四

艾丽丝.门罗小说《熊从山那边来》的多维分析
邹嘟
《当代外国文学》2015年3期(论文作者:范雨涛)
一.论文关键词分析
1.艾丽丝.门罗
2013年加拿大诺贝尔文学奖获得者,被誉为“当代短篇小说大师”。她以女性的视角,着意聚焦加拿大小镇普通人的生活和情感冲突,其作品既植根于门罗自身生活的加拿大乡村小镇的现实经验,又坚持不懈地探求超越现实经验以外的东西,从而引领读者越过其作品的本土性,管窥到人类共同面临的问题。
国内外关于门罗的研究集中在以下几个话题:门罗小说叙事技巧;女性主义研究(包括存在主义女性研究、生态主义女性研究、男性形象与女性意识、女性形象研究等);门罗与加拿大文学等。同时,研究的较多的作品为《逃离》(Run away),《恨、友谊、追求、爱和婚姻》(Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage),《熊从山那边来》(The Bear Came over the Mountain)等。

2.生态女性主义
“生态女性主义”(Ecofeminism)诞生于20世纪70年代末,首先出现在法国作家弗朗索瓦丝.德奥博那(Francoise d’Eaubonne)的作品《女权主义或死亡》和《生态女权主义:革命或变化》中。其基本论断是:那种认可性别压迫的意识形态同样也认可了对于自然的压迫;它号召结束一切形式的压迫,认为如果没有解放自然的斗争,任何解放女性或其他受压迫群里的努力都是无济于事的。
论文作者认为《熊》中对人物、动物及大自然的描述充分展露出门罗的生态女性主义思想意识,并且和生态女性主义要建立一种平衡、稳定和谐和完整的生态系统,强调多样性、持续性、相互依赖和相互合作的主张不谋而合。

3.宗教精神
西方文学由于深受基督教这一文化母题的影响,爱与救赎的永恒主题常浮现在西方文学作品里。在基督教看来,爱是连接人与神的纽带,而因为原罪的关系,人只有用超越一切的爱才能战胜邪恶与死亡,获得灵魂的救赎。

4.加拿大性
因其偏僻的地理环境、严酷的气候、经济和文化上从属美国的属性,加拿大形成了一种偏离中心的文化倾向,一种民族心理层面的“边塞心理”。而门罗的故事多以安大略省西南部的小镇为背景,不仅赋予这一地域以物理意义,同时赋予其加拿大精神和文化内涵。
但是自从上世纪60年代以来,加拿大的国家与文化意识日益增强,这表现在加拿大对待民族性与身份问题的持续升温,也有越来越多的加拿大作家在文学作品中表达加拿大人自己的、未加过滤的声音。

二.论文结构分析
1.学界对艾丽丝.门罗和其作品《熊》的讨论。
2.加拿大性与民族文化认同:在大量引用学界对“加拿大性”的讨论后,提出《熊》正是一篇充满加拿大特色的文学作品,后引用原文进行实例分析。
3.生态女性主义思想的展露:同上,先分析“生态女性主义”,提出观点,实例分析,再次重申观点。
4.爱与救赎精神的表达:门罗善用典故深化她所表达的爱与救赎大的宗教精神。
5.门罗式艺术匠心对主题的升华:小说里门罗突出地运用了“象征”及“矛盾与并行”的艺术创作手法,意象丰富。
6.结语:门罗的思想与艺术创作特色深受加拿大地域影响,与其生态女性主义思想及西方基督教的宗教影响密切相关。

三.论文批评
1.论文讨论中涉及的话题较全,几乎涵盖了大部分对《熊》这一作品的主流讨论话题。其中几个重点主题都有很好的提及:加拿大民族文化认同、门罗生态女性主义思想、“象征”和“矛盾与并行”的艺术创作手法、门罗小说中温暖底色和对人生苦难悲天悯人的任性关怀等话题。

2.但是斯认为大而全这一表面上看似好的优点,却暴露了此论文的一大问题:对重要话题简要带过,影响了论文作者所提出观点的说服性。比如正文第二大部分关于“生态女性主义”的讨论:首段大致解释这一关键词后,随即提出“门罗在《熊》中对人物、动物及大自然等的描述充分展露出其生态女性主义的思想意识”,然后另起一段直接引用原文例子来证明此观点。先总体提观点,再分点引实例来证明观点的写作手法本是常用且有说服力的,可在读者还未对相关话题了解较深之时,过于迅速且生硬的跳转到细节、实例的讨论是否影响了全文的连贯性?同时,在具体细节讨论这段中,引用的原例占用近一半篇幅,导致零碎细节信息颇显杂乱,分析笔墨欠缺,从而进一步导致所提出观点说服力不够。(若只精选说服力强且有代表性的经典实例,对其深入剖析,是否更好?)

3.此论文在引用文献的选择上下了功夫。英文文献大多是对艾丽丝.门罗作品的主流分析,其中观点经过了时间和学界的考验,说服力和可行度强,如:
Martin, W. R. Alice Munro:Paradox and Parallel. Edmonton: U of Alberta P,1987.
Jamieson, Sara. “Reading the Spaces of Age in Alice Munro’s ‘The Bear Came Over the Mountain’”Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 9(2014):1-17.

4.论文作者试图从多重视阀解析门罗《熊》所蕴含的加拿大性与民族认同,生态女性主义思想,爱与救赎的宗教精神,同时分析其运用象征、矛盾及并行等艺术手法对主题的升华,及其对人性的深刻洞悉,对两性和谐、婚姻和谐、社会和谐及生态和谐的深切关怀和期盼,旨在使读者更好地理解门罗作品独特的思想内涵及艺术魅力。尽管文中论据分析说服力较欠缺,但也未显得很牵强,读者勉强能接受其观点。但是四个并行主题之间的联系较弱,且全文无上下文过渡,就像给读者列举了四个观点,却并不能由此四个观点联系起来联想到全文的中心思想。(个人读完全文的感受是:作者的确从一篇短篇小说中读到了多维度的理解,可作为读者却对作者提出的众多观点有惊鸿一瞥的印象。)

5.论文作者应该是在大量阅读对《熊》小说的研究论文后,提炼主流观点,再加上自身观点予以融合,形成此篇论文。所以,平时文献的阅读是我们产生新观点的良好“催化剂”,对于大众多已接受的主导观点,可以多加留意作者的分析过程,尤其是对原文的具体分析,这样可以引导我们带着思考去阅读文学作品,而不是简单地看看故事情节;对于新观点,尤其是老作品的新研究,可以问问自己有没有被该观点说服,若不能很好的说服自己,自己能否提出更好的观点和更有力量的论据分析。

漫谈爱丽丝·门罗及其短篇小说“寂静”

【爱丽丝·门罗荣获诺贝尔文学奖之后,各种介绍性文章不少。我也给我的学生布置了一篇,让她从分析短篇小说“寂静”(Silence)入手,谈谈门罗的独到之处。作业完成得不错。拿出来与大家分享】

2013年10月10日下午1时(北京时间10月10日19时),瑞典学院宣布本年度诺贝尔文学奖获得者是被誉为“当代短篇小说大师”的加拿大女作家爱丽丝·门罗(Alice Munro)。

Canadian author Alice Munro

诺贝尔文学奖评审委员会认为门罗“以其精致的讲故事的方式著称,表达清晰与心理现实主义是她的写作特色”。门罗的小说世界主要展现普通女性的爱情和家庭生活:“表达清晰”是因为门罗的作品语言朴实,句式简短,故事发展脉络极为清楚;“精致”是因为门罗的作品“轻情节、重细节”,于细微的内心活动的描写就能展现出人物的挣扎与困境。如此,门罗就将故事娓娓道来,为读者提供极大的空间去深思故事中的每一个人物、每一处情节,由此获得更加深刻的人生感悟。

尽管门罗的作品早已蜚声世界文坛,获奖无数,但是对于更加注重长篇小说的中国读者来说,这位曾在上世纪80年代来过中国的短篇小说大师还是相当陌生的。有关门罗的相关译介和研究也相当匮乏。在她的十四部作品中,仅有2004年出版的短篇小说集《逃离》,由翻译家李文俊先生于2009年翻译出版。

作为门罗在中国最知名的作品集,《逃离》由八个短篇小说组成,从不同角度讲述了一群女人的“逃离”经历。《沉寂》就是其中较为经典的一篇。

《沉寂》以全知的视角描绘了四位女性的悲情沉寂。朱丽叶 (Juliet)原本是一位极有名气的主持人,在经历了女儿离家出走、好友离世等变故后,变得愈发否定现有的生活状态,她最后远离公众视线,埋头于书本,湮没于人流之中。女儿Penelope(佩内洛普)原本离家是要到“精神平衡中心”去追求纯粹而崇高的精神生活、远离充满铜臭气的物质世界的,但最终她还是回到了物质生活之中,过上了相夫教子的生活,只是她在母亲的世界中渐渐沉寂陌生。好友Christa(克里斯塔)原本乐观开朗,总是能够开解朱丽叶,但是在病痛的折磨下,她越来越郁郁寡欢,最后病重离世。最后一位女性是诱导着佩内洛普到“精神平衡中心”的琼安,她总是以一副领导者的姿态感化年轻人以宗教信仰为中心,远离世俗生活。但是到了最后,为了生存,琼安只能到商店当一名普普通通的理货员,“精神平衡中心”早已不复存在。

虽然故事情节简单,门罗的用词也不复杂,但是在故事结束之际,读者们会被故事中所营造出来的悲伤而无奈的氛围所感染,不自觉的投入到角色之中,体味到人生的许多不得已。这正是门罗寥寥数笔就勾勒出人物复杂的心理变化的魅力所在。

以朱丽叶为例,她的沉寂过程体现在多个方面。就信仰而言,她从开始的极其渴望自由、张扬个性、不屑宗教到最后成为虔诚的宗教拥趸的过程,门罗只描写了朱丽叶对一个词语的截然不同的态度,spirituality(性灵)。一开始,朱丽叶听到这个词语只会觉得恶心作呕;最后,朱丽叶却总希望人们重视自己的性灵,在宗教中获得从容与平静。就佩内洛普对她的意义而言,门罗只用了几个形容词就将各个阶段朱丽叶的情感跃然纸上。在佩内洛普离家之前,朱丽叶认为女儿给她带来的是delight (欢乐);最初知道女儿离家出走时,朱丽叶也只是哀求地哭出声来;女儿断绝与其所有联系的时候,朱丽叶觉得狂怒;到了最后,朱丽叶接受了女儿离她远去的事实,表面上采取着无所谓的态度,她连有女儿的事情都不愿意再与亲近之人提起,可见哀莫大于心死。读者们随着门罗的精妙用词会深深体会到朱丽叶的悲伤、无可奈何以及最终对生活的妥协。

那么,小说的主题意义到底在于何处?我们应当将小说的标题“沉寂”与小说集的标题“逃离”结合起来一起分析。小说题目 “silence” 一词,不仅是指几位女性的沉寂,更是她们梦想或是幻想的破灭,也是其自我意识的不断衰弱。而文中女性之所以沉寂,是因为她们逃离而不得:朱丽叶与琼安都想逃离平凡生活而终归于平凡;佩内洛普想逃离物质生活而最终被物质所牵绊;克里斯塔想逃离疾病却最终为其所缠。这正是现实生活中女性,或是所有人的无奈。因此,读者们也意识到了生活的无情,只能与角色们一起困于沉寂之中,屈服于世俗生活的要求之下。这种读者与角色的情感互通与互动正是门罗小说的精髓之处。

因此,虽然门罗自己也坦承其写作风格并不华丽,但是她的创作却胜在用词精确,在不多的篇幅中充分运用平实的语言描绘了普通人的小事,却又极其细致的捕捉到了每一位角色的每一丝心理变化,使得读者切身体会到了许多共同的人生困境,在小说中也体味着自己的经历。文字平实而意义深远,这正是瑞典学院将门罗赞誉为“当代短篇小说大师”的原因之一吧。【作者:韩晓萌】

Why We Must Defend Writers

4月27日星期二晚,面对来自世界各地的著名作家,加拿大作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)接受了美国笔会颁发给她的文学服务奖(American PEN Literary Service Award)。 在这次颁奖会上,阿特伍德发表了精彩的获奖演说。在演说中,阿特伍德女士畅谈了要保证作家免遭审查制度干扰的重要性,以及小说推动人前进的力量。下面就是阿特伍德女士的演讲文稿(我对某些语句加粗以示强调),与大家分享。【PS: 在此要感谢新浪微博上 @上海译文@白不说,通过他们,我才获得了这一信息,才可以顺藤摸瓜,找到了原文。】

Why We Must Defend Writers

Margaret Atwood

Dear American PEN—and many survivors of battles over the years—thank you very much. We started PEN Canada with $20 and a roll of stamps. It got bigger. So did yours.

I thank you very much for this award. I am joining a list of very distinguished writers, and I probably don’t deserve to be joining it; but as the theologically pessimistic used to remark, if we all got what we deserved, we’d be boiling in oil.

I hope however that this recognition is not the equivalent of the gold watch to the retiring manager. No, surely not! For writers can’t retire, nor can they be fired: As we hear constantly from those who think there should be no arts grants, writers don’t have real jobs. That’s true, in a way: They have no employers. Or rather their employers are their readers: which imposes on them a truly Kafkaesque burden of responsibility and even guilt, for how can you tell whether you’re coming up to the standards of people you don’t even know? Publishing a book is like stuffing a note into a bottle and hurling it into the sea. Some bottles drown, some come safe to land, where the notes are read and then possibly cherished, or else misinterpreted, or else understood all too well by those who hate the message. You never know who your readers might be.

Or else you find out in an unpleasant way: You’re arrested, you are condemned, you are tortured, you are shot, you disappear. Those doing the shooting and the torturing, whether they are from the left or the right, whether they represent theocracies or secular totalitarian dictatorships or extreme factions, all have one thing in common: They wish to silence the human voice, or all human voices that do not sing their songs. They wish to indulge their sense of power, which is best done by grinding underfoot those who cannot retaliate. Writers—artists in general—are easy prey for the silencers. They don’t have armies. They can be cut out from the herd—they‘ve already cut themselves out, by daring to speak—and few in their own countries will be foolhardy enough to defend them.

Voices can be silenced, but the human voice cannot. Our languages are what make us fully human—no other creature has anything like our rich and complex vocabularies and grammars. Each language is unique: To lose one is to lose a range of feeling and a way of looking at life that, like a living species that becomes extinct, can never be replaced. Human narrative skills are found in every language, and are very old: We all have them. We writers merely use them in what we fondly believe are more complex ways. But whether written down or not, stories move—from hand to paper to eye to mouth, from mouth to ear.

And stories move us. This is their power. Written stories are frozen voices that come to life when we read them. No other art form involves us in the same way—allows us to be with another human being—to feel joy when he laughs, to share her sorrow, to follow the twists and turns of his plotting and scheming, to realize her insufficiencies and failures and absurdities, to grasp the tools of her resistance—from within the mind itself. Such experience—such knowledge from within—makes us feel that we are not alone in our flawed humanity.

None of us are so mad as to suppose that all books are really good things. Mein Kampf was a book. So we are constantly enmeshed in a choice-of-evils struggle: Which is worse, to allow free access, or to start censoring? And once the censoring begins, who shall be in control of it, and where will it stop? Nor is such blue-penciling a habit of ruthless dictators only.

I suppose we at PEN have an optimistic view of human nature: that, given full access to everything on the menu, people on the whole will reject the tyrannical, the sadistic, and the repugnant. Also optimistic is our conviction that if we battle on behalf of the ever-swelling number of novelists, journalists, poets, and playwrights who have been condemned for their writing, at least some of the battles will be won. As many of them have been.

Though some have not. Each time one of these battles is lost, the muffling silence creeps closer. And it’s in silence and in secrecy that the worst horrors breed.

Yet sooner or later—we trust—even these hidden stories will be told. The messengers in such cases are seldom welcome; yet they are necessary, and must be protected. For if we cannot acknowledge that the shadows exist—the shadows cast by others, as well as the ones we cast ourselves—how can we hope to dispel them?

阿特伍德:无水洪灾

《无水洪灾》(The Year of the Flood)是玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的一部新作。她讲述的洪水之患与圣经故事中上帝为了扫除邪恶和罪孽而施放的洪水毫无关联。阿特伍德所指乃一场无水的洪灾:一场不同寻常的、迅速蔓延的疾疫——无法通过生物手段加以抑制;漂白粉消毒无法加以消除;疫情就像长了翅膀一样地席卷开来,像漫山的大火吞没了一座有一座城市——病菌无所不在、恐怖无所不在,整个世界变成了一个尸体横成的屠场。这场“洪灾”令数千万人命丧黄泉。也造成了几乎所有的电子、数字系统、和工业体系陷于瘫痪。

《无水洪灾》把我们带入了一个怪诞的世界——既有希洛尼慕斯·博施(Hieronymus Bosch)的绘画那样的怪异;又有《发条橙》里的荒诞。一切都已土崩瓦解。一家名为“库塞库”的保安公司乘着各地公安系统由于资金严重不足而解体之机掌握了政权。“库塞库”的人不仅通过洗脑将他们的意志强加于人,而且还推行一系列邪恶的实验,恶意组合人类和动物的基因,创造出怪异的新型突变物种。

在某种意义上,阿特伍德的这部新作堪称其2003年的那部《羚羊与秧鸡》(Oryx and Crake)的姊妹篇。同样是将读者带入“后天启”的未来世界,这部《无水洪灾》则显然更强劲、更具创造性,叙述手段也更为华丽。

和1986年的《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)以及2003年的《羚羊与秧鸡》一样,《无水洪灾》也是一部“狄托邦”小说(dystopian fantasy)。作者通过这部反乌托邦小说,意在警示人们关注我们这个世界偏激和错乱——它的反女权主义意识、它对全球变暖的视而不见、暴力的蔓延,及其赤裸裸的唯利是图。与前两部相比,阿特伍德在这部新中收起了道德说教的口吻,让富有创造力的想象自由翱翔。她的笔触所至,将一个奇幻的未来世界逐步展现。始终关注着两位女性主人公努力在这无水洪灾中幸免于难的奋斗历程。

托碧(Toby)是那两位幸免遇难的女性中的一位。她因为在一个高档温泉工作而得以幸免。在那里,她靠温泉仓库和花园里食物活了下来。托碧后来从这里走了出去。回到了她父母曾经居住的地方,找到了在院子的石头下面藏着的、她的父亲用来自杀的一支步枪。而她的父亲之所以自杀是因为她的母亲得了一种奇怪的疾病,长期的治疗花光了家中所有的钱财,可最后还是撒手人寰。

后来托碧了解到,她的母亲极有可能是“赫尔斯威则”药品公司的实验体。这家公司通过给民众服用强效药品来传播一种疾病,把普通民众当作实验室动物一样来对待,再通过治疗这种疾病来大肆敛财。

她的父母相继去世以后,托碧被迫从事各种非人的职业。她的这一状况在她受雇于“秘堡”快餐连锁店时降到了最低点。传说这家快餐店将人的尸体加工成肉末来制作汉堡。在这家快餐连锁店,托碧沦为了经理布兰科的性玩具,长期受其凌辱。直到意外地被一伙号称“上帝的园丁”的示威者解救出来。这伙嬉皮士风格的“上帝的园丁”发誓要保护所有动物和植物的生命。托碧成了他们当中的一员,并且最终成为了“园丁”们的领导者之一。

当她意识到她是无水洪灾中仅有的几位幸存者之一时,托碧不能理解为什么她会成为被选中的人。“为什么让她存活下来?在无以数计的人群当中。为什么不是一位更年轻的,一位更具有乐观精神和新鲜观念的人?她应该相信她在这里是有原因的——作为见证人,传递信息,从一片废墟中至少拯救出个什么东西来。她应该相信这些,但是她却无能为力”。

在“上帝的园丁”们中,有一位姑娘叫做“荏”(Ren)。她是妈妈卢塞恩(Lucerne)的带领下来到这里的。卢塞恩是“赫尔斯威则”药品公司总裁的前妻,后来随情人逃离了那个家庭。荏后来被送回到了“赫尔斯威则”,并与吉米(《羚羊与秧鸡》中的主人公)相恋。但是吉米却与荏的好友阿曼达发生了恋情,从而令荏心碎肠断。

她的生身父亲遭到绑架以后,荏开始在一家性俱乐部充当秋千舞娘。就是在这家俱乐部的一个封闭的房间内,荏躲过了无水洪灾而得以存活。

在讲述荏和托碧的故事的过程中,阿特伍德很灵巧地将她们塑造成了真实可信的人,而不是卡通式的情景展现。虽然有些章节以乏味繁琐的展示“园丁”们的生态准则开始,但是阿特伍德还是会在某种程度上回归到她早期在科幻小说领域的尝试。通过聚焦两位女性主人公在噩梦般的世界里危险处境和艰难旅程,阿特伍德的这部引人入胜、思想深奥的作品成功地展示了她纯粹而有精湛的叙述才能。

 

【此文系根据这篇文章编译整理而成】