这是译林出版社yilinpress第6堂名作家文学课   

阿摩司·奥兹，1939年生于耶路撒冷。希伯来大学文学与哲学学士，牛津大学硕士和特拉维夫大学名誉博士，本·古里安大学希伯来文学系教授。著有《何去何从》、《我的米海尔》、《了解女人》等十余部长篇小说和多种中短篇小说集、杂文随笔集、儿童文学作品等。他的作品被翻译成三十余种语言并获多项重大文学奖，包括“费米娜奖”、“歌德文化奖”、“以色列奖”和2007年度的“阿斯图里亚斯亲王奖”。奥兹不仅是当今以色列最优秀的作家、国际上最有影响的希伯来语作家，也是一位受人敬重的政治评论家。

报纸上的广告引诱我们有些人去学习各种各样的快速阅读课程：这些广告承诺，我们只需交纳一笔小小的学费，就能学会如何节省宝贵的时间，学会每分钟看五页书，如何一目十行地浏览，如何略过细节，迅速到达最后一行。可实际上，阅读的乐趣和其它的乐趣一样，应该是小口啜饮，慢慢品味。
我们上六年级或七年级的时候，有一次，学校的护士走进我们的教室，英勇无畏地走到三十个男孩子中间，揭示了生命的事实。这个护士的胆略真是惊人；她毫不畏惧地向我们展示了各个系统及其作用，在黑板上画出生殖管道的示意图，描述了所有的器官，讲清楚了所有附属物的作用。她什么都给我们讲了，无一遗漏，卵子和精子，各种膜和运作机制。她接着给我们做了一场真正恐怖的演示，把我们吓得毛骨悚然，她描述了卧在性交大门口的两头恶魔：怀孕和性病。我们都惊呆了，吓坏了，两个小时后，我们离开了教室。我那时候还是个孩子，但已经或多或少弄明白了，什么东西应该进到哪里去，什么东西应该接受什么东西，我可能会遭遇到什么样可怕的灾难，然而那时候，我这个孩子还弄不明白，为什么每一个神志健全的人从一开始就心甘情愿被抓进这令人恐怖的笼子里。恰巧，那个精力旺盛的护士虽然毫不犹豫地给我们透露了所有的细节，从荷尔蒙到各种腺体，然而，她却略过了一个微小的细节：她没有告诉我们，甚至连暗示都没有，这个复杂的过程也伴随着，至少偶尔，某些乐趣。或许她觉得，不讲这些，就会使我们天真无邪的生命更加安全吧。或许她也不知道。
这正是文学界的有些人对我们做的：他们什么都分析到了，分析得令人作呕，技巧、主题、逆喻和转喻、寓言和内涵、隐含的犹太典故、潜在的心理基调及社会含义、原型人物和重大的主题，等等等等。他们单单把阅读的乐趣阉割掉了——只是一点点——免得它碍事；以便让我们记住，文学不是玩游戏，而一般来说，生活也不是野餐。
然而，果戈理笔下的鼻子、伊兹哈尔笔下的橘黄色调、阳台上的母牛、雅各布·沙卜泰笔下的叔叔们，甚至卡夫卡笔下那恶魔似的马——所有这一切，除了给我们提供了教育、信息等众所周知的大餐外，还诱导我们进入一个有乐趣、有快乐的游戏的世界。在所有这些小说里的不管哪一篇，我们都能获得一些“圈外人”不允许获得的东西：不仅仅是对我们熟知的世界的反映，也不仅仅是进入未知世界的旅程，而恰恰是触摸那“不可思议的”东西时的那种魅力。然而，一旦到了故事的里面，它就变得真实可信了，我们就可以用我们的感觉和恐惧，用想象力和激情去把握它。
阅读的游戏要求读者您积极地参与，把您自己的生活经历以及您自己的纯真感情，还有审慎和狡黠，带入这个领域。作品的开篇合同有时是捉迷藏，有时是“西蒙说” ，有时候则更像是棋类游戏。或者是扑克牌。或是纵横字谜。或者是恶作剧。或是请君入迷宫。邀人共舞。或者是一种嘲弄人的求爱，承诺了却不兑现，或者兑现错了，或者兑现的是从来没有承诺的东西，或者只是兑现一个承诺。
最后，和任何合同一样，您如果不阅读那些小字的附属细则，您就会上当受骗；不过，您有时候上当受骗恰恰是陷入了那些小字的泥潭中不可自拔，从而只见树木而不见森林。
我的邮箱里每天都塞满了请我出席各种会议和座谈会的邀请函，请我在会上讲“阿以冲突在文学中的形象”或“民族在小说里的反映”或者“文学作为反映社会的镜子”之类的题目。但是，你如果想要的只是照照镜子，那干吗还要读书呢？
很久以前，在一片裸体海滩上，我看到一个男子，赤身坐着，津津有味地沉浸在一期《花花公子》杂志里。
就像那个男子一样，好的读者在阅读的时候应该进入作品中，而不是停留在作品之外。

摘自《故事开始了》   杨振同 译

（译林出版社 微信号：yilinpress。）

 这是译林出版社yilinpress第12堂名作家文学课

Alain, 1868-1951

阿兰（Alain 1868—1951）：法国哲学家、作家、教育家。原名埃米尔-奥古斯特·沙尔捷(Emile Auguste Chartier)，以阿兰的笔名闻名于世。一生著述丰富，涉及哲学、宗教、历史、经济、教育、音乐诸多方面。著作有《阿兰语录》、《教育漫谈》、《思维与年龄》、《巴尔扎克》等。《读书之乐》是一篇读书心得，作者以读巴尔扎克为例，谈自己轻松读书的经验。

读书与做梦的不同之处在哪里呢？有时候我们感觉做梦是愉快的，于是乎就不去读书。而当做梦的可能性被某种原因破坏时，读书便成了补救的良药。当年，我的父亲由于债务累累，心中烦闷，便一头钻进书堆里以寻求解脱，嗜书如命几乎到了饥不择食的地步。他的行为使我受到了感染，这“感染”如今看来使得我比那些一味苦学的书呆子们有出息得多。对我来说，如果我有意想学些什么，那一定是什么也学不进去的。即便是数学题，也只有等我像读小说一样漫不经心地去理会它的时候，才能悟出其中的名堂。总之，读是最重要的。不过，像这样懒洋洋地读书必须有充足的时间，而且手头也得有书才行。我所谓“手头有书”是说那书的位置一定要近在咫尺，如果隔了两米远，我也就不会想起去读它了。所以也难怪图书馆对我毫无裨益，它毕竟不属于我呀！我于是拼命通读手头的书，而且做了不少笔记，尽管事后从不去翻检。对我来说，了解荷马意味着手头得有荷马的书。眼下我手头就有几本斯宾诺莎的书。过去我一向不知世界上还有梅恩•德•比兰，直到有一天一位相识将他的全集抱来放在我的案头，我这才晓得梅恩•德•比兰是何许人。而且，说句实话，我发现读他的书真好比啜饮琼浆玉液，百读不厌。我对孔德的了解也是通过同样的途径，很久以前我就已将他的十卷代表作买来放在案头了。我读孔德似乎同读巴尔扎克一样，从不去追究书中的道理。不过，我更喜欢巴尔扎克，而且也只满足于做巴尔扎克不倦的读者而已。
什么叫读书呢？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的，也就是一页当中的内容。还不是我个人的经验。我发现有不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的什么，甚至也顺便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想象力恰似笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原义的束缚。当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，唯恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物，也就是书籍。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就更不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想象力。真的，读他的书，谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规矩矩，按他的路子走……这便是优秀叙述体小说的风格：作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是为什么反复阅读比只读一遍收效更大。由于我对自己的经验十分自信，所以很想在这方面作些探讨。 Continue reading →