英美文学琐记1006

1. 唐纳德·温德姆(Donald Windham)是美国知名的小说家和传记作家。他在纽约的文学生涯生动鲜活;他的小说和他的传记都同样给人深刻印象。他曾经是田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams),林肯·科尔斯坦(Lincoln Kirstein),以及杜鲁门·卡波堤(Truman Capote)等文学名家的好友。这位纽约的文坛名宿于5月31日在曼哈顿的家中去世,享年89岁。温德姆的主要的虚构类作品包括“You Touched Me!”(1944),短片小说集“The Warn Country”(1965),长篇小说“Two People”(1965)。他的主要传记作品包括:“Emblems of Conduct” (1964),“Tennessee Williams’ Letters to Donald Windham, 1940-1965” (1977),和“Lost Friendships”(1987)

2. 这里要记录的这位作家不属于英美文学的范畴。不过还是有必要了解一下。何塞·萨拉马戈(José Saramago)是葡萄牙作家,他于1998年获得了诺贝尔文学奖。他的小说创作既有超现实主义的实验又有玩世不恭的农民的那种实用主义的体现。2010年6月18日,萨拉马戈先生去世,享年87岁。有关萨拉马戈先生的其他相关情况,可在其官方网站(josesaramago.org)上查阅到。萨拉马戈先生的代表作包括“Baltasar and Blimunda”,“Blindness”,以及“The Elephant’s Journey”等等。

3. 纽约时报上的这篇文章较为详细地描述了有关哈佛大学收藏的全部约翰·厄普代克(John Updike)留下来的珍贵资料。是一篇非常有价值的文章。

4. 《论惠特曼》(On Whitman)是普林斯顿论作家系列丛书之一。作者是C. K. 威廉姆斯(C. K. Williams)。新的传记当然就要有新的关注点。威廉姆斯笔下的惠特曼是19世纪60年代享乐主义者的先驱,尤其在性的方面,讲述了惠特曼如何突破“暴力抑制”对享乐主义的束缚。

5. 第一位获得诺贝尔文学奖的美国女作家赛珍珠(Pearl Buck)有着中国的女儿的称号。希拉里·斯布尔林(Hilary Spurling)的最新传记《赛珍珠在中国》(Pearl Buck in China)带领我们一起回顾了赛珍珠在中国的生活和文学创作。斯布尔林是一位享誉盛名的传记作家。在这部新的传记作品中,斯布尔林对赛珍珠努力保持着一种客观中立的态度,适度的肯定和批评并举。对我们深入了解和研究赛珍珠大有裨益。

6. 82岁的夏威夷诗人威廉·斯坦利·默温(W. S. Merwin)是一位毫无争议的大师。他几乎拿遍了美国文学家所能拿到的所有重要的文学奖项:凭借他的《搬梯子的人》(The Carrier of Ladders)和《天狼星的阴影》(The Shadow of Sirius)分别于1971年和2009年两次获得普利策文学奖;凭借《迁移:新诗选集》(Migration:New and Selected Poems)于2005年获得了国家图书奖。所以,当国会图书馆宣布于6月30日宣布默温先生为美国桂冠诗人(Poet Laureate)的时,这个消息其实并不令人感到意外,尽管默温先生本人对于突然成为关注的焦点感到不适应。欣赏一首默温先生写于1983年的诗歌:

Yesterday

My friend says I was not a good son
you understand
I say yes I understand
he says I did not go
to see my parents very often you know
and I say yes I know

英国第一位女桂冠诗人诞生

英国伦敦当地时间本周五,卡萝尔·安·达菲( Carol Ann Duffy)正式被宣布成为英国历史上设立此项殊荣341年以来的第一位女桂冠诗人。此前的桂冠诗人有诸如德莱顿(Dryden)、丁尼生(Tennyson)、渥茨华斯(Wordsworth)、泰德·休斯( Ted Hughes )等。现在终于有了一位女性桂冠诗人。

达菲夫人现年53岁。擅长写短小而富有睿智的诗歌。题材广泛,多与日常生活的琐碎相关。她从安德鲁·莫幸(Andrew Motion,他拥刚刚结束了为期10年的桂冠诗人任期)手中接过了这顶桂冠。

英国文化部长,安迪·彭汉姆(Andy Burnham)称达菲夫人是一位“当今英国文学的杰出人物,非凡的诗人”。英国首相高登·布朗( Gordon Brown)称“她是一位真正的现代诗人。她通过将我们生活的所有经验都书写进诗歌,并且做到了扣人心弦,从而拓展了我们想象力”。

桂冠诗人最初是给为宫廷在各种喜庆场合书写颂歌的宫廷诗人设立的一项职位。多年,这一职位在不断发展进步。莫幸先生给这一称号赋予了新的热情和理念:把诗歌送到学校、建立诗歌档案纲要、大声朗读诗歌等。

莫幸先生抱怨说,他觉得写宫廷诗歌非常令人乏味。10年前当莫幸刚刚开始桂冠诗人任期的时候,当时的达菲夫人据说曾表示她不会为爱德华和苏菲写一首诗歌。“没有哪一位富有自尊的诗人会那样做……”达菲是针对莫幸不得不为女王的小儿子,爱德华王子和苏菲·赖斯-琼斯的婚礼书写赞歌而言的。

接受成为桂冠诗人之后,达菲夫人表示,她希望“尽力为了让人们了解诗歌的力量、发现诗歌的存在而努力做贡献”。

点这里,你可以听到BBC广播公司对达菲夫人的访谈。

诗韵思想:斯米奇访谈

去年7月戴上桂冠的现任美国桂冠诗人查尔斯·斯米奇于今年年初接受了《纽约时报》记者德博拉·所罗门(Deborah Solomon)的一次采访。内容主要是与诗人相关琐碎的事情。从中我们可以看到诗人的某些与众不同之处。这里所译的是经过记者本人压缩的访谈精华部分。

作为美国的桂冠诗人,当那些对文化状况大惊小怪的人们坚持认为读书正在走向灭亡的时候,你对提高公众的诗歌兴趣将采取什么样的措施呢?
诗歌并不怎么需要推广。在这个国家,诗歌的状况还不错。前几天的一个夜晚,我和前两任桂冠诗人,唐纳德·豪尔(Donald Hall)和马克辛·库民(Maxine Kumin),在新罕布什尔州的康科德城举行了诗歌朗诵会,有740人到场。那可真是人数众多啊!

正如一本新近出版的讲述你的诗歌生涯的书本标题——《60首诗》(Sixty Poems)——所表明的那样,你本人的工作实在是非常人所能及,也非一语所能道破。
再过几周我还有一本书要出版,标题是《小东西》(That Little Something)。

这个标题太可爱了吧?
是的。它出自一首同名诗歌。这是一首很特别的诗歌,是一次真是的经历。早在70年代的时候,在一个炎热的夏天,一位50多岁的夫人在第二大街上拦住了我,泪眼婆娑地请我帮她寻找一颗她丢失的珍珠。那首诗歌就是从那个场景开始的。

我猜你根本就没有找到那颗珍珠。
我没找到。你在取笑我吗?不过当我走在纽约的大街上的时候,我还在寻找。

作为一名在第二次世界大战中在贝尔格莱德经历过多次轰炸的南斯拉夫移民,而且你的作品描绘的都是都市生活,你为什么要住在新罕布什尔州的一个几乎与世隔绝的湖边呢?
这是巧合。1973年,我在新罕布什尔大学任教,就搬到了这里。尽管我生活在自然之中,我并非对自然痴迷。我没有写过任何所谓自然诗去将日出或者登山甚或户外活动理想化。

对,你喜欢记述血迹斑斑的过去。“对天真的屠戮从未止歇,”有一首诗你是这样开头的,虽然你的作品中也有给人温馨的家庭生活图景——在“她的红浴缸”里有你的妈妈,在熨烫衣物的奶奶,还有一位“在炉子上翻动小虾”的情人。
这属于一首瘟疫时期的宴会的诗歌。我总是觉得我好像就坐在这里和朋友们共享珍馐佳肴,真的,总有某个地方,距离并不遥远,那里有些可怕的事情正在发生。

早晨醒来的时候,你通常都是什么样的情绪呢?
锐气十足!我5点起床,打开电脑,开始读报,用不了半个小时,我就精力充沛,怒气冲天,完全做好了开始一天的工作的准备。

你有没有读到有关佛蒙特州米德尔贝里高中的几个孩子的故事,他们醉醺醺地胡闹滋事,故意毁坏了罗伯特·弗罗斯特的故居?
这是一件非常糟糕的事情。

确实如此。那些孩子们被指控焚烧他的家具取暖,在客厅的地板上呕吐。从中你有没有看出美国文化现状的象征意义?
没有。弗罗斯特那个时候,在农村也发生过很可怕的事情。在荒僻的山村,有不少令人不堪的事情发生。有一首诗歌描写在女主人家的阁楼上有她的过去的情人的骨骸。

上个月新罕布什尔州的总统初选你参与投票了吗?
投票了,支持约翰·爱德华。他的很多观点我都喜欢。贪婪会蒙蔽我们的双眼——愚蠢、自私、贪婪。我们已经差不多挥霍掉了我们国家的财产,我们已经完全忘记了公共的利益。当然,现在我知道,他没有机会了。

你有没有注意到很多新的有关“幸福”的非虚构书籍呢?
那是一种产业。很可怕。人们需要阅读如何感到幸福的书吗?这完全是美国式的东西。你能想象出在那不勒斯,人们坐在汽车上,或者在一家饮食店里,阅读一本有关幸福的书的情景吗?

对于那些渴望幸福的人,你会有什么建议吗?
那些刚刚踏入生活的人们,学会怎么做饭吧。

桂冠诗人:查尔斯·斯米奇

查尔斯·斯米奇(Charles Simic)堪称2007年最为风光的美国诗人了。2007年8月,他被美国国会图书馆推举为美国第15届“桂冠诗人”,因为他非凡的诗歌总能阴晦的意象与饱含反讽意味的幽默结合在一起。

poetsimic 今年,西米奇先生70岁了。他出生在前南斯拉夫的贝尔格莱德。16岁时,他移民到了美国。几年后他开始用英语进行创作。作为一位诗人、杂文家、翻译家,他成就卓著。迄今为止,他已经出版了20多卷本的诗歌,此外还有多部散文集和翻译文集,以及一部回忆录。

退休前,他是新汉普郡大学的教授,教授美国文学和文学创作。1990年,斯米奇获得过“普利策诗歌奖”。

关于他的最新的访谈以及他的最新诗作的介绍我还将陆续在此有所介绍。今天先转录一段旧文字于此。

去年的这个时候,我曾经新浪博客上介绍过斯米奇的一首“打牌”。这是斯米奇2005年发表在《弗吉尼亚评论季刊》上的一首小诗,是关于诗人小时候的一段回忆。那时候的南斯拉夫还处在纳粹德国的铁蹄之下。随时都会有人莫明其妙地被捕或者被杀。即使呆在家里,一听到街道上有脚步声,大家就会噤若寒蝉,不敢因为任何的响动而找来麻烦。所以,在家里,除了读书看画之外的娱乐就只有大家在一起打牌了。尽管这首小诗写的是诗人的那段堪称黑暗的岁月,但是字里行间还是流淌着一股温馨的情感。不难理解,那个时候的恐惧其实是属于大人的;在孩子们的记忆中,留下的只有美好——虽然艰苦,但是与母亲、与家人在一起玩耍,那是幸福。所以诗人才会说“我想念那些冬夜”……这也自然让人联想到意大利电影《美丽生活》所讲述的故事。以下就是去年翻译的这首诗歌。

03questions-190 【译诗】

打牌
诗/查尔斯·斯米奇

我怀念那些冬夜
怀念那些朦胧的灯光。
母亲紧闭着双唇
我们也屏气凝神
围坐在厨房的餐桌旁。

她长长纤细的手指
将纸牌叠拢,
等待将它们打出。
街道上走动的皮靴
令我们霎那间鸦鹊无声。

没什么更多的可讲。
家家闭门琐户,
透过红颜色的窗栏,
看到院中一棵树,孤零零,
秃桠枯枝,残败畸形。

【原诗】

House of Cards
by Charles Simic

I miss you winter evenings
With your dim lights.
The shut lips of my mother
And our held breaths
As we sat at a dining room table.

Her long, thin fingers
Stacking the cards,
Then waiting for them to fall.
The sound of boots in the street
Making us still for a moment.

There’s no more to tell.
The door is locked,
And in one red-tinted windows,
A single tree in the yard,
Leafless and misshapen.