英美文学琐记【200905】

1. 英国桂冠诗人一职设立341年以来,终于出现了第一位女性桂冠诗人,卡萝尔·安·达菲( Carol Ann Duffy)。请点击这里,查看详情。

厄普代克,拍摄于1960年

厄普代克,拍摄于1960年

2. 作为一位小说家,约翰·厄普代克(John Updike)对自己的诗歌才能和诗作一向比较低调。他因此给了那些一脸严肃的批评家们以口实,宣称厄普代克根本就不是诗人。厄普代克是一位诗人。也出过几部诗集。虽然多是清新俊咏的抒情诗作,但却都是具有完整艺术效果的作品。即使是那些已经颇为有名的诗人,也很少有几位能够像他那样,把诗歌形式的各要素处理得如此恰到好处的。为数不多的较为严肃的诗歌作品也能充分体现出他在其小说作品中所表现出来的语言的活力和潜能。现在,作为厄普代克的遗作之一,诗集《终点:诗歌选辑》(Endpoint: And Other Poems)已经于2009年4月正式出版了。可以再次让我们读者领略到小说家厄普代克的诗歌的魅力。这个诗集中的“终点”(Endpoint)诗是作者自2002年以来每年一首创作而成。诗集中的其它诗歌则选取了那些与“终点”诗有着相同主题的那些,使得整部诗集都有一个共同的主题。而回首往昔则是其中的重要内容。请欣赏其中的这首:

The lawn’s begun to green. Beyond the Bay —
where I have watched, these twenty years, dim ships
ply the horizon, feeding oil to Boston,
and blinking lights descend, night after night,
to land unseen at Logan — low land implies
a sprawl of other lives, beneath torn clouds.

John Pipkin, Ph.D. in British Romantic Poetry

John Pipkin, a Ph.D. in British Romantic Poetry

3. 亨利·大卫·梭罗( Henry David Thoreau)曾经放火烧过一片树林。1850年,在他的记述中,梭罗本人就曾简要地提及过。但是几乎所有有关梭罗的传记作品却都有意无意地或略了这个细节。而于今年四月出版的一部小说,却将梭罗曾经对大自然犯下错误的细节重新摆放在人们的面前。这部作品就是由约翰·皮普金(John Pipkin)创作的《树林纵火者》(Woodsburner)。这是作者皮普金的第一部小说。这部作品将虚构的梭罗和历史人物梭罗结合在了一起。给读者们提供了很多新的视角去重新审视梭罗这个人物。这部小说如果与梭罗的各种传记配合着来读会更有意思。对梭罗研究者们来说,这部小说也具有很好的启发意义。

4. 英国著名的反文化斗士,一向以特立独行作为自己行为准则的约翰·米歇尔(John Michell)去世。享年76岁。点击这里,查看更加详尽的介绍。

5. 女权主义战士玛丽莲·弗兰奇(Marilyn French)去世,享年79岁。点击这里查看更加详尽的介绍。

6. 纳博科夫研究专家,小阿尔弗雷德·阿佩尔(Alfred Appel Jr.)去世,享年75岁。点击这里,查看详细介绍。

Reynolds Price

Reynolds Price

7. 作为一个回忆录作者,雷诺兹·普莱斯(Reynolds Price)应该算是一位老派人物了:他把回忆录看作是回首年轻时候某一关键的、亦或感动肺腑的特别时刻的机会。而当这位76岁高龄的、代表美国文人的资深政府要员对詹姆斯·弗雷(James Frey)表现出一副敬而远之的冷漠态度时,我们不能不承认,这是我们这个时代令人悲哀的一种表现。年轻一代的回忆录作者(和伪回忆录作者)们当中掀起的一股风气就是对他们刚刚经历过的事情进行再创造——编造一些所谓的痛苦事件和痛苦时刻。如果说这样的回忆录经不起人们的推敲和验证,那么这至少是因为他们过分迎合了一种即使被欺骗了也不愿意被人告知的窥探隐私的热情。弗雷的《万千碎片》(Million Little Pieces)和玛格丽特·B·琼斯(Margaret B. Jones)的《爱,之果》(Love and Consequences)都属于这一类:你把他们当作虚构小说还说得过去,或者还可以不予理会。普莱斯虽然没有指名道姓,但是在他新出版的回忆录作品的前言里表达了他对弗雷和琼斯之流的愤怒。而他本人的回忆录则很好地向人们展示了老牌正统的回忆录应该是怎么样的作品。普莱斯的回忆录《热情如火:出走和归来》(Ardent Spirits:Leaving Home and Coming Back)展示了作者1950年代的生活和成长历程。其中涉及到很多当年英美文学界的重量级人物,具有较高的史料价值。

Janet Frame published eleven novels in her lifetime, together with four collections of short stories, a book of poetry, an edition of juvenile fiction, and three volumes of autobiography.

Janet Frame published eleven novels in her lifetime, together with four collections of short stories, a book of poetry, an edition of juvenile fiction, and three volumes of autobiography.

8. 《迎来又一个夏天》(Towards Another Summer)是新西兰作家珍妮特·弗赖姆(Janet Frame, 1924-2004)1963年的一部小说。由于作者认为太过私秘,在她有生之年一直没有发表。现在这部作品终于与读者见面了。据说(本人还没有读过)这部作品描写了一位类似于塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)早期三部曲中塑造的那位表面粗鲁内心脆弱细腻的莫洛伊小姐的形象。这部小说的发表,应该又给女性主义文学研究提供了极好的研究素材。关于弗赖姆夫人,本人不甚了了。查阅了维基,才略有了解。如果你对这位作家感兴趣,也可以先到这里了解一下她的基本情况。纽约时报上的这篇评论文章也比较全面。感兴趣者可以点开看看。

约翰·米歇尔:曾经的反文化斗士

1960年代英国反文化运动的导师,曾经凭借其大量的有关UFO、史前建筑以及童话作品极大地激发过影响巨大的滚石乐队的创作热情的在风格上永远追求独树一帜的作家约翰·米歇尔(John Michell)因身患癌症,上个月24日在英格兰的普尔去世,享年76岁。

米歇尔一生行为古怪、特立独行,对别人的任何古怪行为都表现出毫不隐讳的强烈兴趣。

约翰·弗里德里克·米歇尔出生于1933年2月9日的伦敦。伊顿公学毕业后,他曾在皇家海军服役,担任俄语翻译。后又在剑桥完成大学学业。曾经尝试过房地产生意。似乎不太如意,便全身心投入到了嬉皮士生活,或者一些地下活动,为反文化出版物工作。

他于1984年发表的小说《古怪的生活和奇特的理念》(Eccentric Lives and Peculiar Notions)讲了一个人耗尽一生的精力去证明地球是扁平的;还有一个人则竭尽全力地证明地球是凹陷的。另外他还讲到一对夫妇为了感觉舒服些,就在自己的头上钻了个洞,然后他们就展开了要求政府为他们支付手术费的漫长而又艰巨的斗争。

他还讲过有关在煤炭块儿里面发现了活青蛙的故事,以及一个会说话的精灵坚持认为它是一只死了的猫鼬的灵魂的故事。

2006年,米歇尔在一本收集了他的一些非常怪诞的文章的书里曾经写到:“我自己选择的态度完全是一团糟糕”。这样的自我评价倒也合情合理。

约翰·米歇尔能够引起公众的关注主要缘于他提出要用一种新的视角来看待飞碟。他自己宣称曾多次目睹过飞碟。他一生创作过40部作品,其中的第一部就是有关飞碟的,书名是《飞碟景象之重建圣杯》(The Flying Saucer Vision: The Holy Grail Restored, 1967)。他认为UFO与英国早期的神话故事如《亚瑟王和圣杯》有着非常密切的联系。(当然他本人从来没有解释过为什么。)出书之后不久,他就带着滚石乐队的成员到史前巨石柱那里等待飞碟的出现。

有一位名叫乔纳森·凯纳(Jonathan Cainer)的占星家评价米歇尔说:“任何一个曾经的嬉皮士都应该对他心存感激,因为他给他们带来了全新的宇宙观”。

他讲述天空中的奇异的光和新音乐的故事;讲述有关我们的信仰的故事——人们认为地球将会在她自己的轴上跳跃,异端将不复存在,所有的人都将成为正统的教徒,一个新的世界秩序即将出现。

在他的《启示之城》(City of Revelation: On the Proportions and Symbolic Numbers of the Cosmic Temple, 1971)中,米歇尔讲述了有关很久以前神把数字和几何的相关知识传递给人类,开启人智慧故事。他认为这些几何形状与英格兰的阿拉顿斯伯利、史前巨石柱、以及金字塔都非常相像。米歇尔说,在这些神圣的地方,人们可以在一次与自然的节奏取得一致,感受到地球脉搏的力量,分享到阿特兰蒂斯的崛起的欢欣。嬉皮士们对他的言论欢欣鼓舞,纷纷予以响应。

米歇尔创作过许多有关“新世纪”(New Age)的故事在他于1969年出版的《阿特兰蒂斯上空》(The View Over Atlantis)一书中,他进一步发展了他的新世纪理论。当然,他的观点招来了批评家们的强烈的批判。1994年,在接受《观察家报》的采访,米歇尔还非常简短有力地回应了长期以来批评家对他的谴责。他说“我并不觉得一件事情由于有很多人和你意见一致而变得更加真实”。

他还发起创办过研究“麦田怪圈”的杂志;是英美两国反对使用公制度量的领袖人物。他热衷于使用传统的度量单位体系如英磅、英尺等,就是因为这些都是来源于传统文化的东西。

他的主要文学成就包括1976年出版的有关希特勒经典讲话的书;1996年的《谁书写了莎士比亚?》(Who Wrote Shakespeare?);以及2006年的《悠扬悦耳》(Euphonics: A Poet’s Dictionary of Sounds)。

在接受《观察家报》访问时,米歇尔这样总结了他的一生:“我一生的追求是一个笑话,因为这个宇宙就是个笑话。一个人应该忠实地反映出宇宙的原貌”。