琐记四则

1. 今年的大奖季似乎是女作家的天下。希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)10月6日在英国拿下了布克奖,两天后,赫塔·米勒折桂诺贝尔,10月 12日,51岁的女作家卡特琳·施密特(Kathrin Schmidt)以其小说《你不会死》(Du stirbst nicht),击败了包括米勒在内的多位文坛名宿,在法兰克福获得了2009年度的德国书奖,并获奖金2.5万欧元(约合人民币25.2万元)。

2. 已故英国大诗人、1948年诺贝尔文学奖得主T·S·艾略特,以微弱优势战胜了约翰·邓恩和牙买加裔配诵诗人本杰明·泽凡尼(Benjamin Zephaniah),在英国广播公司(BBC)10月8日公布的公众在线投票结果中,获选为最受喜爱的英国诗人。排名四至七位的诗人依次是威尔弗里德·欧文、菲利普·拉金、威廉·布莱克、WB·叶芝、约翰·贝杰曼、约翰·济慈和狄兰·托马斯。多少令人意外的是,战后英国诗坛的头号风云人物、担任英国桂冠诗人长达14年的特德·休斯未能跻身十甲。

3. 46岁的苏格兰诗人唐·帕特森(Don Paterson)以其诗歌选集《雨》(Rain),10月8日获得了英国最著名的诗歌大奖:前进奖,并获奖金1万英镑(约合人民币10.9万元)。帕特森曾于1993年获颁前进奖的最佳诗集处女作奖,此番成为该奖历史上第二位两奖双收的诗人。

4. 已故流亡诗人、诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基近三十年前一篇的访谈,10月2日在政府机关报《俄罗斯报》上首次发表。采访者为女学者瓦连京娜·波卢欣娜,她也是数本关于布罗茨基之论著的作者和主编。1980年春,她为写论文,前往密歇根大学听布罗茨基的课,历时四个月,有机会约访诗人,并做了录音。两人所谈,由诗艺开始,具体到音节和用词,以及“美语俄心”——用英语写诗,浸润着俄国的灵。
  下面这段问答值得一读:
  问:您主要的敌人是什么?
答:粗俗。知识和精神的粗俗。美国——一个非常粗俗的国家。
  布罗茨基说,对他影响最大的俄语诗人有巴拉京斯基、茨维塔耶娃、杰尔扎文和康捷米尔。至于阿赫玛托娃,两人关系密切,女诗人经常对他说:“约瑟夫,你来这儿干吗?你又不喜欢我的诗。”布罗茨基告诉波卢欣娜:“不对,我喜欢她的诗,而且非常喜欢,可怎么说呢……那不是让我特感兴趣的诗。”然而,阿赫玛托娃对他作品的赞扬,对年轻的布罗茨基来说非常重要。
  在外国诗人中,布罗茨基较为欣赏哈代、奥登和蒙塔莱,贝克特也算一个——尽管他自认为可能比贝克特写得好。

【以上资料来源《中华读书报》 2009年10月14日

艾略特遗稿中的退稿信

艾略特遗稿中的退稿信:拒绝出版奥威尔的《动物农场》

人文与社会::http://wen.org.cn

最 近,诺贝尔文学奖获得者T S 艾略特的遗孀瓦拉里在BBC的纪录片系列中公布了一些艾略特的遗稿。在这些稿件中,包括一些仅在小杂志上发表的诗篇,一些晚年的信件,访谈稿,以及艾略特 处理稿件的意见。其中包括艾略特在Faber and Faber 出版社当编辑时写的一封给奥威尔的《动物农场》退稿信。
艾略特和瓦拉里

艾略特和瓦拉里

最 近(其实要说成一两个月前了),诺贝尔文学奖获得者T S 艾略特的遗孀瓦拉里在BBC的纪录片系列中公布了一些艾略特的遗稿。在这些稿件中,包括一些仅在小杂志上发表的诗篇,一些晚年的信件,访谈稿,以及艾略特 处理稿件的意见。其中包括艾略特在Faber and Faber 出版社当编辑时写的一封给奥威尔的《动物农场》退稿信。

在这封1944年作为Faber and Faber编辑写给奥威尔的退稿信中,艾略特指出《动物农场》写得不错,作为寓言写得技巧很好,自从斯威夫特的《格里夫游记》以来,很少有作者能做到,但他的批评意见是:

“我们没法确信… [动物农场]的观点是批评当前政治局势的正确视角。任何一个对商业利益以外的兴趣和动机有丁点关心的出版社都理所当然应该出版与目前的潮流相反的书籍。… … 我认为[动物农场]不是现在我们需要的东西。”

“We have no conviction … that this is the right point of view from which to criticise the political situation at the present time. It is certainly the duty of any publishing firm which pretends to other interests and motives other than mere commercial prosperity to publish books which go against the current of the moment,” … “[I’m not convinced that] this is the thing that needs saying at the moment.”

艾略特的批评似乎主要是从文学写作出发的,他认为奥威尔过于同情托洛茨基(Trosky)。《动物农场》里的反角是一只叫拿破仑的猪,这个形象是基于斯大林的,而另一只叫雪球的猪则基于托洛茨基,最后拿破仑获得胜利,赶走了雪球。

艾略特写到,“不管怎样,你的猪比其他的动物要聪明得多,他们因此是最适合来管理农场的--事实上如果没有这些猪,农场就无法存在:因此需要的不是更多共产主义,而是更加具有大众精神的猪。”

“After all, your pigs are far more intelligent than the other animals, and therefore the best qualified to run the farm – in fact there couldn’t have been an Animal Farm at all without them: so that what was needed (someone might argue) was not more communism but more public-spirited pigs.”

顺便提一下,《动物农场》被艾略特在1944年退稿后,几经周折,于1945年8月也就是美国在广岛长崎投下原子弹的同一个 月发表。这时冷战的序幕已经揭开,《动物农场》迅速成为畅销书,很快被译成多种语言在国外出版,美国政府甚至在有些国家提供了出版资金。穷困潦倒的奥威尔 因此也过上了富裕生活,4年后出版的《1984》又是一部畅销作品,但奥威尔因肺结核于1950年去世。

Louis Menand认为奥威尔在《动物农场》中反对的是政治变动,他虽然不喜欢共产主义,但他也一点不喜欢资本主义。他指出目前对奥威尔的通俗理解几乎全部是对他和他的作品的曲解。

对 《动物农场》的改写几乎在奥威尔死后马上就开始了,Frances Stonor Saunders的研究 “文化冷战 The Cultural Cold War”中指出,奥威尔死后CIA就偷偷从他的遗孀那里买下了《动物农场》的电影版权,并在英国摄制成动画片,在全球发行。影片修改了小说结尾,最后布尔 什维克的代表--猪们,已经跟他们的剥削者看来没什么差别,而人类(也就是资本主义者的象征)被略去了。结尾被改成动物们冲击了农场,把它们自己从猪的管 理下解放出来。

就这样,奥威尔,虽然敌视宣传(propaganda),在死后却成了欺骗性宣传的牺牲品,而且被那些把他当作宣传工具的人表现成宣传的敌人。