2019年1月文学琐记

  • 以色列作家阿莫斯·欧茨于2018年12月28日去世。享年79岁????
  • 前些天,接收某报纸邀请,加入了有关蒋方舟解读洛丽塔的讨论。现录下本人的观点如下:
    首先,我支持蒋方舟的观点。事实上,这样的观点,我早已经提出过,虽然视角稍有不同。我看到不少贬低蒋方舟的观点。我觉得很滑稽。文学的解读从来都是带有鲜明的个人色彩的。这也正是文学的魅力之所在。那种对别人的某种你不喜欢的解读抡棍子扣帽子的做法极其愚蠢可笑。有把小说看做是一种比喻的,那也是极端个体化解读的一种。以此拿来批评蒋方舟的观点也同样显得莽撞且可笑。
    我对纳博科夫的理解与蒋方舟的观点比较接近。多年前我也曾写过文章,阐述过相似的观点。
    想再补充两点:1)那些批评、指责甚至嘲笑蒋方舟观点的人身上其实都或多或少地有着纳博科夫所谴责的亨伯特·亨伯特的影子。2)纳博科夫对亨伯特·亨伯特的谴责并不孤立,相似的例子还有很多:如《国王·王后·小丑》《黑暗中的笑声》等长篇小说和多篇短篇小说。可以说,纳博科夫对于亨伯特所代表的这种恶的谴责是其小说创作的重要主题之一。
  • 美国著名诗人,普利策奖获得者玛丽·奥利弗(Mary Oliver)于2019年1月17日在其弗罗里达的家中去世,享年83岁。玛丽·奥利弗是一位非常高产的诗人。其一生诗作超过20卷。1984年,以其诗集《原始美国》(American Primitive)获得普利策奖;1992年,诗集《新诗选集》(New and Selected Poems)获得国家图书奖。

牛津词典2018“年度词”

TOXIC

根据牛津词典的研究,2018年,人们史无前例地开始使toxic来形容各种事物、情况、问题、和事件。不再仅仅指带有毒性的物质,越来越多的人用toxic来讨论社会健康和环境问题,比如空气、藻类、化学制品、塑料污染等等。除了具体的“毒”之外,toxic也被用来形容压力、文化、工作环境、人际关系等抽象概念。

除了toxic, 其他进入2018年度词汇名单的还有:
Big Dick Energy: 低调却笃定的自信;
Orbiting: “退出群聊”却“潜水”暗中观察;
Overtourism: 过度的旅游开发;
Techlash:对高科技公司的负面情绪;
Cakerism:蛋糕主义,只想要鱼和熊掌兼得;
Gammon:原指烟熏猪肉,现指中年男子表达观点时涨红脸;
Gaslighting:操纵别人的心理,使其接受歪曲的事实;
Incel(involuntary celibate的缩写):不情愿的独身主义。

——(来源《文汇报》,转引自《社会科学报》)

  • 李翊云新作《当理性不再》(Where Reasons End)出版。儿子自杀,但是母子的联系却没有中断,对话还在继续……
    2012年期间,李翊云本人曾经总是受到自杀念头的困扰。最终,她通过创作,通过治疗,克服了。然而,不幸的是,2017年,她16岁的儿子却通过自杀结束了自己年轻的生命。失去了儿子,沉浸在丧子之痛中的她便开始了这部新作的创作。《当理性不再》讲的就是母亲和儿子以及自杀的故事。
  • 传记作家戴安娜·阿西尔(Diana Athill)去世,享年101岁。她从40岁以后开始写传记,到91岁开始誉满全球。2008年,91岁的她出版了她的第六部自传《欲说再见》(Somewhere Towars the End)。这部传记给她赢得了荣誉,获得了英国科斯塔图书奖和美国国家图书奖批评家奖。此后,她继续出版了好几部自传。她的自传的一个最大特点就是站在女人的立场,对自己有关性的品味和欲求直言不讳,冷静客观。
《纽约时报》图书编辑评出2018年度北美10佳图书
2019,托尼·莫里森、伊恩·麦克尤恩等都会有新作推出。值得期待~ ​
  • 2018年度科斯塔传记文学奖(Costa Awards for Biography)颁给了巴特·凡·艾斯(Bart Van Es)的《被删除的女孩》(The Cut Out Girl)。该书讲述了二战期间,一个犹太小女孩被送到荷兰躲藏避难成长的故事。作者获得了3万英镑的奖金。颁奖典礼上,该传记的主人公,现年85岁的莲·德容也出席祝贺,并于作者拥抱庆祝。【那张小女孩的照片就是小时候的莲德容】

200岁的《傲慢与偏见》仍然招人爱戴的10个理由

‘Pride & Prejudice’ was first published 200 years ago Monday, on Jan. 28, 1813

1813年1月28日,英国作家简·奥斯丁的第二部小说《傲慢与偏见》正式出版发行。2013年1月28日,《傲慢与偏见》200岁了。英国和美国举办了多种活动为这部经典作品庆生。200年来,《傲慢与偏见》的读者可谓长盛不衰。开篇的这一句“It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife”更可谓耳熟能详,是不朽的经典名句。

《今日美国》(USA Today)在祝贺《傲慢与偏见》200岁生日快乐的同时,还做了一个专栏,讨论为什么这部小说200年来能够始终如一地得到读者爱戴的原因。USA Today列举了以下10个理由:

1. It’s the ultimate “happy ever after” tale. Pride & Prejudice established the template for an infinity of romance novels, yet no subsequent love story has ever come close to equaling the delights of the original. In P&P, opposites repel then attract: Mr. Darcy is sullen and arrogant. Elizabeth is vivacious and charming. He is rich, she is poor. He is madly in love, she can’t bear him. In a scene both hilarious and dramatic, Elizabeth squashes Mr. Darcy’s massive pride when she rejects his first proposal. To win her, Darcy is forced to change, to become more kind and polite. But Elizabeth also changes, though her journey from prejudice is less visible.

2.It’s fun. The plot of P&P scarcely seems to be the stuff of comedy. Here are five unmarried girls in rural England who will face poverty once their improvident father kicks the bucket since his estate must pass to a male heir. If they can’t snag husbands, their career options involve downwardly mobile humiliations such as working as governesses or paid companions to the wealthy. And yet the novel, brimming with sparkling dialogue, “is a pure joy to read,” as Anna Quindlen once put it. Perhaps it is Elizabeth’s father, Mr. Bennet, who best explains its appeal: “For what do we live, but to make sport for our neighbors, and laugh at them in our turn?”

3. It’s the rom-com of all rom-coms. Which is why P&P has been adapted for screens big and small around the world. Mr. Darcy and Elizabeth have been portrayed by Laurence Olivier and Greer Garson (1940) and Matthew Macfadyen and the radiant Keira Knightley (2005). There is even a 2004 Bollywood musical, Bride and Prejudice. But for many fans, the ultimate adaptation is the 1995 BBC miniseries starring Jennifer Ehle. Her co-star Colin Firth may have won an Oscar playing a British monarch, but to Darcy fans, he is a god thanks to a certain scene involving a wet white shirt. These days, you can watch a Web adaptation on YouTube called The Lizzie Bennet Diaries, which stars Ashley Clements as Lizzie.

Keira Knightley and Matthew Macfadyen are the most recent actors — but by no means the only ones — to embody Elizabeth Bennet and Mr. Darcy on the big screen, in 2005.(Photo: Alex Bailey, Focus Features, via AP)

4. Sex, lies and runaway teens. The next time someone dismisses Pride & Prejudice as a fussy old story about the breeding habits of early 19th-century Brits, point out that the novel’s villain, George Wickham, would probably be arrested today as a serial pedophile. An Army officer in his 20s, Wickham is a smooth operator who tries to seduce underage girls for fun and profit. Though he fails to lure Mr. Darcy’s 15-year-old heiress sister into marriage, Wickham succeeds in deflowering and shacking up with Elizabeth’s 16-year-old sister, Lydia, without benefit of clergy, thanks to her “animal spirits.”

5. P&P isn’t just “how to marry a millionaire, Regency style.” You can divide the world into two groups: mad romantics who adore those passionate Brontë tales about women yearning for tormented psychos like Heathcliff, and more pragmatic souls who admire Elizabeth Bennet’s decision to marry for love and money. Readers know that Austen, who never married, disapproves of Elizabeth’s friend Charlotte Lucas’ decision to marry a “conceited, pompous, narrow-minded, silly man” simply for money. Mr. Darcy, however, wouldn’t be Mr. Darcy without the ka-ching of 10,000 pounds a year and the big estate up north. Elizabeth herself jokes about her change of heart regarding Darcy: “I believe I must date it from my first seeing his beautiful grounds at Pemberley.”

6. Before the Kardashians, there were the Bennets. Reality TV didn’t invent miserable, weird families. Just look at Lizzie’s parents, the supremely ill-matched Ma and Pa Bennet. When not locked in his library reading, Mr. Bennet entertains himself by teasing and tormenting his whiny dimwit of a wife in front of their offspring. The deepest bond in the novel isn’t romantic love, it’s affection between siblings. (Austen adored her own sister Cassandra, who, in turn, encouraged Austen’s writing.) Even when Elizabeth dislikes Mr. Darcy, she admits he’s an outstanding brother to his little sister. And it’s sibling solidarity, not rivalry, with Elizabeth Bennet and her older sister, the head-turning beauty Jane. Indeed, it is a worried Elizabeth rushing to help Jane, fallen sick while dining with wealthy new neighbors, that captured the heart of British writer Martin Amis, who wrote: “Impelled by sibling love, Elizabeth strides off through the November mud to Netherfield, that fortress of fashion, privilege, and disdain. She arrives unannounced, and scandalously unaccompanied, ‘with weary ancles, dirty stockings, and a face glowing with the warmth of exercise.’ By now the male reader’s heart is secure (indeed, he is down on one knee).”

7. Back then, well-off people’s purpose really was to eat, drink and be merry. Name the one activity that Mr. Darcy, Bingley, Sir Lucas and Mr. Bennet all avoid: Work! They visit the ladies. Hunt birds. Attend balls. Ride horses. Travel. The one worker bee in the bunch — Elizabeth’s uncle Mr. Gardiner — is socially handicapped because of that icky thing called his job. Even military life appears to be a social club for swanky young studs — pretty remarkable since P&P was published at time when Napoleon was rampaging through Europe.

8. Now, as then, we choose to see what we want. First Impressions was Austen’s original title. Though far less catchy, it does convey perfectly Austen’s important message: First impressions are often wrong. For example, Darcy’s little sister is often mistaken for proud when she’s simply painfully shy. Other first impressions are dangerous. P&P‘s one truly evil character is the slick seducer Wickham, who charms everyone, even Elizabeth, who prides herself on being nobody’s fool.

9. Hypocrisy is always good for a laugh. Some of Austen’s funniest and sharpest scenes involve hypocrites. There’s Mr. Collins, the clergyman. Upon learning that his teenage cousin Lydia is living in sin, this man of God writes a letter to Mr. Bennet, noting that “the death of your daughter would have been a blessing in comparison” and closes by urging, “Let me then advise you, dear sir, to console yourself as much as possible, to throw off your unworthy child from your affection forever, and leave her to reap the fruits of her own heinous offense.” Nice. ​And while Mrs. Bennet embarrasses her family with her loud voice and silly ways, she’s Emily Post compared with the snobbish Lady Catherine de Bourgh, the novel’s rudest character.

10. Technology might change, but human nature remains the same. Give cellphones to the youngest Bennet daughters — the boy-crazy shopaholics Kitty and Lydia — and they would fit right in at any high school. Their father is every Baby Boomer dad ignoring both his upside-down mortgage and his out-of-control kids. The one homely Bennet female, Mary, is the 19th-century version of an insecure, overachieving nerd.

我也特别喜欢这篇专栏文章的最后一段总结。它能够代表很多P&P读者的心声:

In the end, although Austen crafted her characters with a quill pen dipped in ink, they have remained fresh, instantly recognizable and fascinating for 200 years. Whether people read P&P on a print page, a tablet or some future gadget, the love story of how Mr. Darcy won Elizabeth Bennet, will, no doubt, continue to captivate readers for another two centuries.

希拉里·曼特尔的三部曲之二《提堂》再获曼布克小说奖

希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的都铎三部曲完成了两部。两部都获得了曼布克小说奖(Man Booker Prize)的殊荣。这确实是曼特尔巨大的成就和荣誉。她是第一位也是迄今为止唯一的一位连续两部作品获得布克奖,也是第三位两次获得该项殊荣的作家。(6:06PM EDT October 16. 2012 – The first to win for a sequel and the only the third writer to win twice: Both apply to British novelist Hilary Mantel, who has won the prestigious 2012 Man Booker Prize for Bring Up the Bodies)都铎三部曲的第一部《狼厅》(Wolf Hall)于2009年获得布克奖;第二部《提堂》(Bring up the Bodies)再度折桂;第三部暂定书名《镜和灯》(The Mirror and Light)也将出版。

下面奉上一篇述评文章。这是在布克奖短名单出来之后,我让我的学生,2011级研究生王飞同学写的(我今天稍稍作了调整)。藉此,大家可以了解更多一些相关信息:

曼特尔出手不凡,《提堂》再获布克奖殊荣

曾经凭借小说《狼厅》(Wolf Hall) 荣获2009年布克奖的英国女作家希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)凭借新作《提堂》(Bring up the Bodies)再获殊荣。这么短的时间内两次荣获布克奖,这位作家的魅力不可小觑。但对于大多数中国读者,希拉里·曼特尔还是一个略显陌生的名字。

1952年出生的希拉里·曼特尔曾在伦敦经济学院和谢菲尔德大学攻读法律学位,1973年从谢菲尔德大学毕业。曼特尔的写作主要涉及名人传记和历史小说等形式,她1985年发表了处女作《每天都是母亲节》(Every Day is Mother’s Day》,从此开启了她的文学创作生涯。她1992年发表的作品《更安全的地方》(A Place of Greater Safety)重现了法国大革命的宏伟场面,获得了周日快报年度小说奖 (Sunday Express Book of the Year)。她2005年的作品《黑暗深处》(Beyond Black)入围2006年英联邦作家奖,并获得2006年橘子奖(the Orange Prize)的提名。直至2009年《狼厅》发表并荣获布克奖——当今英国乃至全世界最重要的文学奖项之一,曼特尔才真正开始进入文坛的聚光灯之下,受到不少海内外评论家及读者的关注。

曼特尔以历史题材创作的《狼厅》一经出版便好评如潮,目前全世界已有30多个国家和地区引进了这部小说的版权,其总销售量也高达20多万册,2012年,《观察家报》将其誉为“十大最佳历史小说”之一,这部小说的成功也为曼特尔本人带来了广泛的知名度和影响力。2010年上海译文出版社也在中国发行了这部小说的中文简体版。《狼厅》选取了英国历史上著名的都铎王朝时期为故事背景,亨利八世(Henry Ⅷ)是英格兰亨利七世的次子,都铎王朝的第二位国王。亨利七世在位时,为了加强同邻邦的友好合作,让自己的长子亚瑟迎娶了西班牙阿拉贡的凯瑟琳公主为妻。后来亚瑟不幸逝世,亨利七世为了团结西班牙共同对抗法国,竭力留住了凯瑟琳公主,并将其嫁给了当时年仅12岁的次子亨利八世。当时的英格兰,国王假若没有男性继承人,就会很快陷入权力争夺和战争之中,而凯瑟琳皇后仅仅为亨利八世生出了玛丽公主(即后来的玛丽一世)一个女儿,往后几次的生育都以流产告终。而亨利八世和女侍官安妮·傅林发生了一场婚外情,并想要解除和凯瑟琳的婚姻,迎娶安妮·傅林。但在当时天主教管制下的英国,离婚被视为是不道德的行为,因此亨利八世的离婚请求遭到教皇强烈拒绝。在这样的一个历史背景下,《狼厅》拉开了序幕。 Continue reading

迷惘与挣扎——《白牙》的“离散”主题分析

迷惘与挣扎[*]
——《白牙》的“离散”主题分析

1975年出生的扎迪·史密斯(Zadie Smith)堪称当今英伦最富盛名的后起之秀。她在不到10年的时间里创作并发表了三部作品:《白牙》(White Teeth,2000)、《签名收藏家》(Autograph Man,2003)、和《关于美》(On Beauty,2005)。不仅每一部都取得了巨大的商业成功,而且几乎全部赢得了批评界的高度赞誉。《白牙》是扎迪·史密斯的第一部长篇小说。正是凭借此部作品,作者得以成名,其影响已不仅止于英美文学界。在《白牙》面世之后不久,各种奖项便扑面而来:2000年“詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖”的小说奖、2000年“惠特布莱德图书奖”最佳小说一等奖、“卫报杰出图书奖”一等奖、“共同体作家图书奖”一等奖,以及“贝蒂·特拉斯克奖”,等等。此外,《时代》杂志还把这部作品收入了《1923-2005〈时代〉百部最佳英语作品集》。可见,《白牙》已经成功跻身经典作品的殿堂。

虽然在作品的出版过程中,商业运作也是其取得成功的重要一环,但是更为重要的当然是其自身的价值。尤其值得注意的是《白牙》这部作品所反映的主题正是当今世界在全球化背景下最引人关注的有关文化的融合与冲突问题。也许与其自身的身份特征有关[1],作者关注的焦点始终是处于这一问题中心的“离散”人群。

所谓“离散”(Diaspora),通常是指某一族群中的个体或者群体在自愿或者被迫的前提下移居到自己本族群常居地之外的国家或地区。和原居住地的文化发展相比,“离散”文化的发展有其自身的独特性。一方面,“离散”者(diasporas)努力保有自己的语言和宗教习俗的传承;而另一方面,他们由于远离了原初的居住地和文化氛围,因而又与本族群文化的发展产生了距离。在2004年澳门召开的“‘离散’研究国际研讨会”上,专家们对“离散”这一概念的基本框架形成了共识,一致认为“离散”人群就是定居在别国并籍以确立其身份的那些社会团体,而他们自身又存在着千差万别的属性(Smith and Stares, 2007: 5)。以此概念为基础,本文将围绕人物对《白牙》中的“离散”主题展开论述。

小说主要围绕琼斯和伊克鲍这两个家庭展开。这两位1945年曾一起为英国在欧洲征战,是生死与共的战友。阿奇鲍尔德·琼斯是英格兰人,萨马德·伊克鲍是孟加拉国人。第二次世界大战结束以后,伊克鲍移民到了英国。两位好友成了邻居。琼斯在一次失败的婚姻之后与移民到英国不久的牙买加姑娘克拉拉结婚。而萨马德·伊克鲍经过了多年在英国的独自闯荡,也终于娶了一位同样来自孟加拉国的姑娘阿尔萨娜。于是我们看到了两种典型的“离散”者家庭模式。而伊克鲍一家则更具代表性。事实上,尽管《白牙》是以琼斯的故事开始,以琼斯的故事结束,但是整部作品的核心却是伊克鲍一家。

通常,对于“离散”者而言,当生存问题仍然是个人生活需要解决的首要问题时,各种文化、宗教等精神层面的问题往往都会退居到次要的地位,甚至似乎被人们忽略。而当生活渐趋稳定,尤其在第二代出现以后,文化和精神层面的需求则变得越来越重要,随之而产生的矛盾和冲突也会逐渐显露。对于本民族文化的精神需求往往会逐渐增强,或者在经历了某次偶然的事件之后而变得异常强烈。这几乎是“离散”者人群中的一种普遍状况。伊克鲍就是这样的一个典型例证。

伊克鲍有着强烈的本民族文化情结。而他的这种情结在遭遇了一次表面上的情感问题实质上的文化冲突之后变得更加清晰和强烈。伊克鲍有一对双胞胎儿子。生活的压力可想而知。随着孩子们的长大,生活也渐趋稳定。而不如意的夫妻生活使得他有了再次燃烧一下激情的冲动。他邂逅了一位英格兰白人姑娘珀珮·布尔特-琼斯,于是便不顾一切地去实践婚外情给他带来的刺激。他们第一次真正的约会意味深长。珀珮特意给他带来一件礼物。然而,与他想象的浪漫完全不同,情人的礼物竟然是“一把牙刷”(Smith, 2000: 152)[†]。这令他感到错愕惊讶,同时也促使他意识到了自己民族文化情结的存在和牢固。

透过这一带有几分荒诞的细节,读者至少可以领会到这样一个信息——生活的真实其实是冷冰冰的,并没有人们想象的那么多温馨和浪漫。而“牙刷”在这里已经演变成了一个代表文化差异的符号。此前,叙述者已经介绍过,像伊克鲍这样的孟加拉国移民有不刷牙的习惯。珀珮也许真的享受和伊克鲍在一起交谈的乐趣,甚至对伊克鲍本人也算真有志趣相投的好感,但是她却无法忽略伊克鲍不刷牙的陋习。她作为礼物的牙刷其实包含了两层含义:一是提醒伊克鲍他们之间的差异;二是提出进一步交往的前提条件,即要求伊克鲍寻求以珀珮为中心的趋同。引申一步讲,珀珮以牙刷所暗示的交往条件代表了主流文化对想要获取认同的“离散”者所采取的一贯做法,即要求“离散”者寻求向主流文化的趋同。

牙刷也让我们看到了这样一个事实,即伊克鲍和珀珮讲的其实不是同一种语言。雷蒙德·威廉斯对“我们其实讲的不是同一种语言”有过如下的阐述:

当我们说“我们说的其实不是同一种语言”的时候,我们指的是更具一般意义的东西:即我们有截然不同的价值标准,或者不同类型的评价方式;或者我们似有所悟地意识到了能力和兴趣的不同形式和不同分布。在这样的情况下,每一方都在讲着自己最熟悉的语言,但是其用法却大相径庭,尤其当涉及到一些处于争论中的强烈的情感问题抑或重大观点的时候。虽然暂时占据统治地位的一方可能会试图将它自己的语言作为“正确”的用法强加出去,但是,按照无论哪种语言学的标准,没有哪一方是“错误”的。(Williams, 1976: 11) Continue reading

英国左翼作家之刘易斯·琼斯

刘易斯·琼斯(Lewis Jones,1897-1939)作家,左翼政治活动家。尽管在今天,他的作品主要出现在学者专家们的案头,而并不为广大普通读者所熟知,但是他作为一位社会主义作家在英国左翼政治历史上的地位是非常稳固,不可或略的。

出生于南部威尔士的克莱德克河谷的琼斯和他同时代许多年轻的政治活跃分子一样,于1923-25年,就读于伦敦的中央劳动学院。学习期间,琼斯加入了大不列颠共产党(Communist Party of Great Britain)。1926年英国工人大罢工期间,琼斯因为在诺丁汉郡煤场积极从事工会活动而被拘押了三个月。 获释后的他开始担任南威尔士矿工联盟钱布里安分会主席和矿重监秤人(checkweighman),为矿工争取合法工资做出了巨大贡献。1929年,由于他不愿意和那些非工会成员一起工作,琼斯辞去了矿重监秤人的职务。此后便再也没有从事过任何正式工作。但是他的政治活动一直比较频繁,在普通党员中间特别受欢迎。但是由于他个人生活方面的原因以及他对于党内生活的一些不同认识,琼斯在党内的常常遭到处分,甚至禁止他参与一些相关工作。在当时被广泛视为共产主义前线的英国全国失业工人运动中,作为威尔士的活动组织者,琼斯领导了1932、1934和1936年的失业者反饥饿游行。1939年1月27日,琼斯一天参加了30多场集会,发表演说,支持西班牙内战中的共和派一方。不幸的是,他的生命也随着这一天的结束而就此终结了。

刘易斯·琼斯把工人阶级的斗争放在更广阔的历史范围内加以表现,从经济、社会和政治方面揭示这场斗争的必然性。他的小说对于他那个时代威尔士矿区生活的描述非常精彩生动,引人入胜。他对工人与雇主之间的斗争的描述客观、犀利,毫不矫饰。同时他的作品也关注到大规模的失业给社区男性带来的精神危机。南部威尔士矿工联盟主席阿瑟·霍纳(Arthur Horner)以及大不列颠共产党成员都认为琼斯将他的生活经历以小说的形式写了出来。琼斯的文学成就主要体现在他描写威尔士矿区生活的系列小说《库玛地》(Cwmardy, 1937)和《我们活着》(We Live, 1939)。

小说《库玛地》和《我们活着》以小说的形式记录从1890年到1936年间的工人阶级历史。这两部小说是以威尔士山谷里的一个煤矿为背景,记述了主人公罗伯茨从幼年起至西班牙牺牲止的经历,具有明显的自传色彩。工人作家以他们的鲜血和生命谱写了无产阶级革命斗争的英雄史诗。这两部小说歌颂了工人阶级团结战斗的精神,表达了对共产主义的坚定信念和向往之情。

琼斯在《库玛地》的前言中说这部小说是集体的创作,他的工人同伴进行战斗,而他只是描绘这些战斗。《库玛地》记述罗伯茨的童年时代——他幼年时在矿井里的可怕日子、矿工所遭到的欺凌压榨以及他逐渐成熟起来的反抗意识。他阅读社会主义书籍,并在腥风血雨的1910年煤矿大罢工中受到了锻炼。续篇《我们活着》自1921年罗伯茨加入共产党开始,在一次大规模的罢工斗争中议会社会主义者半途而废,只有共产党人坚持到底。工人斗争的曲折性使罗伯茨和他的妻子玛丽认识到机会主义必然导致失败,只有共产主义才能引向胜利。玛丽是当地共产党组织的委员,罗伯茨是失业工人的组织者。他们把爱情和家庭幸福都献给了革命事业。西班牙反法西斯战争开始后,罗伯茨被党组织派往西班牙前线,不幸牺牲在战场上,他在临死前的家书中写道:“法西斯可能杀死我……但它决不能杀死我们为之奋斗的事业,永远也不能!我们的牺牲是创造,我们的死亡代表新生、力量和运动”。玛丽听到丈夫牺牲的噩耗后忍住悲痛继续战斗。小说最后,玛丽站在工人队伍中欢迎西班牙国际纵队的战士回国,街道上红旗如林,预示着工人阶级斗争的灿烂前景。这两本小说的出色之处在于它们以令人信服的方式说明工人阶级的英勇战斗精神来自他们所受的阶级苦难,来自他们对共产主义的减轻信念。

参考文献:

Booker, M. Keith. The Modern British Novel of the Left: A Research Guide. London: Greenwood Press, 1998.

Swatridge, Conlin. British Fiction: A Student’s A to Z. London: MacMillan, 1985.

高继海. 英国小说史. 北京:中国社会科学出版社,2003.

侯维瑞,《现代英国小说史》,上海:上海外语教育出版社,1985。

英国左翼作家之阿尔丁顿

理查德·阿尔丁顿(Richard Aldington, 1892-1962)出生于朴茨茅斯的一个中产阶级家庭。小时候随父母多次迁徙。16岁时,阿尔丁顿随家人一起来到特丁顿(Teddington),开始在当地的大学学院就读。尽管阿尔丁顿觉得这段学习生涯远不如他跟随父亲及其友人所接受到的教育那么精彩纷呈,但是他由于父亲的破产而中途辍学,从而没有最终取得学位这件事对他还是产生了不小的影响。每每提起,同总会不由自主地为自己没有取得那个学位辩护。

阿尔丁顿打过不少零工,主要做过报纸体育版记者的助理。但是很快阿尔丁顿就觉得这样下去很难有所作为。于是就选择了更加简朴的生活方式,以便腾出时间来致力于他的诗歌创作。凭借自己的努力以及当时的伦敦文化名人布里吉特·帕特慕(Brigit Patmore)夫人的帮助,阿尔丁顿很快进入到伦敦的先锋派文人的圈子,结交了福德·玛多克斯·霍福尔(Ford Madox Hueffer)、哈罗德·门罗(Harold Monro)、叶芝(W.B. Yeats)、庞德(Ezra Pound)等一批先锋派作家。并且在庞德的引荐下,结识了后来成为其第一任妻子的著名意象派诗人H. D.(Hilda Doolittle)。

1912-1913年间,阿尔丁顿先后游历了巴黎和意大利。1916年6月,阿尔丁顿开始了他的军旅生活,投身到第一次世界大战的欧洲战场。他的第一部小说《英雄之死》(Death of a Hero, 1929)被认为是描写第一次世界大战最好的作品之一。在他的这部成名作中,阿尔丁顿根据自己在战争中的经历,讲述了主人公乔治·温特伯恩的短暂一生,直到他于1918年在战争中丧命。小说共分三个部分。前面的两个部分侧重讲述了乔治·温特伯恩的青年时代以及其即将到来的婚礼。对于战前弥漫中中产阶级阶层中的轻浮放荡和自命不凡也给予了辛辣的讽刺。第三部分则栩栩如生地展现了在法国前线的可怕的战争场面。年轻的温特伯恩的死表明这场流血应该归罪于被虚伪的宗教、僵化的道德、罪恶的教育和庸俗的文化所统治的社会。温特伯恩的死象征着战争所造成的野蛮、愚蠢的暴行,也反映了小资产阶级对残酷的现实所做的孤单、软弱的反抗。以温特伯恩为代表的一代青年,以有意违背道德常规的行为来表示他们对传统和环境的不满和反叛。然而,他们的极端行为,也反映了他们的无知、任性和不负责任。他们本来以为他们所乐于高谈阔论的信念坚如磐石,然而在战争炮火的猛烈轰炸之下,他们才发现这种信念就像建立在流沙上面一样不稳定。温特伯恩的死不是为国捐躯的英雄之死,而是一种怯懦的逃避,而是他没有能力理解社会矛盾,没有勇气去对付这样的现实冲突的体现。

奥尔丁顿的另一本小说《人人皆为仇敌》通过主人公战争前后的经历反映了第一次世界大战后普遍的失望和沮丧的情绪。这种情绪弥漫于第一次世界大战前后的许多小说与诗歌中,反映出小资产阶级作家对现实不满、对前途绝望的典型心理。

这一时期,阿尔丁顿还创作了大量描述第一次世界大战的诗歌,其中最为著名的是发表于1919年的诗歌“情人”(The Lover, 1919)。将残酷的战争当作“情人”来描写,这是阿尔丁顿才华的体现,也是他深受意象派影响的一个佐证。

20世纪2、30年代,作为作家和批评家的阿尔丁顿取得了不小的成就。1920-1929这10年间,阿尔丁顿或编辑或翻译,共出版发行了24部作品。这其中也包括他本人的诗集以及一部他为好友D. H. 劳伦斯撰写的传记《劳伦斯传》(D. H. Lawrence, An Indiscretion)。在随后的10年中,阿尔丁顿有陆续出版了几部短篇小说集、3首长诗、4部诗歌合集,以及若干文学批评文章。此外,他还创作发表了7部长篇小说。《卡萨诺瓦传奇》(The Romance of Casanova)是他的最后一部长篇小说,发表于1946年。

1935年,阿尔丁顿来到美国,在康尼狄克河畔一住就是10年之久。20世纪的4、50年代是阿尔丁顿所经历的最低谷。他的英雄传记《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia: A Biographical Inquiry)招致一片恶评。直到1950年代末期,公众对他的不良印象才有所缓解。

1962年,阿尔丁顿接受当时苏联苏维埃作家联盟主席阿力克塞·索尔科夫(Alexei Surkov)的邀请前往苏联进行了参观访问。这段经历在他自己的记述中被认为是他一生中最为快乐的时光。

参考文献:

Gates, Norman T., A Checklist of the Letters of Richard Aldington (Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1977).

________, ed., Richard Aldington: an autobiography in letters (University Park: Pennsylvania State University Press, 1992).

Doyle, Charles, Richard Aldington, a biography (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1989).

Drabble, Margaret, ed. The Oxford Companion to English Literature. New edition. London: Oxford Univ. Press, 1985

刁绍华主编,《外国文学大词典》,长春:吉林教育出版社,1990

吴明明主编,《二十世纪世界名人辞典》,沈阳:辽宁人民出版社,1991

汪守德编著,《世界战争小说》,北京:军事谊文出版社,2006

石云龙,王晶主编,《英语学习百科》,福州:福建教育出版社,2001