读书笔记之张琦之五

回归历史之——析拜厄特《占有》的历史叙述策略(作者:程倩)
国外文学 2003年第一期,总第89期
在上篇报告中,谈到的历史叙事与文学叙事间的差异关系,通过查阅文献
找到了比较通俗的解释:
文学叙事也取材于曾经发生过或正在发生着的社会生活事件,但在选材过程中,作家的个人经验与体验十分重要,所以往往是日常生活而非重大政治事件。
就材料的处理而言,历史叙事注意勾勒前因后果,重视实践脉络的梳理,不大关注具体场景和细节描写,或者说是叙述为主,很少有描写。文学叙事则实际上是以描写与叙述交错而行,而且非常注重细节刻画。
就叙事的目的来看,历史叙事追求的是使接受者处身于历史潮流中感受社会之变迁,文学叙事则追求使接受者进入一个生活场景之中体验世态人情;历史叙事为的是满足人们的集体性想象或对集体的想象,因此强调历史整体感;文学叙事为的是满足人们的个体精神乌托邦,因此强调独特性情感体验。
以上这些差异说明,尽管历史叙事与文学叙事存在着诸多相同或处,但无论从怎样的角度,它们都是不能混为一谈的。在哲学阐释学和后现代主义语境中对历史叙事的种种反思的价值在于,破除将历史客观化的现代性神话,承认曾经发生过的人和事的不可还原性以及历史文本的建构性质,而不在于将历史叙事当作文学叙事来看待。
一、 研究报告主题
拜厄特的小说《占有》以人类发展的不同历史时期为叙述内容,并从叙述史
上选择与之相适应的叙述形式来进行表述,使故事与话语形成有机结合,超越了传统历史小说的经典叙述模式,开辟了回归历史之新途径,体现出她敏锐的历史意识和娴熟的叙述技巧。
本篇研究报告以拜厄特的历史观为切入点,运用叙述学的基本理论,从叙述形式和叙述结构、叙述视角和叙述声音以及叙述节奏等方面来分析《占有》的历史叙述,揭示拜厄特在《占有》中以故事与话语的照应为基础的独特叙述策略。
二、 研究报告结构
1.从本文的研究作者角度认为,原著的故事与话语在历史层面上进行了有机的融合,接下来对原著的多层叙述进行了解释分析,分别为:
(1) 对20世纪西方学术圈内众生百像的描写,反应当代社会景观
(2) 罗兰等众多人物追踪19世纪一段文学秘史时所发现的大量历史文本,尤其是两位19世纪诗人的书信、日记等
(3) 多篇神话诗史和民间传说在线人类早期悠远神秘的历史
2.其次,文章的另一重点也放在原著的叙述题材形式,作者的观点认为,正是原著作者打破了体裁的规范,引各类文体入小说,以人类历史的进化意识来结构作品,叙事故事,使叙述的时代内容与叙述的演进模式形成同构对位,分别为:
(1) 表现80年代的当代叙述以详写为主
(2) 维多利亚时代的叙述以两位诗人的情爱故事为主
(3) 远古时代的叙事所涉及故事时空涵盖了人类早期千百年的漫长历史,作者截取了相当有限的几个片段,总体上用讲述进行略写,叙述时间大大小于故事时间。
3.除此之外,作者还关注到了原著的叙述声音:比如原著中互不相连的板块叙述,零散的片段式叙述印证了历史的不确定性;用第三人称的全知叙述者跳出故事叙述,更为客观真实,为读者信服;日记、书信等派生叙述自然化,消除人为安排的痕迹。
4.叙述的节奏:由慢到快,故事密度由密到疏,叙述方式由详到略,历史逐步淡化为现实的背景。
三、 个人心得
1. 针对于以历史故事情节为内容的小说,首先可以以历史观为切入点,探究与传统历史小说的叙述方式有无相同或不同之处,便于以新研究视角分析文章。本文对于研究角度上给了很好的启发,将故事与话语联系起来进行解读。
2. 其次可以学习文章的研究方法,对于应用叙述学的理论上可以从多方面进行考察分析:叙述形式、叙述结构、叙述视角、叙述声音以及叙述节奏。
3. 作者在对原著的每一叙述层面上进行分析的时候,都把原著的故事内容进行了分析介绍,虽然会使故事说明更加清楚,但部分板块叙述过多,有点喧宾夺主之感,要回头看看本段主要要介绍的主题,所以在对于原文故事情节的引入量上,我们还需要注意把握。
4. 在谈及小说男女主人公互赠诗文表白爱情方面,作者用《红楼梦》《莺莺传》等古代小说引诗入文,抒发情感相印证,这一点在进行阅读的时候感到能强烈的引起共鸣感,所以在对文章研究中,我们不妨也借鉴这一做法,用大家所熟知或极具经典的文章进行佐证也不失为一种好的方法。
5. 作者强调《占有》不是传统意义上的经典历史小说,原著中也有对传统历史叙述方法的沿用,作者很好的捕捉到了传统与创新的部分,加以比较,更加突出原著作者的叙述个性和艺术独创性,所以我们在研究中分析写作手法的“新”,也可与“旧”立足于文本进行比较,比单一的说其优势更容易让人信服。
6. 作者在此篇文章中把重点放在原著的叙事特点上,且着眼于其历史性。既然原著截取的人类历史长河中的三个具有代表性的横断面来反映历史发展进程,其时间、空间的跨度之大,我们不妨也可以应用眼下应用度较高的时间叙事、空间叙事的角度去进行文本的分析,探究其不同时间段叙事的衔接,插入等具体内容的叙述。

读书笔记之邹嘟之三

《国外文学》2015年第三期
超越维多利亚时代的爱情观——互文性视域下的《王子出行记》
论文作者:袁欣(北京语言大学英语学院)
邹嘟

一、 论文选题意义
克里斯蒂娜.罗塞蒂是英国维多利亚时代的著名女诗人,其代表作《王子出行记》是一首具有童话风格、长达540行的诗歌。该诗讲述了美丽的公主在遥远的国度等待赢取她的王子,可王子却在长途跋涉中因为种种诱惑和考验而耽误行程,到达时公主刚刚去世,正在举办葬礼。本论文没有停留在《王子出行记》仅仅只是“基督教寓言”的肤浅评价,从互文性视角(传统爱情诗歌主题、丁尼生《公主》、 《远大前程》中赫维仙小姐)来探讨和挖掘这首童话长诗的深层内涵,强调诗人在其精神上对维多利亚时代主流意识形态的突破,通过诗歌表达了维护女性独立和自由的精神追求。

二、《王子出行记》的互文性分析
1)与传统爱情诗歌主题的互文性:
“carpe diem”主题文学作品在文艺复兴期间主要是从男性视角、多运用玫瑰作为女性容颜易老的象征来劝告心爱的姑娘 美貌与青春易逝,要及时行乐;但在《王子》中,罗塞蒂改从女性视角逆向写“及时行乐”爱情诗,突出王子的犹豫、拖沓和延误,破坏了一个本应是大团圆的结局,反讽了维多利亚时代男性,倾诉了当时女性的悲哀。
2)对丁尼生《公主》改写:
《王子》与 《公主》有以下几点互文之处:1.同以爱情为主线,以骑士传奇为题材;2.《王子》中不停出现的“云雀”的催促声与《公主》“燕子”的爱情使者身份;3.《王子》中情节设定与《公主》中抒情诗“燕子呀燕子”和“下来吧,少女,从那高山上下来”互文。
《王子》以暗喻的方式回答《公主》中提出的“她是实体呢,还是影子?”这个暗含对女性生存价值研究的问题:公主只是一个投射的影子,消极、软弱、苍白、空洞,全文只说过一句:“属去寒来,我要再等待多长?”罗塞蒂的这一对维多利亚时期女性处境的文学化描述,睿智地指出了这类按照当时中产阶级男性标准设置的完美女性(美丽、顺从、忠贞),不能激励英雄的骑士,无法提高维多利亚时代绅士化身的王子的精神境界。因此不漏痕迹地讥讽了父权制荒谬可笑的逻辑。
3)对《远大前程》中赫维仙小姐的修正:
同样为对《睡美人》的改写,两者具有很强的互文性,不过《王子》修正了狄更斯笔下妖魔化了的赫维仙小姐形象。两者互文性具体体现为:1.以自欺欺人的手法试图使时间静止;2.赫维仙小姐与公主都郁结于心,憔悴苍老;3.没有出现的白马王子;4.白发苍苍的新娘与死神的婚礼。赫维仙小姐似乎是“可怜之人必有可恨之处”;但罗塞蒂从女性的角度更加清楚地认识到了这类女性的可悲和可叹之处,将本是受害者的女性妖魔化成女巫一样疯狂的报复者,无疑是对她们的再一次情感伤害。于是,她将狄更斯笔下改写的“睡丑人”又改写回“睡美人”进行修正。

三、罗塞蒂的超越之处
作者本身并不支持女权运动,但是通过深入研究发现,罗塞蒂在精神层面上是维护女性的独立和自由的。现女性选举权已在全世界大范围内实现,女性精神层面的自由与独立才是最应受关注的。罗塞蒂在当时就已经注意到了这一点,是她超越时代之处。

四、互文性:发轫于20世纪语言学理论,尤其是瑞士语言学家索绪尔(Saussure)的结构主义语言学理论,由保加利亚裔法国符号学家克里斯蒂娃(Kristeva)首创。克里斯蒂娃认为任何语篇都是由引语拼凑而成,任何语篇都是对另一语篇的吸收和改造,将语篇的这一特性称为“互文性”。

Comments:
1. 通过互文性分析,论文作者指出罗塞蒂在《王子》中改写前文本,与时代展开对话;挖掘出了罗塞蒂关注女性精神层面的独立与自由,在爱情观上突破了维多利亚时代的主流意识形态(父权制社会,完美女性应美丽、顺从、忠贞)。
2. 全文的互文性讨论详尽至极,引用大量文学范例,分类概括并加以理性分析,使得互文性特征极具说服力,杂而不乱,有理有据,我认识是此论文的最大亮点。
3. 论文作者于2011年发表《骑士精神的消亡与维多利亚时代女性的困境》,指出在追寻世俗享乐的维多利亚时代,骑士精神早已消亡。在本论文的开头和结尾处都大篇幅引用2011年论文,我认为有过度引用的嫌疑。虽然同为对《王子》的讨论,但此论文论点集中在罗塞蒂的超越性和文本的互文性,可留更多篇幅来深层讨论其超越性,而不是在结语段开头花费笔墨再次大篇幅引用之前论文,然后中间只用一小段进行关于超越性的总结。

200岁的《傲慢与偏见》仍然招人爱戴的10个理由

‘Pride & Prejudice’ was first published 200 years ago Monday, on Jan. 28, 1813

1813年1月28日,英国作家简·奥斯丁的第二部小说《傲慢与偏见》正式出版发行。2013年1月28日,《傲慢与偏见》200岁了。英国和美国举办了多种活动为这部经典作品庆生。200年来,《傲慢与偏见》的读者可谓长盛不衰。开篇的这一句“It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife”更可谓耳熟能详,是不朽的经典名句。

《今日美国》(USA Today)在祝贺《傲慢与偏见》200岁生日快乐的同时,还做了一个专栏,讨论为什么这部小说200年来能够始终如一地得到读者爱戴的原因。USA Today列举了以下10个理由:

1. It’s the ultimate “happy ever after” tale. Pride & Prejudice established the template for an infinity of romance novels, yet no subsequent love story has ever come close to equaling the delights of the original. In P&P, opposites repel then attract: Mr. Darcy is sullen and arrogant. Elizabeth is vivacious and charming. He is rich, she is poor. He is madly in love, she can’t bear him. In a scene both hilarious and dramatic, Elizabeth squashes Mr. Darcy’s massive pride when she rejects his first proposal. To win her, Darcy is forced to change, to become more kind and polite. But Elizabeth also changes, though her journey from prejudice is less visible.

2.It’s fun. The plot of P&P scarcely seems to be the stuff of comedy. Here are five unmarried girls in rural England who will face poverty once their improvident father kicks the bucket since his estate must pass to a male heir. If they can’t snag husbands, their career options involve downwardly mobile humiliations such as working as governesses or paid companions to the wealthy. And yet the novel, brimming with sparkling dialogue, “is a pure joy to read,” as Anna Quindlen once put it. Perhaps it is Elizabeth’s father, Mr. Bennet, who best explains its appeal: “For what do we live, but to make sport for our neighbors, and laugh at them in our turn?”

3. It’s the rom-com of all rom-coms. Which is why P&P has been adapted for screens big and small around the world. Mr. Darcy and Elizabeth have been portrayed by Laurence Olivier and Greer Garson (1940) and Matthew Macfadyen and the radiant Keira Knightley (2005). There is even a 2004 Bollywood musical, Bride and Prejudice. But for many fans, the ultimate adaptation is the 1995 BBC miniseries starring Jennifer Ehle. Her co-star Colin Firth may have won an Oscar playing a British monarch, but to Darcy fans, he is a god thanks to a certain scene involving a wet white shirt. These days, you can watch a Web adaptation on YouTube called The Lizzie Bennet Diaries, which stars Ashley Clements as Lizzie.

Keira Knightley and Matthew Macfadyen are the most recent actors — but by no means the only ones — to embody Elizabeth Bennet and Mr. Darcy on the big screen, in 2005.(Photo: Alex Bailey, Focus Features, via AP)

4. Sex, lies and runaway teens. The next time someone dismisses Pride & Prejudice as a fussy old story about the breeding habits of early 19th-century Brits, point out that the novel’s villain, George Wickham, would probably be arrested today as a serial pedophile. An Army officer in his 20s, Wickham is a smooth operator who tries to seduce underage girls for fun and profit. Though he fails to lure Mr. Darcy’s 15-year-old heiress sister into marriage, Wickham succeeds in deflowering and shacking up with Elizabeth’s 16-year-old sister, Lydia, without benefit of clergy, thanks to her “animal spirits.”

5. P&P isn’t just “how to marry a millionaire, Regency style.” You can divide the world into two groups: mad romantics who adore those passionate Brontë tales about women yearning for tormented psychos like Heathcliff, and more pragmatic souls who admire Elizabeth Bennet’s decision to marry for love and money. Readers know that Austen, who never married, disapproves of Elizabeth’s friend Charlotte Lucas’ decision to marry a “conceited, pompous, narrow-minded, silly man” simply for money. Mr. Darcy, however, wouldn’t be Mr. Darcy without the ka-ching of 10,000 pounds a year and the big estate up north. Elizabeth herself jokes about her change of heart regarding Darcy: “I believe I must date it from my first seeing his beautiful grounds at Pemberley.”

6. Before the Kardashians, there were the Bennets. Reality TV didn’t invent miserable, weird families. Just look at Lizzie’s parents, the supremely ill-matched Ma and Pa Bennet. When not locked in his library reading, Mr. Bennet entertains himself by teasing and tormenting his whiny dimwit of a wife in front of their offspring. The deepest bond in the novel isn’t romantic love, it’s affection between siblings. (Austen adored her own sister Cassandra, who, in turn, encouraged Austen’s writing.) Even when Elizabeth dislikes Mr. Darcy, she admits he’s an outstanding brother to his little sister. And it’s sibling solidarity, not rivalry, with Elizabeth Bennet and her older sister, the head-turning beauty Jane. Indeed, it is a worried Elizabeth rushing to help Jane, fallen sick while dining with wealthy new neighbors, that captured the heart of British writer Martin Amis, who wrote: “Impelled by sibling love, Elizabeth strides off through the November mud to Netherfield, that fortress of fashion, privilege, and disdain. She arrives unannounced, and scandalously unaccompanied, ‘with weary ancles, dirty stockings, and a face glowing with the warmth of exercise.’ By now the male reader’s heart is secure (indeed, he is down on one knee).”

7. Back then, well-off people’s purpose really was to eat, drink and be merry. Name the one activity that Mr. Darcy, Bingley, Sir Lucas and Mr. Bennet all avoid: Work! They visit the ladies. Hunt birds. Attend balls. Ride horses. Travel. The one worker bee in the bunch — Elizabeth’s uncle Mr. Gardiner — is socially handicapped because of that icky thing called his job. Even military life appears to be a social club for swanky young studs — pretty remarkable since P&P was published at time when Napoleon was rampaging through Europe.

8. Now, as then, we choose to see what we want. First Impressions was Austen’s original title. Though far less catchy, it does convey perfectly Austen’s important message: First impressions are often wrong. For example, Darcy’s little sister is often mistaken for proud when she’s simply painfully shy. Other first impressions are dangerous. P&P‘s one truly evil character is the slick seducer Wickham, who charms everyone, even Elizabeth, who prides herself on being nobody’s fool.

9. Hypocrisy is always good for a laugh. Some of Austen’s funniest and sharpest scenes involve hypocrites. There’s Mr. Collins, the clergyman. Upon learning that his teenage cousin Lydia is living in sin, this man of God writes a letter to Mr. Bennet, noting that “the death of your daughter would have been a blessing in comparison” and closes by urging, “Let me then advise you, dear sir, to console yourself as much as possible, to throw off your unworthy child from your affection forever, and leave her to reap the fruits of her own heinous offense.” Nice. ​And while Mrs. Bennet embarrasses her family with her loud voice and silly ways, she’s Emily Post compared with the snobbish Lady Catherine de Bourgh, the novel’s rudest character.

10. Technology might change, but human nature remains the same. Give cellphones to the youngest Bennet daughters — the boy-crazy shopaholics Kitty and Lydia — and they would fit right in at any high school. Their father is every Baby Boomer dad ignoring both his upside-down mortgage and his out-of-control kids. The one homely Bennet female, Mary, is the 19th-century version of an insecure, overachieving nerd.

我也特别喜欢这篇专栏文章的最后一段总结。它能够代表很多P&P读者的心声:

In the end, although Austen crafted her characters with a quill pen dipped in ink, they have remained fresh, instantly recognizable and fascinating for 200 years. Whether people read P&P on a print page, a tablet or some future gadget, the love story of how Mr. Darcy won Elizabeth Bennet, will, no doubt, continue to captivate readers for another two centuries.

希拉里·曼特尔的三部曲之二《提堂》再获曼布克小说奖

希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的都铎三部曲完成了两部。两部都获得了曼布克小说奖(Man Booker Prize)的殊荣。这确实是曼特尔巨大的成就和荣誉。她是第一位也是迄今为止唯一的一位连续两部作品获得布克奖,也是第三位两次获得该项殊荣的作家。(6:06PM EDT October 16. 2012 – The first to win for a sequel and the only the third writer to win twice: Both apply to British novelist Hilary Mantel, who has won the prestigious 2012 Man Booker Prize for Bring Up the Bodies)都铎三部曲的第一部《狼厅》(Wolf Hall)于2009年获得布克奖;第二部《提堂》(Bring up the Bodies)再度折桂;第三部暂定书名《镜和灯》(The Mirror and Light)也将出版。

下面奉上一篇述评文章。这是在布克奖短名单出来之后,我让我的学生,2011级研究生王飞同学写的(我今天稍稍作了调整)。藉此,大家可以了解更多一些相关信息:

曼特尔出手不凡,《提堂》再获布克奖殊荣

曾经凭借小说《狼厅》(Wolf Hall) 荣获2009年布克奖的英国女作家希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)凭借新作《提堂》(Bring up the Bodies)再获殊荣。这么短的时间内两次荣获布克奖,这位作家的魅力不可小觑。但对于大多数中国读者,希拉里·曼特尔还是一个略显陌生的名字。

1952年出生的希拉里·曼特尔曾在伦敦经济学院和谢菲尔德大学攻读法律学位,1973年从谢菲尔德大学毕业。曼特尔的写作主要涉及名人传记和历史小说等形式,她1985年发表了处女作《每天都是母亲节》(Every Day is Mother’s Day》,从此开启了她的文学创作生涯。她1992年发表的作品《更安全的地方》(A Place of Greater Safety)重现了法国大革命的宏伟场面,获得了周日快报年度小说奖 (Sunday Express Book of the Year)。她2005年的作品《黑暗深处》(Beyond Black)入围2006年英联邦作家奖,并获得2006年橘子奖(the Orange Prize)的提名。直至2009年《狼厅》发表并荣获布克奖——当今英国乃至全世界最重要的文学奖项之一,曼特尔才真正开始进入文坛的聚光灯之下,受到不少海内外评论家及读者的关注。

曼特尔以历史题材创作的《狼厅》一经出版便好评如潮,目前全世界已有30多个国家和地区引进了这部小说的版权,其总销售量也高达20多万册,2012年,《观察家报》将其誉为“十大最佳历史小说”之一,这部小说的成功也为曼特尔本人带来了广泛的知名度和影响力。2010年上海译文出版社也在中国发行了这部小说的中文简体版。《狼厅》选取了英国历史上著名的都铎王朝时期为故事背景,亨利八世(Henry Ⅷ)是英格兰亨利七世的次子,都铎王朝的第二位国王。亨利七世在位时,为了加强同邻邦的友好合作,让自己的长子亚瑟迎娶了西班牙阿拉贡的凯瑟琳公主为妻。后来亚瑟不幸逝世,亨利七世为了团结西班牙共同对抗法国,竭力留住了凯瑟琳公主,并将其嫁给了当时年仅12岁的次子亨利八世。当时的英格兰,国王假若没有男性继承人,就会很快陷入权力争夺和战争之中,而凯瑟琳皇后仅仅为亨利八世生出了玛丽公主(即后来的玛丽一世)一个女儿,往后几次的生育都以流产告终。而亨利八世和女侍官安妮·傅林发生了一场婚外情,并想要解除和凯瑟琳的婚姻,迎娶安妮·傅林。但在当时天主教管制下的英国,离婚被视为是不道德的行为,因此亨利八世的离婚请求遭到教皇强烈拒绝。在这样的一个历史背景下,《狼厅》拉开了序幕。 Continue reading

迷惘与挣扎——《白牙》的“离散”主题分析

迷惘与挣扎[*]
——《白牙》的“离散”主题分析

1975年出生的扎迪·史密斯(Zadie Smith)堪称当今英伦最富盛名的后起之秀。她在不到10年的时间里创作并发表了三部作品:《白牙》(White Teeth,2000)、《签名收藏家》(Autograph Man,2003)、和《关于美》(On Beauty,2005)。不仅每一部都取得了巨大的商业成功,而且几乎全部赢得了批评界的高度赞誉。《白牙》是扎迪·史密斯的第一部长篇小说。正是凭借此部作品,作者得以成名,其影响已不仅止于英美文学界。在《白牙》面世之后不久,各种奖项便扑面而来:2000年“詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖”的小说奖、2000年“惠特布莱德图书奖”最佳小说一等奖、“卫报杰出图书奖”一等奖、“共同体作家图书奖”一等奖,以及“贝蒂·特拉斯克奖”,等等。此外,《时代》杂志还把这部作品收入了《1923-2005〈时代〉百部最佳英语作品集》。可见,《白牙》已经成功跻身经典作品的殿堂。

虽然在作品的出版过程中,商业运作也是其取得成功的重要一环,但是更为重要的当然是其自身的价值。尤其值得注意的是《白牙》这部作品所反映的主题正是当今世界在全球化背景下最引人关注的有关文化的融合与冲突问题。也许与其自身的身份特征有关[1],作者关注的焦点始终是处于这一问题中心的“离散”人群。

所谓“离散”(Diaspora),通常是指某一族群中的个体或者群体在自愿或者被迫的前提下移居到自己本族群常居地之外的国家或地区。和原居住地的文化发展相比,“离散”文化的发展有其自身的独特性。一方面,“离散”者(diasporas)努力保有自己的语言和宗教习俗的传承;而另一方面,他们由于远离了原初的居住地和文化氛围,因而又与本族群文化的发展产生了距离。在2004年澳门召开的“‘离散’研究国际研讨会”上,专家们对“离散”这一概念的基本框架形成了共识,一致认为“离散”人群就是定居在别国并籍以确立其身份的那些社会团体,而他们自身又存在着千差万别的属性(Smith and Stares, 2007: 5)。以此概念为基础,本文将围绕人物对《白牙》中的“离散”主题展开论述。

小说主要围绕琼斯和伊克鲍这两个家庭展开。这两位1945年曾一起为英国在欧洲征战,是生死与共的战友。阿奇鲍尔德·琼斯是英格兰人,萨马德·伊克鲍是孟加拉国人。第二次世界大战结束以后,伊克鲍移民到了英国。两位好友成了邻居。琼斯在一次失败的婚姻之后与移民到英国不久的牙买加姑娘克拉拉结婚。而萨马德·伊克鲍经过了多年在英国的独自闯荡,也终于娶了一位同样来自孟加拉国的姑娘阿尔萨娜。于是我们看到了两种典型的“离散”者家庭模式。而伊克鲍一家则更具代表性。事实上,尽管《白牙》是以琼斯的故事开始,以琼斯的故事结束,但是整部作品的核心却是伊克鲍一家。

通常,对于“离散”者而言,当生存问题仍然是个人生活需要解决的首要问题时,各种文化、宗教等精神层面的问题往往都会退居到次要的地位,甚至似乎被人们忽略。而当生活渐趋稳定,尤其在第二代出现以后,文化和精神层面的需求则变得越来越重要,随之而产生的矛盾和冲突也会逐渐显露。对于本民族文化的精神需求往往会逐渐增强,或者在经历了某次偶然的事件之后而变得异常强烈。这几乎是“离散”者人群中的一种普遍状况。伊克鲍就是这样的一个典型例证。

伊克鲍有着强烈的本民族文化情结。而他的这种情结在遭遇了一次表面上的情感问题实质上的文化冲突之后变得更加清晰和强烈。伊克鲍有一对双胞胎儿子。生活的压力可想而知。随着孩子们的长大,生活也渐趋稳定。而不如意的夫妻生活使得他有了再次燃烧一下激情的冲动。他邂逅了一位英格兰白人姑娘珀珮·布尔特-琼斯,于是便不顾一切地去实践婚外情给他带来的刺激。他们第一次真正的约会意味深长。珀珮特意给他带来一件礼物。然而,与他想象的浪漫完全不同,情人的礼物竟然是“一把牙刷”(Smith, 2000: 152)[†]。这令他感到错愕惊讶,同时也促使他意识到了自己民族文化情结的存在和牢固。

透过这一带有几分荒诞的细节,读者至少可以领会到这样一个信息——生活的真实其实是冷冰冰的,并没有人们想象的那么多温馨和浪漫。而“牙刷”在这里已经演变成了一个代表文化差异的符号。此前,叙述者已经介绍过,像伊克鲍这样的孟加拉国移民有不刷牙的习惯。珀珮也许真的享受和伊克鲍在一起交谈的乐趣,甚至对伊克鲍本人也算真有志趣相投的好感,但是她却无法忽略伊克鲍不刷牙的陋习。她作为礼物的牙刷其实包含了两层含义:一是提醒伊克鲍他们之间的差异;二是提出进一步交往的前提条件,即要求伊克鲍寻求以珀珮为中心的趋同。引申一步讲,珀珮以牙刷所暗示的交往条件代表了主流文化对想要获取认同的“离散”者所采取的一贯做法,即要求“离散”者寻求向主流文化的趋同。

牙刷也让我们看到了这样一个事实,即伊克鲍和珀珮讲的其实不是同一种语言。雷蒙德·威廉斯对“我们其实讲的不是同一种语言”有过如下的阐述:

当我们说“我们说的其实不是同一种语言”的时候,我们指的是更具一般意义的东西:即我们有截然不同的价值标准,或者不同类型的评价方式;或者我们似有所悟地意识到了能力和兴趣的不同形式和不同分布。在这样的情况下,每一方都在讲着自己最熟悉的语言,但是其用法却大相径庭,尤其当涉及到一些处于争论中的强烈的情感问题抑或重大观点的时候。虽然暂时占据统治地位的一方可能会试图将它自己的语言作为“正确”的用法强加出去,但是,按照无论哪种语言学的标准,没有哪一方是“错误”的。(Williams, 1976: 11) Continue reading

英国左翼作家之刘易斯·琼斯

刘易斯·琼斯(Lewis Jones,1897-1939)作家,左翼政治活动家。尽管在今天,他的作品主要出现在学者专家们的案头,而并不为广大普通读者所熟知,但是他作为一位社会主义作家在英国左翼政治历史上的地位是非常稳固,不可或略的。

出生于南部威尔士的克莱德克河谷的琼斯和他同时代许多年轻的政治活跃分子一样,于1923-25年,就读于伦敦的中央劳动学院。学习期间,琼斯加入了大不列颠共产党(Communist Party of Great Britain)。1926年英国工人大罢工期间,琼斯因为在诺丁汉郡煤场积极从事工会活动而被拘押了三个月。 获释后的他开始担任南威尔士矿工联盟钱布里安分会主席和矿重监秤人(checkweighman),为矿工争取合法工资做出了巨大贡献。1929年,由于他不愿意和那些非工会成员一起工作,琼斯辞去了矿重监秤人的职务。此后便再也没有从事过任何正式工作。但是他的政治活动一直比较频繁,在普通党员中间特别受欢迎。但是由于他个人生活方面的原因以及他对于党内生活的一些不同认识,琼斯在党内的常常遭到处分,甚至禁止他参与一些相关工作。在当时被广泛视为共产主义前线的英国全国失业工人运动中,作为威尔士的活动组织者,琼斯领导了1932、1934和1936年的失业者反饥饿游行。1939年1月27日,琼斯一天参加了30多场集会,发表演说,支持西班牙内战中的共和派一方。不幸的是,他的生命也随着这一天的结束而就此终结了。

刘易斯·琼斯把工人阶级的斗争放在更广阔的历史范围内加以表现,从经济、社会和政治方面揭示这场斗争的必然性。他的小说对于他那个时代威尔士矿区生活的描述非常精彩生动,引人入胜。他对工人与雇主之间的斗争的描述客观、犀利,毫不矫饰。同时他的作品也关注到大规模的失业给社区男性带来的精神危机。南部威尔士矿工联盟主席阿瑟·霍纳(Arthur Horner)以及大不列颠共产党成员都认为琼斯将他的生活经历以小说的形式写了出来。琼斯的文学成就主要体现在他描写威尔士矿区生活的系列小说《库玛地》(Cwmardy, 1937)和《我们活着》(We Live, 1939)。

小说《库玛地》和《我们活着》以小说的形式记录从1890年到1936年间的工人阶级历史。这两部小说是以威尔士山谷里的一个煤矿为背景,记述了主人公罗伯茨从幼年起至西班牙牺牲止的经历,具有明显的自传色彩。工人作家以他们的鲜血和生命谱写了无产阶级革命斗争的英雄史诗。这两部小说歌颂了工人阶级团结战斗的精神,表达了对共产主义的坚定信念和向往之情。

琼斯在《库玛地》的前言中说这部小说是集体的创作,他的工人同伴进行战斗,而他只是描绘这些战斗。《库玛地》记述罗伯茨的童年时代——他幼年时在矿井里的可怕日子、矿工所遭到的欺凌压榨以及他逐渐成熟起来的反抗意识。他阅读社会主义书籍,并在腥风血雨的1910年煤矿大罢工中受到了锻炼。续篇《我们活着》自1921年罗伯茨加入共产党开始,在一次大规模的罢工斗争中议会社会主义者半途而废,只有共产党人坚持到底。工人斗争的曲折性使罗伯茨和他的妻子玛丽认识到机会主义必然导致失败,只有共产主义才能引向胜利。玛丽是当地共产党组织的委员,罗伯茨是失业工人的组织者。他们把爱情和家庭幸福都献给了革命事业。西班牙反法西斯战争开始后,罗伯茨被党组织派往西班牙前线,不幸牺牲在战场上,他在临死前的家书中写道:“法西斯可能杀死我……但它决不能杀死我们为之奋斗的事业,永远也不能!我们的牺牲是创造,我们的死亡代表新生、力量和运动”。玛丽听到丈夫牺牲的噩耗后忍住悲痛继续战斗。小说最后,玛丽站在工人队伍中欢迎西班牙国际纵队的战士回国,街道上红旗如林,预示着工人阶级斗争的灿烂前景。这两本小说的出色之处在于它们以令人信服的方式说明工人阶级的英勇战斗精神来自他们所受的阶级苦难,来自他们对共产主义的减轻信念。

参考文献:

Booker, M. Keith. The Modern British Novel of the Left: A Research Guide. London: Greenwood Press, 1998.

Swatridge, Conlin. British Fiction: A Student’s A to Z. London: MacMillan, 1985.

高继海. 英国小说史. 北京:中国社会科学出版社,2003.

侯维瑞,《现代英国小说史》,上海:上海外语教育出版社,1985。