英国左翼作家之阿尔丁顿

理查德·阿尔丁顿(Richard Aldington, 1892-1962)出生于朴茨茅斯的一个中产阶级家庭。小时候随父母多次迁徙。16岁时,阿尔丁顿随家人一起来到特丁顿(Teddington),开始在当地的大学学院就读。尽管阿尔丁顿觉得这段学习生涯远不如他跟随父亲及其友人所接受到的教育那么精彩纷呈,但是他由于父亲的破产而中途辍学,从而没有最终取得学位这件事对他还是产生了不小的影响。每每提起,同总会不由自主地为自己没有取得那个学位辩护。

阿尔丁顿打过不少零工,主要做过报纸体育版记者的助理。但是很快阿尔丁顿就觉得这样下去很难有所作为。于是就选择了更加简朴的生活方式,以便腾出时间来致力于他的诗歌创作。凭借自己的努力以及当时的伦敦文化名人布里吉特·帕特慕(Brigit Patmore)夫人的帮助,阿尔丁顿很快进入到伦敦的先锋派文人的圈子,结交了福德·玛多克斯·霍福尔(Ford Madox Hueffer)、哈罗德·门罗(Harold Monro)、叶芝(W.B. Yeats)、庞德(Ezra Pound)等一批先锋派作家。并且在庞德的引荐下,结识了后来成为其第一任妻子的著名意象派诗人H. D.(Hilda Doolittle)。

1912-1913年间,阿尔丁顿先后游历了巴黎和意大利。1916年6月,阿尔丁顿开始了他的军旅生活,投身到第一次世界大战的欧洲战场。他的第一部小说《英雄之死》(Death of a Hero, 1929)被认为是描写第一次世界大战最好的作品之一。在他的这部成名作中,阿尔丁顿根据自己在战争中的经历,讲述了主人公乔治·温特伯恩的短暂一生,直到他于1918年在战争中丧命。小说共分三个部分。前面的两个部分侧重讲述了乔治·温特伯恩的青年时代以及其即将到来的婚礼。对于战前弥漫中中产阶级阶层中的轻浮放荡和自命不凡也给予了辛辣的讽刺。第三部分则栩栩如生地展现了在法国前线的可怕的战争场面。年轻的温特伯恩的死表明这场流血应该归罪于被虚伪的宗教、僵化的道德、罪恶的教育和庸俗的文化所统治的社会。温特伯恩的死象征着战争所造成的野蛮、愚蠢的暴行,也反映了小资产阶级对残酷的现实所做的孤单、软弱的反抗。以温特伯恩为代表的一代青年,以有意违背道德常规的行为来表示他们对传统和环境的不满和反叛。然而,他们的极端行为,也反映了他们的无知、任性和不负责任。他们本来以为他们所乐于高谈阔论的信念坚如磐石,然而在战争炮火的猛烈轰炸之下,他们才发现这种信念就像建立在流沙上面一样不稳定。温特伯恩的死不是为国捐躯的英雄之死,而是一种怯懦的逃避,而是他没有能力理解社会矛盾,没有勇气去对付这样的现实冲突的体现。

奥尔丁顿的另一本小说《人人皆为仇敌》通过主人公战争前后的经历反映了第一次世界大战后普遍的失望和沮丧的情绪。这种情绪弥漫于第一次世界大战前后的许多小说与诗歌中,反映出小资产阶级作家对现实不满、对前途绝望的典型心理。

这一时期,阿尔丁顿还创作了大量描述第一次世界大战的诗歌,其中最为著名的是发表于1919年的诗歌“情人”(The Lover, 1919)。将残酷的战争当作“情人”来描写,这是阿尔丁顿才华的体现,也是他深受意象派影响的一个佐证。

20世纪2、30年代,作为作家和批评家的阿尔丁顿取得了不小的成就。1920-1929这10年间,阿尔丁顿或编辑或翻译,共出版发行了24部作品。这其中也包括他本人的诗集以及一部他为好友D. H. 劳伦斯撰写的传记《劳伦斯传》(D. H. Lawrence, An Indiscretion)。在随后的10年中,阿尔丁顿有陆续出版了几部短篇小说集、3首长诗、4部诗歌合集,以及若干文学批评文章。此外,他还创作发表了7部长篇小说。《卡萨诺瓦传奇》(The Romance of Casanova)是他的最后一部长篇小说,发表于1946年。

1935年,阿尔丁顿来到美国,在康尼狄克河畔一住就是10年之久。20世纪的4、50年代是阿尔丁顿所经历的最低谷。他的英雄传记《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia: A Biographical Inquiry)招致一片恶评。直到1950年代末期,公众对他的不良印象才有所缓解。

1962年,阿尔丁顿接受当时苏联苏维埃作家联盟主席阿力克塞·索尔科夫(Alexei Surkov)的邀请前往苏联进行了参观访问。这段经历在他自己的记述中被认为是他一生中最为快乐的时光。

参考文献:

Gates, Norman T., A Checklist of the Letters of Richard Aldington (Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1977).

________, ed., Richard Aldington: an autobiography in letters (University Park: Pennsylvania State University Press, 1992).

Doyle, Charles, Richard Aldington, a biography (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1989).

Drabble, Margaret, ed. The Oxford Companion to English Literature. New edition. London: Oxford Univ. Press, 1985

刁绍华主编,《外国文学大词典》,长春:吉林教育出版社,1990

吴明明主编,《二十世纪世界名人辞典》,沈阳:辽宁人民出版社, 1991

汪守德编著,《世界战争小说》,北京:军事谊文出版社,2006

石云龙,王晶主编,《英语学习百科》,福州:福建教育出版社,2001

英国左翼作家之克洛宁

阿奇博尔德·约瑟夫·克洛宁(Archibald Joseph Cronin, 1886-1981)是英国著名的小说家兼内科医师,其代表作有《帽商的城堡》(Hatter’s Castle)、《满天繁星》(The Stars Look Down)、《卫城记》(The Citadel)、《天路历程》(The Keys of the Kingdom)以及《绿色年代》(The Green Years)——这些作品还都被改编成了电影。他所创作的芬利医生一角被BBC改编成了连续剧《芬利医生的病例簿》在电视和广播上播出,受到广泛的欢迎。

克洛宁出生在位于邓巴顿郡卡德罗斯镇,是家里的独生子。克洛宁很早就显露了他的聪明和智慧:在邓巴顿学院学习期间,他在众多的写作比赛中拔得头筹并获得许多奖励。然而,由于来自家庭的压力,克洛宁最终选择了学医。1919年,他以最优异的成绩毕业并获得医学学士学位。当年晚些时候,他以班轮上的外科医生的身份随船去印度旅行。此后,他继续努力学习,并于1923年获得了公共健康学历证书。次年,他获得了皇家内科医师学会会员(MRCP)的资格。1925年,他凭着论文《动脉瘤史》被格拉斯哥大学授予医学博士学位。

第一次世界大战期间,克洛宁作为战地医生在海军服役,并被授予中尉军衔。战争结束后,他转到地方行医。1924年,他被任命为大英帝国煤矿医学督查。1930年,他因为自己的健康原因而弃医从文。于是,英国的历史上少了一位著名的医生,多了一名著名的作家。    克洛宁的写作速度惊人,由于提前对情节的细节有了详细的计划,他平均每天能够写5000字。除了小说外,他还写了大量的小故事和散文在多国出版。

他的许多作品都很畅销,被译成多种文字出版。在他的作品中,我们可以看到精湛的写作技巧、敏锐的洞察力以及准确贴切的描述。尽管作品主题多涉及到人们的社会良知之类的严肃的社会话题,但其中却不乏多彩的人物以及诙谐的对话。他的一些作品取材于他的从医生涯,将现实、浪漫以及社会批评很好的融为一体。克洛宁在作品中塑造了为普通民众伸张正义的理想的英雄人物形象,借此审视个人与社会间的道德冲突。他的早期作品《满天繁星》(The Stars Look Down)记录了英格兰东北部的一个矿区的罪恶,以及一位野心勃勃的煤矿主如何可以平步青云,成为国会议员。他在作品中所表现的人文主义精神持续激励着后人。作品也被改编成电影、音乐剧等而广受好评。

《卫城记》通过讲述了一位煤炭公司的医生试图在科学求实和社会责任两方面寻求平衡,揭露了当时医疗活动中的不公以及医生的不称职。该小说的发表促进了英国的国民医疗保健制度的建立。作品发表后,克洛宁在医学领域树敌颇多,许多医学专家们甚至一致抵制《卫城记》。但该作品一经出版就迅速成为畅销书,并在社会上产生了巨大反响:它使得公众看到了医疗系统内普遍存在的腐败堕落,并为以后的改革埋下伏笔。

也许是因为其家庭有着复杂而又浓重的宗教色彩,克洛宁的许多小说都涉及到宗教主题。其实,他在求学和行医期间一直忽略宗教的影响,甚至可以称之为一位不可知论者。但在30多岁时,他又重新意识到了宗教的意义,并将他的新的认识呈现在他的作品之中。

由于他的作品在美国颇受好评,1939年,克洛宁全家搬往美国。1945年,克洛宁举家返回英国。仅仅一年之后,于1946年又回到了美国。直到1957年,才又叶落归根,回到欧洲,度过了他生命最后的25年时光。他笔耕不辍,一直到80多岁,还在坚持创作。

1981年1月6日,克洛宁在瑞士去世。他的许多著作,包括出版以及未出版的文学手稿、草稿、书信、上学时的练习册、散文、实验室的书籍以及他的博士论文被分别保存在苏格兰国家图书馆以及田纳西大学的哈里·兰莎姆中心。

参考文献:

Booker, M. Keith. The Modern British Novel of the Left: A Research Guide. London: Greenwood Press, 1998.

Swatridge, Conlin. British Fiction: A Student’s A to Z. London: MacMillan, 1985.

高继海,英国小说史,北京:中国社会科学出版社,2003。

侯维瑞,《现代英国小说史》,上海:上海外语教育出版社,1985。

英国左翼作家之杰克·林赛

杰克·林赛(Jack Lindsay, 1900-1990),全名罗伯特·李森·杰克·林赛(Robert Leeson Jack Lindsay),是一位出生于澳大利亚的英国作家。他的创作生涯极其多产,著有诗歌、小说、戏剧、传记、文化批评等等,共计169部。他被认为是20世纪具有创造性的伟大的思想家之一。

林赛在悉尼期间的文学创作在一定程度上是对他的父亲的艺术思想的再现,贯穿着一种尼采式的哲学思想。期间,杰克·林赛还主编了《视觉》杂志,重点宣传其父的反现代主义(anti-modernism)的艺术思想,以及肯尼斯·斯莱瑟(Kenneth Slessor)、R·D·菲茨杰拉德(R. D. Fitzgerald)等澳大利亚新派艺术家。

1926年,杰克·林赛来到英国伦敦,并从此成为英国左派文学运动中的一名重要成员。他表达其左翼思想的主要作品包括:《1649》(1649: A Novel of a Year, 1938)、《我们一定会回来》(We Shall Return, 1942)、《生存时刻》(Time to Live, 1946)、《48年的人们》(Men of Forty-Eight, 1948)、《被出卖了的春天》(Betrayed Spring, 1953),等等。

《1649》这部历史小说记录了动荡的1649年。小说表现了英国资产阶级革命之后,激进的平均主义者们建立平等社会的尝试。林赛认为,当时并不具备实现平均主义的条件,相反,克伦威尔的上台则与资本主义经济的发展和英国的全球扩张密切相关,是历史的必然。《1649》是一部典型的20世纪30年代的作品,它影射了萧条时期的英国社会,采用了一些现实主义的创作手法。小说中人物形象各异,展现出宏大的社会场景。人物背后的历史驱动力量有着明确的发展方向:在17世纪,资本主义的发展是历史的必然,它的弊端预示着20世纪资本主义向社会主义的转变。

《我们一定会回来》创作于二战期间。敦刻尔克大撤退之后,国人情绪低落。通过这部小说,林赛呼吁各阶层人民团结起来抵抗法西斯侵略,告诉人们一个团结起来的英国终会获得胜利。这部左倾色彩明显的小说表现得更为突出的是反法西斯精神和爱国主义精神。小说的基调是乐观的,旨在鼓舞英国人民。此外,小说还预言战争的胜利可能会为英国社会主义的实现铺平道路。

创作和发表于二战之后的《生存时刻》反映了当时人们希望回归正常生活的心声;反映了英国人在二战胜利后举国欢庆的史实。小说的基调相对轻松,很少触及政治。此外,它更多地展现了社区参与的精神,这种精神在战时至关重要。林赛认为,这种精神如能延续至战后,则可能为社会主义的实现奠定基础。

《48年的人们》是林赛的又一部历史小说,它记录了1848年欧洲革命,重点是英国宪章运动。1848年是无产阶级运动史上的转折点。在那一年,《共产党宣言》发表。也是在那一年,欧洲资产阶级发生了蜕变:为了巩固既得利益,原本激进、革命的资产阶级变得保守和退步。林赛通过小说的表现手法,将1848年革命视为当代解放斗争的先例,它为潜在的积极的英国左翼历史的发展做出了贡献。

《被出卖了的春天》与林赛的另外两部作品《涨潮》(Tide, 1953)、《抉择的时刻》(The Moment of Choice, 1955)一起构成一部宏大的三部曲,描写了工党在1945年英国大选中获胜,执政后却另民众大失所望的历史。《被出卖了的春天》以艾德礼工党政府的早期执政为背景,记叙了1946年9月至1947年3月间的人物事件。如题目所示,林赛认为,艾德礼政府的政策出卖了工人阶级。小说结构均衡,通过翔实的背景事件再现了那个冬天英国国内的严峻形势,寒冬也喻指冷战时期的不利局面。《被出卖了的春天》描述了对于扭转英国左派历史的希望的破灭,笔触既不尖刻也无伤感,对未来仍抱有希望,三部曲中的其它两部作品也延续了这一精神。

参考文献:

Booker, M. Keith. The Modern British Novel of the Left: A Research Guide. London: Greenwood Press, 1998.

Swatridge, Conlin. British Fiction: A Student’s A to Z. London: MacMillan, 1985.

高继海. 英国小说史. 北京:中国社会科学出版社,2003.

侯维瑞,《现代英国小说史》,上海:上海外语教育出版社,1985。

朱利安·巴恩斯终获布克奖

说朱利安·巴恩斯(Julian Barnes, 1946- )终获本年度曼布克小说奖(Man Booker Prize),是因为此前巴恩斯已经三度进入布克奖评选的短名单。这是他的第四次。这一次终于他如愿以偿了。这次帮助巴恩斯获得该项殊荣的是他的小说《终结感》(The Sense of an Ending)。

  • 巴恩斯已经创作发表了11部小说和大量短篇小说以及其他文章。
  • 1946年出生于莱切斯特,在伦敦城市学习接受教育。
  • 他在牛津大学研究现代语言,1968年毕业。
  • 做过New Statesman的文字编辑;也为“观察家”频道做过电视评论员。
  • 他获得过法国的 Prix Medicis (for Flaubert’s Parrot) 奖和 Prix Femina (for Talking It Over)奖。他是唯一一位获得过这两项奖励的作家

【以下是来自BBC NEWS的报道】

Man Booker Prize won by Julian Barnes on fourth attempt

Julian Barnes has won the Man Booker Prize for his novel The Sense of an Ending, having been shortlisted on three previous occasions.

Barnes – the bookmakers’ favourite – said he was “as much relieved as I am delighted” to win the £50,000 prize.

The judges had been criticised for putting a focus on “readability” in their choice of shortlisted novels.

Chairwoman, ex-MI5 boss Dame Stella Rimington, said the publishing world was like the “KGB at its height”.

Of Barnes’s novel, Dame Stella said “the markings of a classic of English literature”.

She described the novel as “exquisitely written, subtly plotted and reveals new depths with each reading”.

“We thought it was a book that spoke to the humankind in the 21st Century.”

In reference to the row over the literary merit of the books the judges chose, she accused her critics within the publishing world of resembling the Russian security service for their use of “black propaganda, de-stabilisation operations, plots and double agents”.

She said the judges had followed the debate “sometimes with great glee and amusement”.

“We were talking about readability and quality. We were certainly always looking for quality as well,” she said. “That fact it’s been in the headlines is very gratifying.”

And Barnes, in his acceptance speech, said: “I’d like to thank the judges – whom I won’t hear a word against – for their wisdom. And the sponsors for their cheque.”

Thanking the book’s designer, Suzanne Dean, he added: “Those of you who’ve seen my book – whatever you may think of its contents – will probably agree that it is a beautiful object.

“And if the physical book, as we’ve come to call it, is to resist the challenge of the e-book, it has to look like something worth buying and worth keeping.”

The shortest novel of the six finalists, The Sense of an Ending is about childhood friendship and the imperfections of memory.

It is narrated by a middle-aged man, Tony Webster, who reflects on the paths he and his friends have taken as the past catches up with him via a bequeathed diary.

Dame Stella said that although the main character appeared at first to be “rather boring”, he was gradually revealed to be somebody quite different.

The former spy chief added: “One of the things the book does is talk about humankind: none of us really know who we are – we present ourselves in all sorts of ways.”

The other nominees were Carol Birch (Jamrach’s Menagerie); Canadians Patrick deWitt (The Sisters Brothers) and Esi Edugyan (Half Blood Blues); and debut authors Stephen Kelman (Pigeon English) and AD Miller (Snowdrops).

Barnes had been shortlisted for the prize on three previous occasions, but without success.

The London-based author was nominated in 1984 for Flaubert’s Parrot, in 1998 for England, England and in 2005 for Arthur and George.

Dame Stella said the five judges had reached a final, unanimous decision after about half an hour of debate on Tuesday.

“I can tell you there was no blood on the carpet and nobody went off in a huff,” she said.

Her fellow Booker judges were writer and journalist Matthew d’Ancona, author Susan Hill, author and politician Chris Mullin and Gaby Wood of the Daily Telegraph.

Despite the literary row, this year’s shortlist has been the best-selling in Booker history – sales of the shortlisted novels are up 127% on last year.

According to Nielsen BookScan, 98,876 copies were sold in the six weeks after the shortlist was announced.

Snowdrops has sold most, shifting more than 35,000 copies since it was shortlisted. Next is Jamrach’s Menagerie with 19,500 and The Sense of an Ending with 15,000.

Barnes’s book has sold more than 27,500 copies since it was published in early August.

At 150 pages, it is not the shortest book to win the Booker. That record is held by Penelope Fitzgerald’s 132-page Offshore which won in 1979.

Commenting on the winner, Jonathan Ruppin, of Foyles, said: “As a writer characterised by immense intelligence and imagination, it would have been remarkable if Barnes had never won the Booker.

“This is definitely one that splits opinion, with some finding it subtly powerful and others frustratingly underdeveloped, but great writers rarely please everyone.”

肖恩•欧卡西 (Seán O’Casey, 1880-1964)

肖恩·欧卡西(Seán O’Casey, 1880-1964),20世纪爱尔兰历史上最为杰出的戏剧家之一。戏剧是其一生最主要的创作和贡献。在他创作生涯的后期,欧卡西也发表了不少小说作品,其中最主要的是自传体六卷本长篇小说。1964年9月19日,肖恩·欧卡西去世的第二天,《纽约时报》发表了长篇纪念文章,纪念这位长期寄居在英国的爱尔兰杰出的左翼人士、戏剧家。文章概括了欧卡西充满了战斗精神的一生。文章指出,“经历过贫穷困苦,怀着对人类的大爱,肖恩·欧卡西创作了大量的戏剧和散文诗作,讴歌自由的勃勃生机,痛斥精神的苍白赤贫”[1]

1880年3月30日,欧卡西出生在爱尔兰都柏林的一个非常贫穷的家庭。年仅6岁时,欧卡西就失去了父亲。他从小就视力很差,这严重影响到他的学习。而且,根据他本人回忆,学校老师还经常打骂学生。因此他的正规学校教育便早早结束。14岁离开学校,欧卡西一边坚持自学,一边开始工作。小小的年纪,做过多种工作:送过报纸,当过9年的铁路工人,等等。欧卡西对于戏剧的热爱也是从小养成的。1890年代的最初几年,欧卡西和他的大哥在家里搞起了迪恩·布希科(Dion Boucicault)和莎士比亚(William Shakespeare)的戏剧演出。欧卡西还曾经在一次正式演出中扮演了布希科的《流浪汉》(The Shaughraun)中的一个小角色。

青年时代的欧卡西正处于爱尔兰民族运动风起云涌的时代。作为一名民族运动的积极分子,欧卡西参加过多个爱尔兰民族主义者组织。1906年开始,他还热衷于学习爱尔兰民族语言盖尔语(the Gealic)。肖恩·欧卡西这个名字便是他从那时开始使用的[2]。1914年,欧卡西还曾经有过在爱尔兰国民军中服役的经历。但是后来,欧卡西逐步改变了他对爱尔兰民族主义者及其运动的看法,并且颇多批评。1917年,爱尔兰民族运动的著名领袖之一,爱尔兰志愿军(Irish Volunteers)的创建者托马斯·阿什(Thomas Ashe)在一次绝食行动中不幸去世。这件事情极大地激发了欧卡西的创作热情,从此开始投入到他的戏剧创作之中。

1923年在爱尔兰艾比剧院(Abbey Theatre)上演的《枪手的影子》(The Shadow of a Gunman, 1923)是欧卡西的第一部获此殊荣的戏剧作品,并且一举获得了成功。随后,欧卡西又相继推出了《朱诺和孔雀》(Juno and Paycock, 1924)和《犁与星辰》(The Plough and the Stars, 1926)。这三部被称为“都柏林三部曲”(Dublin Trilogy)的戏剧创造了欧卡西在艾比剧院辉煌一页。也奠定了欧卡西在戏剧史上的地位。著名电影导演阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)还曾将三部曲中的第二部《朱诺和孔雀》搬上了银幕,也同样取得了成功。

“都柏林三部曲”以1920年代动荡不安的爱尔兰作为背景:《枪手的影子》的故事发生在“英爱战争”期间;《朱诺和孔雀》的背景是爱尔兰内战;《犁与星辰》则恰逢爱尔兰“复活节起义”。《枪手的影子》主要描写了革命运动对于爱尔兰贫民窟及其居民深重影响。主人公唐纳·戴沃仁是一位诗人。他和朋友苏马斯·席尔兹一起住进了都柏林的一处贫民窟公寓房里。这里的许多居民都误认为唐纳是爱尔兰共和军自愿者。唐纳也乐得接受,因为这一虚假的身份让他得到了人们更多的尊重和帮助,更主要的是,这一身份帮助他赢得了贫民窟里一位美丽姑娘的芳心。然而,残酷的政治现实很快就迫使唐纳意识到政治的触须无所不在,贫民窟也不能置身事外。唐纳的女友在动荡中遭到杀害。除了政治运动这条线索以外,贫民窟的生活状况也在剧中得以展现。这也是欧卡西在创作中始终关心民生疾苦的一个有力例证。

《朱诺和孔雀》主要讲述了爱尔兰内战时期穷苦工人阶级的生活境遇。故事以居住在都柏林贫民区公寓里的薄伊尔一家为中心。父亲杰克·薄伊尔曾经做过商船船员,退休后在家闲着,不愿意工作,只喜欢在小酒馆里和朋友聊天作乐。母亲朱诺是家里唯一在工作的人:女儿玛丽在罢工;儿子约翰尼在独立战争中失去了一条胳膊,并且还因为出卖了一位爱尔兰共和军战友,担心因此遭到惩罚而惶惶不安。薄伊尔家的一位远房亲戚去世,一位名叫本特姆的律师传话过来说,他们可以获得一笔遗产。于是一家人开始赊欠购买家具,改善家庭生活,坚信那笔“莫须有”的遗产可以帮助他们支付所有这些费用。可是好景不长,热烈追求了女儿玛丽一段时间之后,律师本特姆突然杳无音信。所谓的遗产也不存在。女儿玛丽怀上了本特姆的孩子,儿子约翰尼也遭到了杀害,父亲薄伊尔只会借酒浇愁。原本就很艰辛的生活更深地沉入了深渊。

在这部剧中,欧卡西在大政治背景的映衬下,将一个原本就已困难重重的家庭的破落展现在观众面前。积极投身政治运动的男性英雄人物没有出现。三个主要的男性人物也分别是酒鬼、叛徒和骗子。支撑生活的中坚靠的是朱诺这样的并不强大威猛的“反英雄”——只关心生活中实际的物质需求,只担心家庭生活是否还能够保持平稳的平庸的家庭妇女。正如肖恩·理查德所指出的那样,在特定历史背景下,欧卡西显得很不合时宜,他的上述戏剧主题在一定程度上反映了他对于政治运动的反对立场[3]。当然,欧卡西所反对的是他在多部作品中都有所表达的爱尔兰民族主义立场。这一立场在《犁与星辰》中有更为清晰的表述。

《犁与星辰》的历史背景虽然是1916年4月的复活节起义,但是剧中仍然没有激情澎湃的政治场面。取而代之的是人们对于这场起义的冷眼旁观;以及那些居住在贫民窟里的人们对于这场政治运动的抱怨,甚至因为起义者的失败而幸灾乐祸。其实也不难理解:对于普通的穷苦工人来说,他们看到的就是他们的穷苦生活因为受到起义的冲击而变得更加难以为继。欧卡西非常客观冷静地再现了这一有点残酷的社会现实。但是由于与当时的总体政治氛围不合等因素,《犁与星辰》遭到了叶芝的反对。于是这部戏剧很快结束了在艾比剧院的演出。欧卡西在艾比剧院的短暂的辉煌也宣告结束。

1927年,欧卡西到伦敦去接受霍桑顿戏剧奖(the Hawthornden Prize)并指导伦敦西端剧院排演《朱诺和孔雀》。同年,欧卡西在伦敦结婚,并且从此定居在这里。

继《犁与星辰》之后,1928年欧卡西的新剧《银杯》(The Silver Tassie, 1928)再次遭到叶芝的反对而未能登上艾比剧院的舞台。叶芝认为该剧只有欧卡西个人的意见而没有欧卡西的生活经验;只有内容不相关联的场景片段,缺乏舞台表演的统一性和整体性。《银杯》的时代背景选择了第一次世界大战,而不是处于动荡冲突之中的爱尔兰。然而欧卡西的立场仍然非常鲜明。正如剧中的一句台词所说的那样,“只要还有战争在肆虐,我们就摆脱不了悲伤的困扰”。《银杯》在主题上是对“都柏林三部曲”的拓展;在戏剧表现形式上则更大胆更具有实验性。根据他对德国表现主义戏剧的理解和把握,欧卡西在剧中大量使用了表现主义手法。

欧卡西此后作品延续了这种主题一贯而在表现形式上锐意创新的创作风格。欧卡西作品的主题源泉与当时蓬勃发展的国际社会主义运动息息相关。在戏剧表现技巧方面,出来他对表现主义手法的独特运用之外,在他的戏剧中也不难看到其所钟爱的戏剧家布希科的影响。不过总体来说,评论界普遍认为欧卡西后来的戏剧在质量上根本不足以与其“艾比剧院”的作品相提并论。

《大门以内》(Within the Gates, 1934)是一部以伦敦海德公园为原型的寓言剧。虽然争议较大,但是美国戏剧家尤金·奥尼尔(Eugene O’Neill)却对此剧给予了充分的肯定。该剧在美国的上演也颇为成功。通过《大门以内》,欧卡西与奥尼尔、舍伍德·安德森(Sherwood Andersen)等美国文坛名家。此外,欧卡西这一时期的主要戏剧作品还包括:政治寓言剧《星星红了》(The Star Turns Red, 1940)、讽刺喜剧《紫尘》(Purple Dust, 1943),以及高度运用表现主义手法表达直白社会主义主题的《我的红玫瑰》(Red Roses for Me, 1943)等。

第二次世界大战结束以后,欧卡西戏剧创作的重要主题是他眼中的那个“正在失去其活力、激情和决心的冷漠的国家”爱尔兰及其生活在其中的普通百姓的日常生活。主要作品包括《自命不凡的花花公子》(Cock-a-Doodle Dandy, 1949)、《主教燃起的篝火》(The Bishop’s Bonfire, 1955)、《内德老爹的鼓》(The Drums of Father Ned, 1958)等。

在欧卡西生命的最后几年中,他将全部精力都投入到了他的六卷本自传的创作之中。1964年9月,欧卡西因突发心脏病去世。1965年,他的自传《房中镜》(Mirror in My House, 1965)出版,为欧卡西的创作生涯画上了一个圆满的句号。

参考资料:

Richards, Shaun. “Sean O’Casey.” The Oxford Encyclopedia of British Literature. Vol. IV. Ed. in Chief, David Scott Kastan. Shanghai: Shanghai Language Education Press, 2009. pp.126-29.

“Sean O’Casey, Irish Playwright, Is Dead at 84”. Obituary (Sept. 19, 1964), New York Times. (Feb. 20, 2011) <http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/0330.html>

高继海. 英国小说史. 北京:中国社会科学出版社,2003.


[1] “Sean O’Casey, Irish Playwright, Is Dead at 84”. Obituary (Sept. 19, 1964), New York Times. (Feb. 20, 2011) <http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/0330.html>

[2] 肖恩·欧卡西(Sean O’Casey)是他本人从英文原名(John Casey)按照凯尔特语发音改变而来。

[3] Richards, Shaun. “Sean O’Casey.” The Oxford Encyclopedia of British Literature. Vol. IV. Ed. in Chief, David Scott Kastan. Shanghai: Shanghai Language Education Press, 2009. pp.126-29.

沃尔特•格林伍德(Walter Greenwood, 1903—1974)

沃尔特·格林伍德(Walter Greenwood, 1903—1974),英国左翼作家。他的代表作《领救济金的爱情》(Love on the Dole, 1933)[1]在出版之初的三年内创造了再版两次,重印9次的辉煌。而且在此后相当长一段时间内,该书几乎每年都有重印,长期占据畅销书排行榜。凭借此书,格林伍德一举占据了他在英国文学史上的一席之地。

格林伍德出生在苏格兰兰开夏郡,索尔福德镇上的埃勒街——即在他的作品中多次出现的“恒基公园”(Hanky Park)。格林伍德的父母都来自激进的工人阶层,并且希望他从小就能够沿袭他们身上的激进传统。格林伍德没有辜负他父母亲的希望。不仅如此,格林伍德从他父母那里还继承了热爱读书和音乐的良好习惯。九岁时,格林伍德的父亲去世,贫寒的家境只能依靠做女招待的母亲一个人微薄的收入来支撑。13岁时,格林伍德小学毕业。为了减轻母亲的负担,他从此辍学,到当铺当学徒,后来又去当勤杂工、马倌、仓库管理员等。尽管报酬微不足道,但聊胜于无。和他多次失业,只能靠救济金艰难生活的日子比起来,还是要强很多。难能可贵的是,生活的艰辛并没有令他放弃看书学习。格林伍德的闲暇时间几乎都是在索尔福德的公共图书馆里度过的。这为他后来的创作生涯打下了良好的基础。1930年代初,再次遭遇失业的格林伍德开始为当地的工党工作。其间,他的勤奋和创作才华得到了赏识和发挥。在家人和朋友的热情鼓励之下,格林伍德开始练习创作短篇小说,从此也开始了他的创作生涯。

《领救济金的爱情》是格林伍德的第一部长篇小说。小说完成于1932年。当时的格林伍德还处于失业状态。完稿之后,虽然几度投稿遭到拒绝,但最终还是在1933年得以发表。小说发表之后,并没有立即取得什么大的反响。然而,小说很快被罗纳德高岩改编成剧本,并在奥尔特灵厄姆的该加里克剧院上演。该剧的上演不仅在英国取得了巨大的反响,在美国的演出也取得了巨大成功,反响强烈。戏剧的成功使得小说一跃成为最畅销图书。1933年该书重印了三次,次年重印了两次。在1935年,该书再版时又重印了4次。此后,每年都会再加印一次。这样的辉煌在当时实属少见。

小说《领救济金的爱情》以格林伍德的家乡为大背景,描述了贫困给社会所带来的毁灭性的影响,忠实地反映了1930年代初期工人家庭的悲惨境况。当时,英国失业工人达到了300万的创纪录数字,北方工业区变成了一片凋敝的荒原。那些失业工人只能仰仗微薄的失业救济金勉强度日。小说描写了哈德卡瑟尔一家四口的艰难生活。小说始于1923年。那时,儿子哈里·哈德卡瑟尔还是个年仅16岁的孩子,刚从中学毕业,便开始在一家机械厂当学徒。哈里有个18岁的姐姐,名叫莎丽,在当地一家棉纺厂工作。可是当哈里刚刚结束了学徒期的时候,他却不幸加入了失业大军。与此同时,他们的父亲也丢掉了工厂里的工作。这样一来,莎丽就成了全家人的生活依靠,当然,还有哈德卡瑟尔父子的失业救济金。糟糕的是,哈里因为仍然和父母生活在一起而很快被排除出了救济行列。于是,莎丽的那点微薄的工资就显得至关重要。小说中有大量的细节描写了小镇居民在贫困线上的挣扎和奋斗。尽管经济形势每况愈下,尽管生活无比艰辛,他们仍然竭尽全力,想尽各种办法,努力改变他们的生活,努力维系着正常的人际关系,努力寻找并保留着生活中的一些最基本的乐趣。如小说标题所表示的,爱情关系便是小说中的一个重要主题。在工作中,莎丽爱上了检修工拉里。拉里信仰社会主义,是一位出色的街头演讲者。在一次反对政府对工人家庭进行财产调查的游行示威过程中,游行队伍与警察发生冲突,拉里被警察打伤。本来商定好的婚事也只好耽搁了下来。不幸的是,拉里又染上了肺结核,最后不治身亡。为了安葬拉里,莎丽只得忍辱屈尊,向觊觎她已久的古伦迪借钱。而这个时候,弟弟哈里又因为女友怀孕而不得不结婚。一家完全陷入了没有隔宿余粮的窘境。即使寻求教会的施舍也无法缓解家庭的窘迫。无奈之下,莎丽只好牺牲自己的爱情,委身于靠操纵赛马赌博谋利的古伦迪。虽然被她的羞愤的父亲赶出家门,莎丽还是通过古伦迪打通关系,帮助她的父亲找到了一份工作。小说围绕哈里和莎丽这两位对生活充满幻想、憧憬着浪漫情趣的年轻人,以及他们被社会摔打进冷冰冰的生活现实的故事,生动翔实地再现了那个黑暗的年代:有等着领取救济金的长长的队伍、当铺的冷漠、和充满了喧嚣与愤怒的游行;有在饥饿的边缘挣扎的家庭和教会的善意悲悯;也有在苦难之中相互的体贴、关怀和自我牺牲。

该小说不论在评论上还是在商业上都取得了巨大成功,在英国民众中产生巨大的反响,促使人们开始重新审视失业这个社会问题。该作品影响是如此之大,甚至连英国议会也对失业问题进行调查并进行了一些改革。然而,具有讽刺意味的是,作者对于无产者的革命行动却表现的比较淡漠,完全是一副旁观者的姿态。他只是描写了工人阶级生活的表层现象,缺乏更深层次的关心和挖掘。读者也无法通过他的作品去了解工人们更多的内在诉求,以及他们希望改变自己苦难的生存状况的巨大可能性。评论家卡罗尔·斯涅(Carole Snee)指出,格林伍德的局限性主要产生于他自身的资产阶级意识。她认为,格林伍德的作品“只是一声勇敢的呐喊,然而它的愤怒却软弱无力。因为他自己的立场根本就是自由改革派”(171)[2],所代表的还只是那些貌似彬彬有礼的中产阶级的意识和诉求。

大获成功之后的格林伍德当然不必再担心工作问题。他继续在索尔福德为当地的议会工作了一段时间之后,便搬到伦敦居住。1937年,格林伍德和美国女演员兼舞蹈家珀尔·爱丽丝·奥斯古德(Pearl Alice Osgood)结婚。

尽管他此后的作品从未像他首部作品那样成功,但在20世纪30年代他仍陆续创作了一些的作品:《少校阁下》(His Worship the Major, or ‘It’s only human nature after all’ )[3](1934)、 《时机成熟》(The Time is Ripe )(1935)、 《座无虚席》(Standing Room Only, or ‘A Laugh in Every Line’ ((1936)、 《进退两难》(Cleft Stick )(1937)、 《白痴才工作》(Only Mugs Work) (1938)、《亚瑟兵团》[4]The Secret Kingdom )(1938) 以及《别人的生活》( How the Other Man Lives )(1939)。除此之外,他还和乔治·福姆比(George Formby)共同创作了电影《无界限》(No Limit)(1936)。

1939年,格林伍德在康沃尔的波波罗成立了格林帕克制作有限公司。该公司现在依然存在,只不过已经改建成了一座电影资料馆。

二战期间,格林伍德通过他的制作公司为英国政府摄制电影并在皇家后勤部队服役。1944年,他发表了《我心深处》(Something in My Heart)。同年,他的婚姻也走到了尽头。

二战结束后,他又创作了特里鲁尔三部曲(the Trelooe trilogy)——《春光易逝》(So Brief the Spring )(1952), 《万众所求》(What Everybody Wants )(1954) 以及《在海边》(Down by the Sea )(1956)。除此之外,他还创作了一些戏剧,包括:《爱情良药》 (Cure for Love )(1945年出版并于 1950年改编成电影)、《恋爱高手》(Too Clever for Love) (1952) 和 《官方的周六之夜》(Saturday Night at the Crown )(1958)等。除此之外,格林伍德还于1950年与他人共同执笔创作了以工厂为背景的电影剧本《天赐良机》(Chance of a Lifetime),从中可以再次让人们看到其代表作《领救济金的爱情》的影子。

1950年代后期,格林伍德回到马恩岛首府所在地道格拉斯,并在此定居。在这里,他完成了自传《曾经》There Was a Time (1967)。1968年,他的这部自传被改编成戏剧《恒基公园》(Hanky Park)。1971年,索尔福德大学授予格林伍德名誉博士学位。1974年9月11日,格林伍德在道格拉斯去世。他的手稿和书信则被保存在索尔福德大学收藏的《瓦尔特·格林伍德全集》中。

其他参考资料:

Booker, M. Keith. The Modern British Novel of the Left: A Research Guide. London: Greenwood Press, 1998.

George Watson. The New Cambridge Bibliography of English literature. Vol. 5. London: Cambridge University Press, 1977.

Swatridge, Conlin. British Fiction: A Student’s A to Z. London: MacMillan, 1985.

高继海. 英国小说史. 北京:中国社会科学出版社,2003.

http://www.wcml.org.uk/contents/creativity-and-culture/drama-and-literature/walter-greenwood-and-love-on-the-dole-/

http://www.ils.salford.ac.uk/library/resources/special/Greenwood.xml


[1]该小说标题有多种翻译。本书选用的翻译源自J.R..泰勒 (著). 李醒 (译). 英国的“新剧”(上). 当代外国艺术. 第1辑. 1984.

[2] Snee, Carole . “Working-Class Literature or Proletarian Writing?” Culture and Crisis in Britain in the Thirties. Ed. Jon Clark, Margot Heinemann, David Margolies, and Carole Snee. London: Lawrence and Wishart, 1979. 165-91.

[3]在维基百科及其他很多网站上,该作品题为His Worship the Major;但是在乔治·瓦特森(George Watson)著的 The New Cambridge bibliography of English literature(第5卷)中,该作品题为 His Worship the Mayor。此处选用了较为常见的一种。