迷惘与挣扎——《白牙》的“离散”主题分析

迷惘与挣扎[*]
——《白牙》的“离散”主题分析

1975年出生的扎迪·史密斯(Zadie Smith)堪称当今英伦最富盛名的后起之秀。她在不到10年的时间里创作并发表了三部作品:《白牙》(White Teeth,2000)、《签名收藏家》(Autograph Man,2003)、和《关于美》(On Beauty,2005)。不仅每一部都取得了巨大的商业成功,而且几乎全部赢得了批评界的高度赞誉。《白牙》是扎迪·史密斯的第一部长篇小说。正是凭借此部作品,作者得以成名,其影响已不仅止于英美文学界。在《白牙》面世之后不久,各种奖项便扑面而来:2000年“詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖”的小说奖、2000年“惠特布莱德图书奖”最佳小说一等奖、“卫报杰出图书奖”一等奖、“共同体作家图书奖”一等奖,以及“贝蒂·特拉斯克奖”,等等。此外,《时代》杂志还把这部作品收入了《1923-2005〈时代〉百部最佳英语作品集》。可见,《白牙》已经成功跻身经典作品的殿堂。

虽然在作品的出版过程中,商业运作也是其取得成功的重要一环,但是更为重要的当然是其自身的价值。尤其值得注意的是《白牙》这部作品所反映的主题正是当今世界在全球化背景下最引人关注的有关文化的融合与冲突问题。也许与其自身的身份特征有关[1],作者关注的焦点始终是处于这一问题中心的“离散”人群。

所谓“离散”(Diaspora),通常是指某一族群中的个体或者群体在自愿或者被迫的前提下移居到自己本族群常居地之外的国家或地区。和原居住地的文化发展相比,“离散”文化的发展有其自身的独特性。一方面,“离散”者(diasporas)努力保有自己的语言和宗教习俗的传承;而另一方面,他们由于远离了原初的居住地和文化氛围,因而又与本族群文化的发展产生了距离。在2004年澳门召开的“‘离散’研究国际研讨会”上,专家们对“离散”这一概念的基本框架形成了共识,一致认为“离散”人群就是定居在别国并籍以确立其身份的那些社会团体,而他们自身又存在着千差万别的属性(Smith and Stares, 2007: 5)。以此概念为基础,本文将围绕人物对《白牙》中的“离散”主题展开论述。

小说主要围绕琼斯和伊克鲍这两个家庭展开。这两位1945年曾一起为英国在欧洲征战,是生死与共的战友。阿奇鲍尔德·琼斯是英格兰人,萨马德·伊克鲍是孟加拉国人。第二次世界大战结束以后,伊克鲍移民到了英国。两位好友成了邻居。琼斯在一次失败的婚姻之后与移民到英国不久的牙买加姑娘克拉拉结婚。而萨马德·伊克鲍经过了多年在英国的独自闯荡,也终于娶了一位同样来自孟加拉国的姑娘阿尔萨娜。于是我们看到了两种典型的“离散”者家庭模式。而伊克鲍一家则更具代表性。事实上,尽管《白牙》是以琼斯的故事开始,以琼斯的故事结束,但是整部作品的核心却是伊克鲍一家。

通常,对于“离散”者而言,当生存问题仍然是个人生活需要解决的首要问题时,各种文化、宗教等精神层面的问题往往都会退居到次要的地位,甚至似乎被人们忽略。而当生活渐趋稳定,尤其在第二代出现以后,文化和精神层面的需求则变得越来越重要,随之而产生的矛盾和冲突也会逐渐显露。对于本民族文化的精神需求往往会逐渐增强,或者在经历了某次偶然的事件之后而变得异常强烈。这几乎是“离散”者人群中的一种普遍状况。伊克鲍就是这样的一个典型例证。

伊克鲍有着强烈的本民族文化情结。而他的这种情结在遭遇了一次表面上的情感问题实质上的文化冲突之后变得更加清晰和强烈。伊克鲍有一对双胞胎儿子。生活的压力可想而知。随着孩子们的长大,生活也渐趋稳定。而不如意的夫妻生活使得他有了再次燃烧一下激情的冲动。他邂逅了一位英格兰白人姑娘珀珮·布尔特-琼斯,于是便不顾一切地去实践婚外情给他带来的刺激。他们第一次真正的约会意味深长。珀珮特意给他带来一件礼物。然而,与他想象的浪漫完全不同,情人的礼物竟然是“一把牙刷”(Smith, 2000: 152)[†]。这令他感到错愕惊讶,同时也促使他意识到了自己民族文化情结的存在和牢固。

透过这一带有几分荒诞的细节,读者至少可以领会到这样一个信息——生活的真实其实是冷冰冰的,并没有人们想象的那么多温馨和浪漫。而“牙刷”在这里已经演变成了一个代表文化差异的符号。此前,叙述者已经介绍过,像伊克鲍这样的孟加拉国移民有不刷牙的习惯。珀珮也许真的享受和伊克鲍在一起交谈的乐趣,甚至对伊克鲍本人也算真有志趣相投的好感,但是她却无法忽略伊克鲍不刷牙的陋习。她作为礼物的牙刷其实包含了两层含义:一是提醒伊克鲍他们之间的差异;二是提出进一步交往的前提条件,即要求伊克鲍寻求以珀珮为中心的趋同。引申一步讲,珀珮以牙刷所暗示的交往条件代表了主流文化对想要获取认同的“离散”者所采取的一贯做法,即要求“离散”者寻求向主流文化的趋同。

牙刷也让我们看到了这样一个事实,即伊克鲍和珀珮讲的其实不是同一种语言。雷蒙德·威廉斯对“我们其实讲的不是同一种语言”有过如下的阐述:

当我们说“我们说的其实不是同一种语言”的时候,我们指的是更具一般意义的东西:即我们有截然不同的价值标准,或者不同类型的评价方式;或者我们似有所悟地意识到了能力和兴趣的不同形式和不同分布。在这样的情况下,每一方都在讲着自己最熟悉的语言,但是其用法却大相径庭,尤其当涉及到一些处于争论中的强烈的情感问题抑或重大观点的时候。虽然暂时占据统治地位的一方可能会试图将它自己的语言作为“正确”的用法强加出去,但是,按照无论哪种语言学的标准,没有哪一方是“错误”的。(Williams, 1976: 11) Continue reading

西文剪报之“名著改写”和“作家谈性”

这个月已经有两则有关改写简·奥斯丁的作品的报道了。先有乔安娜·特洛罗普(Joanna Trollope)将执笔重写奥斯丁的≪理智与情感≫,现在又有报道说一位以凶杀主题闻名的作家詹姆斯(PD James)将改写奥斯丁的《傲慢与偏见》。凶杀也将成为新版《傲慢与偏见》的重要主题。BBC有报道如下:

PD James writes Pride and Prejudice crime novel

Crime writer PD James is to publish a novel that puts murder at the heart of Jane Austen’s Pride and Prejudice.

The BBC's 1995 adaptation of Pride And Prejudice is one of at least 10 filmed versions of Austen's novel

Death Comes to Pemberley, which is due out in November, is set six years after the events of Austen’s tale of romance and social advancement.

It sees Darcy and Elizabeth’s marriage thrown into disarray when Lydia Wickham arrives unannounced and declares her husband has been murdered.

James said it had been “a joy” to immerse herself in Austen’s world.

“I have to apologise to Jane Austen for involving her beloved Elizabeth in a murder investigation,” she said in a statement, “but this fusion of my two enthusiasms – for the novels of Jane Austen and for writing detective stories – has given me great pleasure which I hope will be shared by my readers.”

The 91-year-old is best known for her series of novels starring detective and poet Adam Dalgleish.

Speaking to the BBC during the writing of Death At Pemberley, she refused to give away any details.

“It’s rather secret at the moment, because it’s something entirely new,” she told Radio 4’s Today programme.

“I’m superstitious. I feel if I talk about it before it’s a third of the way through, somehow it will never get finished.”

She added she was wary of writing further adventures for her enigmatic detective.

“I would love to do another Dalgleish,” she said, “but it seemed to me the last book was somewhat valedictory.

PD James worked for the civil service during the early years of her career

“I’m very afraid of starting something that will take a long time to write – about three years with all the plotting and planning – which may be unfinished when I die. I hate the thought of that.”

Stephen Page, head of James’s publishers Faber, said Death At Pemberley was an “elegant, intelligent and moving” book.

“It is always a moment of great excitement when PD James delivers a new novel but the brilliance of both the idea and the execution on this occasion is simply breathtaking”.

Austen’s novel was originally published in 1813, and James is far from being the first writer to foray into the world she created.

In fact, more than 40 “Austenesque” novels were published in 2010 alone.

Notable examples of the genre include Darcy’s Story by Janet Aylmer, which retells Pride And Prejudice from the point of view of the antagonist, and Seth Grahame-Smith’s parody Pride And Prejudice And Zombies, which is currently being turned into a Hollywood movie and video game.

USA TODAY的一篇题为Let’s talk about sex with some ‘Snark’-y authors的文章介绍了Lawrence Dorfman的一本新书 The Snark Handbook Sex Edition: Innuendo, Irony, and Ill-Advised Insults on Intimacy。该书花了十四章的篇幅谈到文学与性的话题。其中还大量引用了一些小说家、散文家和幽默作家的独特表述。部分摘录如下:

Woody Allen: “Sex is a beautiful thing between two people. Between five, it’s fantastic.”

John Updike: “Sex is like money. Only too much is enough.”

Camille Paglia: “Leaving sex to the feminists is like letting your dog vacation at the taxidermist.”

Fran Lebowitz: “Girls who put out are tramps. Girls who don’t are ladies. This is, however, a rather archaic usage of the word. Should one of you boys happen upon a girl who doesn’t put out, do not jump to the conclusion that you have found a lady. What you have probably found is a lesbian.”

Nora Ephron: “In my sex fantasy, nobody ever loves me for my mind.”

Steve Martin: “Don’t have sex, man. It leads to kissing, and pretty soon you’ll have to start talking to them.”

Dave Barry: “People don’t think of writers as sex objects. The women who write to me and suggest that we ought to have sex usually turn out to be, like, eighty. And their letters always end with, ‘Just joking.’

Orange Prize及其他


1、年仅25岁的塞尔维亚裔美籍作家缇·奥布莱希特(Tea Obreht)的首部小说《虎妻》(The Tiger’s Wife)获得了2011年度的英国橘橙文学奖。奥布莱希特也成为获得该项殊荣的最年轻的作家。橘橙奖的奖金金额为3万英镑,奖励那些女性作品用英语创作的小说作品。相关评论,请点击这里这里,还有这里

2、塑造了“怪兽古肥猡”的童话作家朱莉娅·唐纳森(Julia Donaldson)成为新一任“童话大王(children’s laureate)”。这个称号每两年评选一次。荣誉获得者可获得1.5万英镑的奖励金。相关链接在这里

3、科恩获得一项西班牙文学最高奖,因其创作已经影响了三代人。。。

4、Hart also produced a number of West End plays, including Coward’s The Vortex and Iris Murdoch’s The Black Prince. Other bestselling novels include Sin, Oblivion, The Stillest Day and The Reconstructionist.

5、柯南·道尔的第一部小说即将出版.。。。

6、畅销书作家珍妮弗·沃斯去世……

英联邦作家奖及其他

1.英国小说家艾米娜塔·福尔纳的小说《爱的记忆》在悉尼获得英联邦作家奖最佳小说奖。

2.拉什迪的小说《午夜的孩子》改版的同名电影在斯里兰卡秘密拍摄完成……

3.尤多拉·薇尔蒂和威廉·马克斯维尔书信集

4. 讲述成功故事的励志小说也开始进入文学奖的候选名单了。

5. 杰弗利·迪弗的新作《卡特·布兰奇》被认为是诞生于21世纪的邦德故事,作者也被比作福莱明。新书发布会上还请来了邦德女郎

6. 以下五本书被美国独立书商选为最佳图书(Indie Booksellers Choice Awards):

Paolo Bacigalupi for The Windup Girl (Night Shade Books)
Adam Levin for The Instructions by (McSweeney’s)
Emily St. John Mandel for The Singer’s Gun (Unbridled)
Karl Marlantes for Matterhorn (Grove/Atlantic)
Nina Revoyr for Wingshooters (Akashic)

都是没听过的作者作品,但Melville出版社的创办人之一Dennis Johnson的一席话也许可以解释这种陌生的原因:

“The award grew out of my distaste for most literary prizes. The point is usually to laud some individual or book that doesn’t really need the stroking. We wanted to come up with something that would better support the ecosystem we live in. The IBCA is good for the author, good for the bookseller, and good for the publisher, and so it’s good for art and industry.”

【本条信息来源于 LILY’ blog

赛林格:隐士而非隐居者

据英国《卫报》报道,最新公开的J·D·赛林格书信披露了作家的一些出乎人们意料的生活细节:赛林格并不是人们想象的那样的足不出户的隐居者。实际情况是,作家避开了公众的关注之后的私人生活其实和所有的普通人一样平凡但不乏味。除了在自家花园里栽花种菜之外,他喜欢时不常地乘坐汽车到尼亚加拉去看大瀑布;喜欢看电视连续剧《楼下楼上》(Upstairs, Downstairs);喜欢倍儿大倍儿大的牛奶巧克力球;喜欢网球明星亨曼(没事就喜欢收集整理所有与亨曼相关的资料,是个典型的“亨曼粉”),等等,不一而足。。。

披露这些细节的书信是赛林格写个他的好友,英国人唐纳德·赫尔托格(Donald Hertog)的。上周,这些书信被公诸于世。这些书信由赫尔托格的女儿捐赠给了英国东英吉利亚大学,于赛林格去世周年纪念时首次展出。

《卫报》的这篇题为“JD Salinger a recluse? No, just your average Tim Henman fan”的报道的最后两段文字意味深长。我很喜欢,尤其是这一句“he turned himself into a “recluse” in order to be the opposite – a normal guy”:

Should we be surprised that Salinger liked Henman and Burger King? Much of the coverage has suggested that we should, as if such revelations overturn our pre-existing notions of what he was like. In truth, what they actually reveal is that our understanding of what being a “recluse” means is faulty. All that the world really knew was that, at some point in the 1960s, Salinger ceased to publish and cut off all engagement with the press. By the media’s definition, that made him a recluse.

But isn’t it more likely that he cut himself off so that he would be better able to keep up with friends and go on bus tours? In other words, he turned himself into a “recluse” in order to be the opposite – a normal guy. There are, it seems, recluses and “recluses” and we should be wary of confusing one with the other.

英美文学琐记1007

1. 白丽尔·本布里奇(Beryl Bainbridge)在战后的英国文坛占有独特的一席之地。她擅长黑色幽默色彩的讽刺小说,代表了当今英国文坛与众不同的一种声音,因而广受尊敬。2010年8月初,本布里奇女士在伦敦病故,享年77岁。本布里奇女士原来是一位舞台演员。上个世纪60年代才正式进入文坛,发表了一系列带有浓重自传色彩的小说作品,描写了她在第二次世界大战期间及其之后一段时间艰辛成长的生活历程。

白丽尔·本布里奇的主要作品包括:

《平静的生活》(A Quiet Life 1976)

《小阿尔多夫》(Young Adolf 1978)

《人人为自己》(Every Man for Himself, 1996)

《昆尼说》(According to Queeney, 2001)

公元2000年,本布里奇女士曾被授予大英帝国二等女爵士称号。本布里奇女士曾于1976年接受《当代小说家》(Contemporary Novelists)杂志采访时说:“我坚信每个人都可以写书;我一直不明白他们为什么不能。无论如何,人人都说话。一旦学会了语法之后,剩下来的就是在纸上说话,并且适时地学会什么不该说而已”。

2. 威廉·戈尔丁(William Golding)这个名字应该是大家较为熟悉的一个英国作家的名字。事实上,当威廉·戈尔丁的《蝇王》(Lord of the Flies,1954)取代《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)而成为美国青少年的必读宝典的时候,这并不是一件多么难以理解的事情。同样地,当我们发现戈尔丁的童年毫无快乐可言时,一切也都是可以理解的。在约翰·凯雷(John Carey)的传记《<蝇王>的作者:威廉·戈尔丁》(William Golding:The Man Who Written Lord of the Flies)是戈尔丁研究的一项最新成果。这部传记重点记述了1911年至1993年期间作家威廉·戈尔丁的生活和创作。尤其值得人们注意的是,这部传记向人们展示了戈尔丁鲜为人知的童年生活,因而也向人们揭示了小说《蝇王》背后所隐藏的秘密。 戈尔丁先生在世时是一个非常内向的人。他不愿意接受采访,也不想要有什么人去为他写什么传记。但是,现在看来,也许戈尔丁先生应该感到欣慰——因为凯雷先生真实地再现了他的生活,尤其是他的童年,从而使得今天的我们在敬仰戈尔丁先生的睿智和文笔的时候,也能够体会到作者戈尔丁本人的不幸童年,并对其表示几份同情和理解。。。

3. 《无良之国》(我猜可以这么译吧?!In Rough Country: Essays and Reviews)是美国当代最为著名的女作家之一,乔伊斯·卡罗尔·欧茨(Joyce Carol Oates)撰写的一部评论文集。据说在写作这些评论文章的时候,正值欧茨的丈夫雷蒙德·史密斯(Raymond Smith)隐患肺炎病逝(2008年2月)。没有人能够想象得出欧茨女士是如何克服巨大的心理创伤和悲痛,努力让文集中的这些文章保持前后一贯,让人觉察不出其中曾经有过长时间的因悲伤而无法下笔的间隙。

在欧茨的这部文集中收录了她的28篇评论文章和回顾杂谈。她在这部文集中的目的就是要描述出那些带有欺骗性的地点和人物。欧茨文章中涉及到的名家包括:弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’Connor)、吉姆·克莱斯(Jim Crace)、玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)以及埃德加·艾伦·坡( Edgar Allan Poe),等等。当然,也有她自己。

这部文集能够帮助我们更好地理解欧茨女士的艺术思想和追求,能够有助于我们更加快捷地进入欧茨女士作品的一般主题,能够有助于我们较为直接地体会到欧茨女士的风格特征。

A late-1950s New York minute: clockwise from far right, Allen Ginsberg, Gregory Corso (in cap), the painter Larry Rivers, Jack Kerouac and the musician David Amram.

4. 阿伦·金斯堡(Allen Ginsberg)和杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)是上个世纪美国文坛垮掉派(the Beat Generation)的两位代表人物。长诗《嚎叫》和小说《在路上》所产生的影响绝不仅仅局限于他们的那个时代。近期出版的由比尔·摩根( Bill Morgan)和大卫·斯坦福(David Stanford)主持编辑的《金斯堡和凯鲁亚克书信集》(Allen Ginsberg and Jack Kerouac: The Letters)是一份研究垮掉派文学的珍贵资料。通过这些书信,我们可以更加真切地触摸到那个特别的时代的特别的思想脉搏。。。

5. 威廉·萨默塞特·毛姆(William Somerset Maugham),英国著名的小说家、散文家。人们对这位作家的兴趣不仅仅在他的经典作品之上。作家的私生活也是爱好者们津津乐道的话题。毛姆研究专家赛琳娜·哈斯丁斯(Selina Hastings)的最新传记《萨默塞特·毛姆的秘密生活》(The Secret Lives of Somerset Maugham:A Biography)正是从私生活这个角度再现了作家毛姆生活中其他侧面,披露了很多过去鲜为人知的事实。同时,赛琳娜·哈斯丁斯在她的最新研究成果中也纠正了一些人们对于这位大作家的错误认识,揭露这些错误认识的根源。哈斯丁斯的这部毛姆传记对于我们阅读毛姆、研究毛姆都将大有裨益。

6. In addition to publishing six books of poetry as well as eight of cultural history and criticism, Geoffrey O’Brien is the editor in chief of the Library of America, whose handsome, authoritative volumes now more or less constitute the nation’s literary canon. But however central the novelist Mansfield Tracy Walworth (1830-73) may be to O’Brien’s crackerjack new history of one family’s mayhem, it seems safe to say that he will not soon be joining Welty, Wharton and Whitman at the right-hand reaches of the Library’s long, august shelf. n books like “Lulu” and “Warwick” and “The Mission of Death,” Walworth added purple prose, foot fetishism and idealized projections of himself to what O’Brien calls “a staggering slovenliness” about plotting. Even at the age of 12, Walworth was described as having “a haughty, arrogant nature and an ill-regulated mind,” and his upstate New York neighbors didn’t seem to be shocked when he grew up into a violent brute of a husband. Indeed, the real surprise in “The Fall of the House of Walworth” is that Mansfield’s pivotal role in the family chronicle should be not as a murderer but as a corpse.