挪威人的汉姆生之痛

克纳特·汉姆生(Knut Hamsun,1859-1952)对于挪威人民来说,就是一个爱和恨的结合体。这位在1920年获得过诺贝尔文学奖的作家曾经被艾萨克·B·辛格(Isaac Bashelvis Singer)赞誉为“现代文学之父”。他也有“挪威的灵魂”之称。

然而在第二次世界大战期间,汉姆生却是一位热情的纳粹支持者。在纳粹德国占领挪威时,汉姆生把他所获的诺贝尔文学奖的奖金作为礼物送给了当时的德国宣传部长约瑟夫·格贝尔斯。后来还曾专门飞往巴伐利亚,希特勒的老巢,去拜会这位纳粹头目。

可以想象,挪威人民对这位大作家是怎样的一种爱恨交加。半个多世纪以来,挪威人一直不愿意提起这个曾经的纳粹帮凶。同样地,挪威人也从来没有停止过阅读他的作品。“虽然我们这些年来一直恨他,可是我们却忍不住爱他”。作为背叛了挪威的汉姆生已经臭名昭著;而作为文学大师的汉姆生却从来没有被人们从学校的阅读书目中抹去——伴随着他的作品,他一直活在挪威读者的心中。

克纳特·汉姆生的那部藉以获得诺贝尔文学奖的小说,被诺贝尔奖评审委员会誉为“丰碑式的”杰作,题为《成长的土地》(Growth of the Soil)。他的其他作品还包括《饥饿》(Hunger)、《潘》(Pan)等。


【奥斯陆的街头,在由公众捐资举办的纪念会上,一位表演者在进行露天表演,纪念汉姆生诞辰150周年

今年,汉姆生诞辰150周年,挪威要为这位给他们的心灵带来永远的痛的伟人举行一系列的全国性庆典:街头表演、管乐游行、各种展览、纪念币、即将揭幕的塑像,以及一座斥资两千万美元兴建的博物馆。

汉姆生真的很幸福:因为挪威人民非常宽容。我也曾经感慨过那位同样为纳粹出过力的埃兹拉·庞德所受到的礼遇。和庞德相比,汉姆生则更像是我们所谓的一位彻头彻尾的叛徒、内奸、狗腿子。尽管在挪威也有反对大肆纪念他的人,但是总体上来说,挪威人民原谅了他。毕竟,历史在不断进步,我们不应该总是政治挂帅,总是在过去惨痛历史的捆绑下。那样会影响到我们前行的步伐。在吸取教训,不让过去的悲伤历史重演的同时,我们也应该学会宽容,学会原谅。这样我们才能够更加轻松愉快地走向光明美好的未来。

我最想知道的是:如果克纳特·汉姆生出现在我们伟大的祖国,我们的民众和我们的Government能不能够宽容他、原谅他,把他在政治立场上所犯的错误先放到一边,而记住他、颂扬他在文学领域所取得的卓越成就呢?……

The Reader的震撼

刚才完整地看了一边The Reader。到现在激动的心情仍然还没有平静下来。这部影片获得5项奥斯卡提名当之无愧。按我个人的愿望,我觉得它至少应该获得5个提名中的3个奖项——最佳女主角、最佳导演奖、和最佳影片奖。

有人说这是一部爱情片。我不觉得。不谈原作所背负的厚重的历史,就说电影本身,就我的观感而言,导演Stephen Daldry让Micheal Berg所讲述的故事的重心也并非落实在爱情故事这个点上。毋庸讳言,Berg 与Hanna Schmitz的关系当然包含了爱情的成份。不过想想,那个时候的Berg还不到16岁,以性事为核心的所谓爱情也只持续了一个夏天。你觉得那个时候的他懂得什么是爱情吗?不过那段经历肯定会给他的心理留下阴影倒是肯定的。所以当Berg在法庭上再次见到Schmitz的时候,他内心的矛盾可想而知。其中我觉得应该有不少的怨恨。也正因为如此,他才会被一种沉重的负罪感所压迫。因为,正如他是唯一知道Schmitz秘密的人一样,也只有他自己才知道,到底是什么原因才使他没有说出真相。从这个角度来看,Berg后来为Schmitz所做的一切其实只是在赎罪,是为了让自己得到解脱。同时,Berg又时时用一种历史正确和政治正确的态度作为幌子来掩盖自己真实的内心感受。直到他和Schmitz最后一次见面的时候,他还在做着同样的事情(他询问Hanna对过去的思考)。他的询问其实还是在把他曾经所做(或者说没有做)的事变得合理而已。

影片最令人震撼的主题应该是Hanna Schmitz宁愿过度担当她本不应担当的沉重罪责,而不愿意承认自己是个文盲,是个不会阅读不会书写的人。是的,她的法庭辩解确实说明了她的愚昧和无知。而我们了解真相的人发现她是那么的可怜。她其实内心充满了善良。是愚昧无知让她盲目地遵守工作的规程(对于她来说,所发生的一切只是平常的工作规程而已);是愚昧无知让她犯下了她自己无法理解的罪过。无论如何,她犯下的是不可原谅的罪孽。而真正造成她犯错的原因却是她的愚昧,她的愚昧是因为她的不会阅读。所以,“不会阅读”才是她一身中最大的耻辱。

我还有一个感觉就是,这部电影还在探讨一个非常重大的话题,即对于历史反思的反思。就像影片中那位情绪激昂的Berg的同学所说那样,对于那段历史,只找出几个人来宣判他们有罪,然后其他的人就坦然了,这样就够了吗?尤其像Schmitz这样的所谓罪犯。她们又为什么会成为罪犯呢?其实,对于大多数普通人来说,Hanna Schmitz在法庭上反问法官的问题“如果是你,你又会怎么做?”会是什么样的答案呢?当然现在肯定会有很多人说,我决不会那么干。可是今天我们的身边有没有像Hanna Schmitz这样的人呢?这样的人少吗?

当然,关于历史反思的反思,这是一个过于庞大和严肃的社会话题。一部小说解决不了。一部电影也解决不了。不过能引起人们的思考,作品的意义就实现了。不过这需要有读者和观众的参与才行。不知道The Reader的观众有多少能够参与到这种反思中来呢?……

做一个好的合格的阅读者不容易啊——不但要会阅读书,还要会阅读社会、阅读历史,更重要的是要会正确地阅读人,阅读人性。

最后再说一句:凯特·温斯莱特(Kate Winslet)在这部影片中的表现真是太棒了。

武侠三杰·孤独一支

属于文人才子路线的武侠大师梁羽生仙逝,当算牛年伊始中华文坛的一件大事。不过说来很是惭愧,我肯定不能算是深谙“武侠”之人。因为印象中梁羽生的武侠我就读过两部。倒是把金庸的书都零零碎碎地读完了。古龙的楚留香和小李飞刀之类的当然也是不敢错过。不过那都是很久很久以前的事儿了。之所以梁羽生的武侠我读得最少,就是因为他和金庸以及古龙相比不够好玩(不好意思,我对武侠可能不够尊重,完全是为了图好玩、增谈资、阅读轻松才读的)。大师驾鹤西去迄今已是数日。各类悼念文章也间或见诸报端和网络。虽不曾通读大师的作品,但大师的名号已是如雷灌耳若干年。对于纪念大师的文章也是心怀敬仰地阅读,以示对大师默默无声的缅怀。今天读到和菜头的这篇“武侠世界的三国演义”甚感畅快:没有故作敬仰的奉为必读,也没有黯然神伤的哀叹往日雄风已去,侠义不再;于纵横开合间,对三位中华武侠世界的巨擘点点刷刷,尽展各位真容。在文字的游走间颇有一番侠义之气的流露。——我很喜欢。现将和菜头这篇短文照录于此,也算是借他人之声传我无语之音(文笔愚拙之故,呵呵)吧:

武侠世界的三国演义和菜头

梁羽生去了,古龙走得更早,只剩下金庸。我小学时代里武侠世界的三分天下终于一统,央视的张大胡子高举金庸的招牌一路高歌猛进,大概以后的小朋友就知道金大侠了吧?

金庸做报人,当年在香港撰文大骂CCP,又用《笑傲江湖》影射时局。但是不妨碍多年后归来,大唱赞歌。一帮互联网精英被钱烧傻了,请他去西湖论剑,去华山论剑,他也欣然答应。浙江大学请他去教书,招收博士生,他比互联网精英烧得还昏,真接了博导的帽子戴上。央视要拍他的《笑傲江湖》,他收一块钱版税,给足面子。拍出来恶评如潮,他也能勃然变色,和广大网民怒在一起。金庸这个人八面玲珑,长袖善舞,又懂得顺势而为,见机行事,一世做人多金有名,真是很像曹阿瞒。

古龙和另外两位相比,实在是时代的不幸。金梁不过是匠人而已,古龙是真正的大师。考虑一下古龙的时代背景就能理解他的伟大—无论是传统武侠还是新派武侠已经大行其道,武侠这种文学体裁被写得密不透风,但是古龙能够用一杆笔杀出重围,劈出了自己鲜明的风格,塑造出不输于金梁笔下的文学形象。他所写的李寻欢、楚留香别有Smart的风流潇洒趣味,更具备中国武侠中没有的西方人本思想,强过在金庸、梁羽生这样在传统武侠上叠床架屋的大匠太多。

有人喜欢把古龙的成功归结为才华或者是聪明,这对古龙并不公平。如果看过古龙早期的作品就知道,金庸、梁羽生那样的武侠小说他也能写,而且技巧和文笔都不输于他们。但是,这么写下去,他无非是金庸第二,梁羽生第二。所以,他以一人之力开辟出了一种完全不同的武侠小说,彻底摆脱了所谓新派武侠的路数,自成一派,做了古龙第一。在生活上,古龙是三个人里唯一一个坚持生活即艺术的人。他活在一个武侠世界里,有美女醇酒,有千金散尽,和他笔下的人物并没有什么不同。所以,古龙是一位真正的艺术家。可惜天妒英才,英年早逝,让人联想起三国里吴国的孙策。

梁羽生的武侠小说和武侠的关系不大,看下来都是一帮带兵刃的古代知识分子。他的国学和历史底子对于他的小说并没有多少正面贡献,反而因为它们束缚了创作的手脚。梁羽生的武侠小说始终有种不够舒展的感觉,论富丽堂皇不如金庸,论构思精巧不如古龙,笔法枯涩凝滞,故事性不强。秀才带刀,始终没有真正的草根侠客那种洒脱爽利的劲头。对于读者来说,读梁羽生的武侠小说是一种受教育的过程,诗词、历史、文化样样都有,唯独不是一种享受。

在武侠小说的领域里,梁羽生的贡献在于开山。第一个吃螃蟹的人会被记住,但是未必吃的时候用上了镇江香醋,也不会有姜末去腥。在传统武侠之外,梁羽生贡献了新派武侠。虽然没有办法和古龙这样的大宗师相比,但是不能否认他在文学史上的价值。谈到新武侠,必然要谈到梁羽生。只是作品如何,那就见仁见智了。他的一千万字的作品,到今天能让人记得的并不多,让人还能提及的角色也并不多。一个对自己有所期许的旧式知识分子以武侠小说而闻名于世,怕未必见得是一件愉快的事情。所以,金庸要去当博导证明自己对历史有造诣,梁羽生要谈大众文化强调武侠也有文化价值,风光背后都是内心的煎熬。考虑到梁羽生的格局和水准,可以参照蜀汉的刘备。

如今三足鼎立的局面已经终结,偶然看到后人还在模仿金庸就觉得惋惜。金庸的全胜其实已经封杀了新武侠领域内的一切可能,要想在武侠小说上有所建树,就只能走古龙的路。然而看看温瑞安就知道,这条路何其困难,多么容易就画虎不成反类犬。反而是黄易继承了古龙的衣钵,因而让我们今天看到无数YY和穿越武侠。但是,武侠小说走到这里也已经到了尽头,气数尽散,只能是小众的读物。所以,在周星驰的《功夫》里,伟大的侠客们隐藏在猪笼城寨,在寻常琐碎的生活里慢慢老去。

图说090104

这张图表是美国国家艺术基金委员会发布的一项调查结果。这项调查显示,此前一直持续下跌的成年人的文学阅读比率终于在2008年有了回升。这项调查是2008年由美国人口普查统计委员会承担的所谓“公众参与艺术活动状况调查”。今天(美国当地时间星期一)公布的调查报告题为“阅读人口在上升:美国的文化素养进入了新的一章”。由此可见,美国的相关部门是多么欢欣鼓舞。调查显示,除了像哈利·波特这样的畅销作品之外,很多文学经典再次引起了广大普通读者的阅读兴趣。一个不读书的民族当然是愚昧的。一个没有多少人愿意去阅读经典文学作品的民族也是可悲的。而且,尤其是年轻的一代,长此以往的话,必将会产生一个没有头脑、没有思想的民族。所以,我们可以理解,为什么美国的相关部门对此结果显得兴高采烈了。

我也很高兴。如果是我们自己的国家的经典文学阅读比率在不断上升的话,我会更加高兴……

好在我们年轻人当中崇美昧美的大有人在。如果美国的任何一个普通人都能对世界文学经典如数家珍的话,那么这个榜样的力量将是无穷的。比我们自己的有识之士的千百次呼吁还要管事。

所以,这真是个好的结果。希望还能够不断上升。