现代主义和连环画相结合的历史并不久远。漫画家（连环画家）们天生都风格多变。他们为了表现主题的需要会有意选择、变换视觉表现的技巧。但是是否就可以明确无误地认为表现风格即内容呢？这一直都是一个很难回答的问题。在过去的几十年里，许多拥有非凡创造力的天才们在他们的文学作品、音乐作品、绘画艺术和连环画中充分展示风格所能够展示的魅力，在形式和风格方面进行着不懈的探索。由于他们关注的中心主要集中在了形式和风格方面以至于他们不得不忽略了讲述时的愉悦感受和受众。

《阿斯特里欧·波利普》（Asterios Polyp）是一部庞大、傲慢而又非常自负的绘图小说：一边是其时刻流露出的现代主义气息；一边是它实际展示出来的精美的几何图形。存在在形式主义的拘谨和情感的微妙之间的张力不仅仅是作者大卫·马祖切利（David Mazzucchelli）所要表现的主题（或者说是方法）；这只是这位漫画家倾尽10年心血打造出来的作品的基本情节大纲。这本书是有关再婚的一个幽默讽刺故事；是有关美学、设计、和本体论的一篇论文；一则有关晚年生活的人生故事；一部有关思想的小说；一部在某种层度上可以与宏篇叙事史诗《奥德赛》比肩的虚构作品。

阿斯特里欧·波利普本人其实并不讨人喜欢：自以为是、孤傲清高、脾气暴躁；总是把他的二元论挂在嘴边（例如：任何没用的东西都只是装饰）。当波利普的父亲来到美国的时候，伊利斯岛上的一位气急败坏的官员把他的姓氏给一分为二了，这才有了波利普这个姓氏。如果没被分开的话，他的姓氏也许应该是波吕菲摩斯——独眼巨人。因为阿斯特里欧几乎就是这样的一个独眼巨人——他无法展示自己的情感深处。甚至于他的头型都被描绘成了一个二维的结构：一个典型的半圆配上两根对称的曲线。

作品一开始，阿斯特里欧·波利普直接进入了冥界的生活。他的太太哈娜已经离开了他；他的房子遭到雷击，烧毁了；他买了张通往乌有之境深处的单程车票，试图找到如何在一个形式和功能不能统一的世界里生活的方法。在一个叫做阿坡基的小镇上，他结识了不少人。他也第一次有机会将他的知识与现实的生活结合在了一起。所以，他的人性逐步趋向立体化其实也是一个人正常的发展过程。而这些只是故事的一个方面。

波利普的故事里充斥了大量的闪回；人物的叙述也常常会跑到有关宗教、政治史、观测装置、以及几乎所有有关三文科四理科方面的问题的讨论上去。还有该书叙述者的一系列有趣的轶事，等等。而在这一切之上的是作者马祖切利精心制作的表意艺术作品。

……………【省去有关情节介绍的文字若干】……………

作为一部小说，《阿斯特里欧·波利普》给人们带来的娱乐令人震撼。它同时需要他的读者与它纠缠在一起，不厌其烦地掰扯、重读，甚至回头去查找核对…… 这难道不就是风格的终极目的吗？

【此文系依据这篇文章编译整理而成】