英美文学琐记【0907】

1. I·F·斯通(I. F. Stone)是一位著名的左派激进主义者。最近一本有关这位激进主义者的一生的传记出版。这对我们了解美国的左派激进主义还是大有裨益的。

2. 理查德·霍尔姆斯(Richard Holmes)的新作《神奇的年代》(The Age of Wonder)。这是一部集历史、艺术、科学、哲学和传记为一体的恢弘巨著。霍尔姆斯的非凡之处在于他讲述那些长久以来已经为人所熟知的事件和人物时总能 够融合进一些最新的、令人感到震惊的解说,堪称一部跨领域开疆辟土的经典之作。详情见这里

3. 人们把畅销书的制作过程描述为“炮制”,看来还是有几分道理的。史蒂夫·海利(Steve Hely)的小说,《如何成为知名小说家》,就是一部借用虚构的描述,将矛头直接对准畅销小说的讽刺作品。详情见这里

4. 在后现代主义的今天,“恶搞”看来也是一种全球流行的文化潮流。在这股风潮中,简·奥斯丁(Jane Austen)的作品也未能幸免。继《傲慢与偏见》被恶搞成了一部僵尸恐怖故事之后,《理智与情感》也被搞成了一部怪兽小说。详情见这里

5. 格拉汉姆·格林(Graham Greene,1904-1991)早年曾经创作过一本题为《空椅子》(The Empty Chair)的神秘传奇小说。现在这部作品将正式出版,从而成为格林先生的一部最新作品。详情见这里

6. 加拿大作家、布克奖得主扬·马特尔(Yann Martel)将于明年出版沉寂八年后的首部小说。  为他赢得2002年布克奖的小说《少年Pi的奇幻漂流》(Life of Pi),讲述从小在动物园长大的少年Pi·帕特尔与一头孟加拉虎“理查德·帕克”在大洋上落难扁舟,漂流227天的离奇经历,已在全球销售了1,000余万册。
马特尔的英国出版商Canongate公司向《泰晤士报》披露,其新作仍将以动物为主要角色,讲作家与一个动物标本剥制师之间的友谊,后者正在写剧本,以印在T恤衫上的动物——一驴、一猴的对话构成。但此书绝非童话,而是要承载远为沉重的主题。马特尔欲以寓言笔法触及纳粹大屠杀,并与但丁的《神曲》首部《地狱》相呼应。
马特尔在接受《纽约时报》的电话采访时表示,即便对大屠杀,作家也不该失去想像,“我的小说是一种新的尝试,通过对其加以提炼,看看是否有办法不那么一板一眼地谈论大屠杀”。
跨国出版巨头兰登书屋旗下的斯皮格尔与格劳出版社以约300万美元,在长达一个月的竞标战后,买下了这本小说的全球版权,并转手将英国版权卖给了Canongate,加拿大、澳大利亚、新西兰和德国版权也已立刻售出。
该社发行人辛蒂·斯皮格尔说:“你就像在读贝克特或纳博科夫。此书所涉及的主题已被写过许多许多遍,但它还是让人感觉耳目全新。”
自2001年的《少年Pi的奇幻漂流》之后,今年46岁的马特尔再未出书,许多人认为他不过是一颗文学流星。印度的阿伦达蒂·罗伊和新西兰的凯丽·哈尔默即是先例,两位女士获得布克奖后,始终未能写出小说新作。
马特尔也并不十分自信。他承认《少年Pi的奇幻漂流》一系列的辉煌成功颇为“反常”,因而怀疑新作能否得到同样的认可。

Frank McCourt in 2005 in a classroom at Stuyvesant High School in New York. Mr. McCourt taught in the city’s school system for nearly 30 years.

Frank McCourt in 2005 in a classroom at Stuyvesant High School in New York. Mr. McCourt taught in the city’s school system for nearly 30 years.

7. 弗兰克·麦考特(Frank McCourt)凭借其回忆录《安琪拉的灰烬》(Angela’s Ashes)将这一文学体裁提升到了一个全新的层次。今年7月19日,78岁的麦考特先生因患癌症,已经离我们而去,但是他对回忆录(传记)文学所做的贡献是我们应该永远铭记的。有关麦考特先生的介绍,详情见这里

8. 7月22日,兰登书屋表示,兰登旗下的德拉柯尔特出版社(Delacorte Press)将会推出一个电子书系列,将14篇冯尼格特先生以前从未发表过的短篇小说一一放出。详情见这里

诗人与科学

出生于德国的威廉·赫歇耳(William Herschel)是一位喜欢观看星相的音乐家。他在1781年的一项发现甚至改变了当时的人们对于太阳系的认识,将传统上认为的太阳系的规模扩大了一倍。但是从来没有人把赫歇耳当作科学家。在赫歇耳那个年代,科学家一词还没有出现。不过对于那个年代我们将可以有更多的了解了。这都得归功于理查德·霍尔姆斯(Richard Holmes)的新作《神奇的年代》(The Age of Wonder)。这是一部集历史、艺术、科学、哲学和传记为一体的恢弘巨著。霍尔姆斯的非凡之处在于他讲述那些长久以来已经为人所熟知的事件和人物时总能够融合进一些最新的、令人感到震惊的解说,堪称一部跨领域开疆辟土的经典之作。

赫歇耳时代,科学基本上还只是一种推论方法。天文学根本就不应该是业余爱好者所玩的游戏。而赫歇耳却像抄写乐谱一样地在绘制着天文图。当他缺少足够精确的仪器时,他就克服重重困难,自己发明了一台具有惊人功率的望远镜。

通过这台他自制的望远镜,他注意到了一个像星星一样的物体,它与太阳的距离是土星的两倍,似乎也在移动,但是没有出现彗尾。他把这颗星星命名为天竺葵行星(或称乔治亚行星,the planet Georgium Sidus)。最初,赫歇耳是以英国的乔治三世命名的,但是后来人们都叫它天王星(Uranus)了(赫歇耳先生对这一语双关、饱含赞美的英国人的说法心领神会,欣然接受)。

除了将赫歇耳的故事讲的饶有兴趣之外,霍尔姆斯的这本书还非常专注地思考了为什么会出现这样的跨领域的突破这一很令人着迷的问题。由于赫歇耳的缘故,原本固定不变的宇宙观遭到了挑战,取而代之的是宇宙如滚滚红尘不断变化的观点。这样的机缘是会带来奇迹,还是会制造恐怖呢?有怎样的神学的意义?对后世的诗人们会有什么样的影响?(济慈就曾在他的那首著名的“初识查普曼的荷马诗”中涉及到了这种突破所带来的震颤)。在科学的接力赛中,这样的突破又会在何处得以呈现呢?

A portrait of Humphry Davy, a poet whose scientific experiments are detailed in The Age of Wonder.

为了架构起这部宏大的著作以探讨上述的问题,霍尔姆斯先生采用了两次探险航程来作为托起全书的基本框架。这样的第一次航程是发生在1769年由詹姆斯·库克船长率领的去往塔希提岛的历程。这次航程库克船长把一位年轻的、对未来充满的希望和激情的植物学家约瑟夫·班克斯带到了一个植物学家的天堂,当然,对于其他人,也许是地狱。霍尔姆斯很巧妙地从班克斯欣喜若狂的日记引用佐证,还让我们得以领略到班克斯日记的幽默和睿智。循着班克斯的脚步,霍尔姆斯的叙述也回到英国,35岁的班克斯于1778年当上了皇家协会的主席,并且在那个位子上一呆就是41年。这大大地刺激和鼓励了其他怀抱着远大志向的年轻人。而霍尔姆斯的这本书所讲述的就是这样的年轻人的故事。

《神奇的时代》这部志在记述非凡时刻非凡事件的著作接下来将焦点转移到气球飞行的黄金时代。《神奇的时代》用大量图片,较为完整地展现了早期法国的那些像复活节彩蛋似的气球飞行实验。关于那个时代人们对在空中会有什么样的事情发生的各种捕风捉影的道听途说也催生出了不少很粗俗的笑话。霍尔姆斯当然也给他的读者提供了这样的具体例证。

《神奇的时代》在诙谐幽默地处理这些早期的气球飞行实验的同时,也深深地展示出了对于这些科学实验的理解,表示出了对于这些实验所造成困惑和麻烦的理解。可以说,这部作品在如何对待科学史方面提供了一个全新的充满智慧的案例。

霍尔姆斯花了很大的篇幅讲述了有关亨弗利·达维(Humphry Davy)的故事。亨弗利·达维多才多艺:他写诗;与他同时代的许多著名作家都是至交好友;他发明了一种矿灯可以避免瓦斯爆炸,从而拯救了无数矿工的生命。这本书中所记述的则是最可以让他名垂青史的有关笑气(一氧化氮)的实验。

Richard Holmes

Richard Holmes

达维本人当时认为吸入笑气所带来的欣悦感如此神奇,以至于他认为他的实验会造福世界。不过达维本人当时并没有认识到一氧化氮还可以用于麻醉外科手术病人。这恰恰证明了这个世界的陌生和变化无常。达维知道他发现了这样一种物质存在,但是他却无从了解这种东西的实际应用情况。在霍尔姆斯神采飞扬的记述中,有关科学实验中最少记述的失败经历也在脚注中得到了标示。

尤其给人深刻映像的是书中与玛丽·雪莱(Mary Shelley)的《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)与解剖学相联系;与对生命力存在的争论相联系;与诗人和小说所激发起的精神力量却又不是诉诸上帝的做法相联系。

《神奇的年代》所依乘的第二个探险航程是用来结束全书的有关达尔文于1831年开始的为期5年的探险历程。直到今天为止,达尔文所引发的争论仍未休止。从全球变暖、外星生物到智力设计,达尔文的某些理论仍然在引起人们广泛的争论。还没有人能够确定这些辩论最终将会指向何处。《神奇的年代》一书认为,其实所有这些辩论也不知道是从何处开始的。

【以上根据这篇文章编译整理而成】