【mabokov按】BTR最近在他的《看得见风景的房间》里翻译介绍了《卫报》上的名作家谈写作戒律的文字。这里是BTR贴出的第五、第六期四位作家的写作 戒 律。现转贴于此与大家分享。

希拉里·曼特尔 Hilary Mantel

1. 你是认真的吗？那么去找个会计师吧。

2. 《阅读成就作家》，多萝西娅·布兰特著。照它说的去做，包括你认为不可能的任务。你会尤其不喜欢晨起即写作这建议，但如果你能做到，这也许会成为你为自己 所做的最好的事。这本书是关于由内而外成为一名作家的。许多后来的建议书由此而生。你真的不需要任何其它建议了，尽管如果你想提升信心，”教程“书也很少 会对你有害。你可以从一些小小的写作练习开始整本书。

3. 要写你想读的书。如果你不想读，那为什么其他人会想呢？别为意识到的观众群或市场写作。等你的书写好的时候，他们很可能已经消失了。

4. 如果你有个好的故事念头，别想当然地认为它一定得形成叙事。它可能更适合写成戏剧，电影剧本或者诗歌。要灵活。

5. 要注意，任何在“第一章”前出现的东西或许都可省略。别在那儿放重要线索。

6. 开头几段常常可以剔除。你是在跳哈卡舞吗，还是仅仅曳动脚步？

7. 将你的叙述能量集中于变化点。这对于历史小说尤为重要。当你的人物进入一个新环境，或他们周围的东西改变时，那就是你需要退一步在他们的世界里填充细节的 时候。人们不关注他们的日常环境和日常惯例，所以当作者描述这些东西时，听起来会像他们在过分用力地指导读者似的。

8. 描写必须有其作用。不能仅仅是装饰性的。当包含人的元素时，它最有效；如果它来自一个暗示的视角，那么它比上帝视角更有效用。如果描写被正作观察的人物的 视角所润色的话，它实际上会变成人物定义的一部分及行为的一部分。

9. 如果你写不出了，离开你的书桌。散散步，洗个澡，睡个觉，做个派，画图，听音乐，冥想，锻炼；不管你做什么，别只是僵在那儿怒对问题。但是别打电话或去派 对玩；假如你那样做，其他人的言语会涌入你失落的话语本该在的地方。为它们打开一条缝，创造空间。要耐心。

10. 为任何东西做好准备。每个新故事有不同的需求，或许会有理由打破这些和所有其它规条。除了第一条：如果你一直想着所得税，你就不可能将你的灵魂献给文学。
尼尔·盖曼 Neil Gaiman

1. 写。

2. 把一个词放在另一个词后面。找到正确的词，将它写下来。

3. 完成你正在写的东西。不管你需要做什么来完成它，都要完成它。

4. 把它放在一边。假装你以前从未读过它一样地阅读它。把它拿给那些你尊敬他们的看法、也喜欢这类东西的朋友们看。

5. 记住：当人们告诉你有地方不对或者对他们不起作用时，他们几乎总是对的。当他们确切地告诉你他们觉得哪里不对以及如何修正的时候，他们几乎总是错的。

6. 修改它。记住，或早或晚，在它变得完美之前，你必须放手，继续写下一样东西。完美就像追逐地平线。保持前进。

7. 对你自己的笑话大笑。

8. 写作的主要规条是，如果你有足够的自信和信心，你就可以被允许做任何你喜欢的东西。（那或许既是写作的规条，也是生活的规条。但对写作来说，这绝对正 确。）所以当你的故事需要被写下来时，就去写下来。诚实地写，竭尽所能地讲述它。我不确定还有什么其它规条。没有什么要紧的规条了。

杰奥夫·代尔 Geoff Dyer

1. 永远不要担心项目的商业可能。那些东西是让代理人和编辑去烦恼的——或者也不用。与我美国出版商的对话。我：“我写一个那样无聊的书，只有那样一点商业吸 引力，如果你出版它，它很可能让你丢了工作。”出版商：“那恰恰是让我想做这份工的原因。”

2．别在公共场所写作。1990年代初，我去巴黎住。 常见的作家式理由：回想当时，如果你被看见在英国酒吧里写作，你会被踢爆头；而在巴黎，在咖啡馆里……从那时候开始，我渐渐讨厌在公共场所写作。我现在觉 得，写作只能在私人场所进行，就像其它厕所活动一样。

3．别做那种花一生时间来奉承纳博科夫的作家。

4．如果你用电脑，经常改进并扩展你的自动修正设置。我忠于我那狗屎电脑的唯一理由是，我投入了如此多的创造力，创造了一个文学史上最强大的自动修 正文件。它构成完美，仅仅按几下键盘，拼好的词就冒出来了。“尼”变成了“尼采”，“摄”变成了“摄影”，诸如此类。——天才啊！

5．记日记。我写作生涯的最大遗憾就是我从不写日志或日记。

6．要有遗憾。它们是燃料。在纸上它们燃烧成欲望。

7．任何一次写作时，都要同时有超过一个念头。如果在写一本书和什么都不做之间选择，我总会选择后者。只有当我有写两本书的想法时，我才会选择写这 本，而不是另一本。我总是需要觉得从某样东西那儿逃开。

8．对陈词滥调保持警觉。不仅仅是马丁·艾米斯与之宣战的那些陈词。有表达的陈词，也有回应的陈词。有观察和思想的陈词——甚至有观念的陈词。许多 小说，甚至不少写得还不错的，都是遵照期待的陈词而作的形式的陈词。

9．每天写。养成将你的观察写成词语的习惯，渐渐这会成为本能。这是最重要的规条，自然而然地，我会遵守。

10．永远不要握着刹车骑车。如果某样东西太难了，就放弃，做点别的。试着别坚持不懈。但写作又要坚持不懈。你必须持之以恒。我三十多岁的时候，我 曾坚持去健身，尽管我讨厌。去健身的目的是推迟我不去的那天的到来。那就是写作对我而言的意义：推迟那一天的到来，那时我将不再写作，沉入深深的沮丧，而 那将无异于完美的赐福。
理查·福特 Richard Ford

1. 和你所爱的、觉得成为一名作家是个好主意的人结婚。

2．别生孩子。

3．别读你的评论。

4．别写评论。（你的判断总是受影响了。）

5．别和妻子在清晨或深夜争吵。

6．别一边喝酒一边写。

7．别给编辑写信。（没人在意。）

8．别恶意对同行。

9．试着把别人的好运气看作对自己的鼓励。

10．别吃任何屎，如果你能忍得住的话。