杰克·林赛(Jack Lindsay, 1900-1990),全名罗伯特·李森·杰克·林赛(Robert Leeson Jack Lindsay),是一位出生于澳大利亚的英国作家。他的创作生涯极其多产,著有诗歌、小说、戏剧、传记、文化批评等等,共计169部。他被认为是20世纪具有创造性的伟大的思想家之一。
林赛在悉尼期间的文学创作在一定程度上是对他的父亲的艺术思想的再现,贯穿着一种尼采式的哲学思想。期间,杰克·林赛还主编了《视觉》杂志,重点宣传其父的反现代主义(anti-modernism)的艺术思想,以及肯尼斯·斯莱瑟(Kenneth Slessor)、R·D·菲茨杰拉德(R. D. Fitzgerald)等澳大利亚新派艺术家。
1926年,杰克·林赛来到英国伦敦,并从此成为英国左派文学运动中的一名重要成员。他表达其左翼思想的主要作品包括:《1649》(1649: A Novel of a Year, 1938)、《我们一定会回来》(We Shall Return, 1942)、《生存时刻》(Time to Live, 1946)、《48年的人们》(Men of Forty-Eight, 1948)、《被出卖了的春天》(Betrayed Spring, 1953),等等。
《1649》这部历史小说记录了动荡的1649年。小说表现了英国资产阶级革命之后,激进的平均主义者们建立平等社会的尝试。林赛认为,当时并不具备实现平均主义的条件,相反,克伦威尔的上台则与资本主义经济的发展和英国的全球扩张密切相关,是历史的必然。《1649》是一部典型的20世纪30年代的作品,它影射了萧条时期的英国社会,采用了一些现实主义的创作手法。小说中人物形象各异,展现出宏大的社会场景。人物背后的历史驱动力量有着明确的发展方向:在17世纪,资本主义的发展是历史的必然,它的弊端预示着20世纪资本主义向社会主义的转变。
《我们一定会回来》创作于二战期间。敦刻尔克大撤退之后,国人情绪低落。通过这部小说,林赛呼吁各阶层人民团结起来抵抗法西斯侵略,告诉人们一个团结起来的英国终会获得胜利。这部左倾色彩明显的小说表现得更为突出的是反法西斯精神和爱国主义精神。小说的基调是乐观的,旨在鼓舞英国人民。此外,小说还预言战争的胜利可能会为英国社会主义的实现铺平道路。
创作和发表于二战之后的《生存时刻》反映了当时人们希望回归正常生活的心声;反映了英国人在二战胜利后举国欢庆的史实。小说的基调相对轻松,很少触及政治。此外,它更多地展现了社区参与的精神,这种精神在战时至关重要。林赛认为,这种精神如能延续至战后,则可能为社会主义的实现奠定基础。
《48年的人们》是林赛的又一部历史小说,它记录了1848年欧洲革命,重点是英国宪章运动。1848年是无产阶级运动史上的转折点。在那一年,《共产党宣言》发表。也是在那一年,欧洲资产阶级发生了蜕变:为了巩固既得利益,原本激进、革命的资产阶级变得保守和退步。林赛通过小说的表现手法,将1848年革命视为当代解放斗争的先例,它为潜在的积极的英国左翼历史的发展做出了贡献。
《被出卖了的春天》与林赛的另外两部作品《涨潮》(Tide, 1953)、《抉择的时刻》(The Moment of Choice, 1955)一起构成一部宏大的三部曲,描写了工党在1945年英国大选中获胜,执政后却另民众大失所望的历史。《被出卖了的春天》以艾德礼工党政府的早期执政为背景,记叙了1946年9月至1947年3月间的人物事件。如题目所示,林赛认为,艾德礼政府的政策出卖了工人阶级。小说结构均衡,通过翔实的背景事件再现了那个冬天英国国内的严峻形势,寒冬也喻指冷战时期的不利局面。《被出卖了的春天》描述了对于扭转英国左派历史的希望的破灭,笔触既不尖刻也无伤感,对未来仍抱有希望,三部曲中的其它两部作品也延续了这一精神。
参考文献:
Booker, M. Keith. The Modern British Novel of the Left: A Research Guide. London: Greenwood Press, 1998.
Swatridge, Conlin. British Fiction: A Student’s A to Z. London: MacMillan, 1985.
高继海. 英国小说史. 北京:中国社会科学出版社,2003.
侯维瑞,《现代英国小说史》,上海:上海外语教育出版社,1985。