《加布里埃尔·加西亚·马尔克斯传》

杰拉德·马丁(Gerald Martin)的《加布里埃尔·加西亚·马尔克斯传》(Gabriel García Márquez: A Life)是迄今为止用英语发表的第一部最完整的加西亚·马尔克斯传记。

根据马丁的这部传记,加布里埃尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)生命中最为惊悚的时刻出现在1950年的2月。当时的加西亚·马尔克斯还是个22岁的毛头小伙儿,还没有成为小说家,当然,他已经开始作者方面的努力了。那次,加西亚·马尔克斯陪着妈妈到一个荒僻的小镇上去,那里是他童年时居住生活过的地方。这个地方的名字叫做阿拉卡塔卡,在哥伦比亚北部香蕉种植带内。他的爷爷的房子在那边,她妈妈决定去把它卖了。

Gabriel García Márquez/by Rodrigo Corral and Ben Wiseman

Gabriel García Márquez/by Rodrigo Corral and Ben Wiseman

加西亚·马尔克斯在他的自传《只为讲述这个故事》(Living to Tell the Tale)中,对这段经历也有过描述。而马丁的讲述则是完全经过考证的版本——这就是杰拉德·马丁经过17年的研究而写出的《加布里埃尔·加西亚·马尔克斯传》中所包含的内容。当然,这与小说家本人的热情鼓励和大力协助也是分不开的。加西亚·马尔克斯曾不无得意地说过:“嗯,是的。我觉得任何一个有几分自尊的作家都应该有一位英语传记作家”。在《只为讲述这个故事》中,加西亚·马尔克斯提到,在到达了阿拉卡塔卡的时候,他走进那所房子,察看各个房间的状况。而这位英语传记作家却也注意到了加西亚·马尔克斯也曾说过他从来没有走进过那所宅子。无论如何,他看到了那所老宅。童年的回忆被呈现出来;而回忆会触发思绪万千。

当时,加西亚·马尔克斯正沉浸于学习翻译成西班牙语的乔伊斯、伍尔芙、福克纳、和普罗斯特的作品。他正在学习理解马丁所谓的“时间的多维性”的概念。当他诺有所思地凝视着那所老宅的时候,他意识到他可以创造出一个全新的自己:有一种方法可以让他成为先锋派小说家中的一员——那就是以来自阿拉卡塔卡的小男孩出现。于是,他便有有了他的宏大主题;他拥有了作为作家的角色——即他自己,既是一位成年人又是一位儿童;他也拥有了他自己的叙述方法,即回望过去,从自己往昔无穷尽的童年经历中找寻素材。

马丁的传记开始部分是冗长的有关小说家的父系(加西亚族系)和母系(马尔克斯族系)的族谱世系资料。一直往前延伸到19世纪。非常繁琐复杂。读后很难还有人能搞得请到底谁是谁,谁跟谁是什么关系。当然这也不能怪传记作者:加西亚·马尔克斯在他的作品中从来都是不知疲倦地讲述他的过去、他的家庭、以及他坐在爷爷的膝盖上了解到的大千世界。

杰拉德·马丁的传记告诉我们说,小时候,加西亚·马尔克斯是个普通的孩子——一个普通的拉丁美洲的小男孩儿。喜欢读大仲马(Alexandre Dumas)和《天方夜谭》(A Thousand and One Nights);喜欢读16和17世纪的西班牙文学黄金时代的诗人的作品。这样说来,童年时期的加西亚·马尔克斯的世界就远非一个哥伦比亚北部的一个小镇所能容纳。

后来,年轻的加西亚·马尔克斯获得了进入波哥大郊外的一所很好的大学的奖学金。这成为了他成长过程中的一个转折点。在那里,他开始专攻另一位早期的现代派作家,尼加拉瓜的诗人鲁本·达理欧(Rubén Darío)。英语世界从来没有对达理欧予以多少关注。这可能主要是因为他的主题只是那些讲西班牙语的人所关注的——即如何将一个沉浸在“黄金时代”时期的诗歌中儿童和被包围在现代生活现实中的成年人结合起来、统一起来。加西亚·马尔克斯也面临着相同的问题。达理欧是通过一种对古典诗歌几近疯狂的崇拜和继承的方法实现的。显然,达理欧的那种疯狂做法影响到了加西亚·马尔克斯。

加西亚·马尔克斯的读者有时候会认为,作品中的超自然的事件和乡俗民风表达了一种原始的反叛精神,任何曾经成为殖民地的地区的具有进步思想的作家都可以去写。马丁似乎赞同这一观点,因为他开篇即将加西亚·马尔克斯定义为“来自第三世界的最著名的作家”,最著名的“魔幻现实主义”这一文学风格的创始人。当然,也有人认为,那些超自然的事件和乡俗民风是加西亚·马尔克斯大量吸取西班牙“黄金时代”的文学精华的产物,是其他地区的其他作家所无法复制和模仿的。

Gerald Martin is a prolific critic of Latin American fiction

Gerald Martin is a prolific critic of Latin American fiction

通过马丁的传记,我们知道,加西亚·马尔克斯自我评价最高的作品是他的《族长的没落》(The Autumn of the Patriarch),一部从1975年开始创作的向达理欧表示敬意的书。那么小说家为什么会有如此评价呢?读过马丁的这部新传记便能明白其中的原委。

总之,杰拉德·马丁的记述可谓事无巨细,力求展现小说家加西亚·马尔克斯所涉及的一切。即便如此,在某些方面还是不能尽如人意,比如在处理加西亚·马尔克斯与卡斯特罗的关系问题上……无论如何,马丁的这部《加布里埃尔·加西亚·马尔克斯传》可以让我们更加全面的认识和理解这位伟大作家和他的“百年孤独”(One Hundred Years of Solitude)。

【以上根据《纽约时报》上的这篇文章编译而成】