英美文学琐记【201003】

1. 凯伊·瑞安(Kay Ryan)的诗歌多短小精悍,一首诗可以作为一条推发表。然而她的诗歌的短小凝炼却没有给人留下轻松时髦的印象。她的语调包含着古怪和鲁莽,有趣却令人不爽,有着明显的失败和失落留下的沧桑。她的大智若愚会自然而然地抓住你阅读的神经。瑞安女士的最新诗歌集《最好:新诗选集》(The Best of It:  New and Selected Poems)是迄今为止诗人诗歌创作的集大成者。瑞安女士出生于1945年。她的父亲是加利福尼亚的一位石油钻井工。在去洛杉矶的加州大学之前,她读的是社区学院。在那里她出版了自己的第一部诗集《龙行龙尾》(Dragon Acts to Dragon Ends, 1983)。瑞安女士目前是第16位美国桂冠诗人。瑞安女士对美国诗歌界各种俗务应酬嗤之以鼻。她在加州马林县的一所社区学院里教授英语补习课程30多年。她的最新诗歌集的标题其实并无自我吹嘘之嫌。《最好》其实是她创作于2005年的一首题为“尼亚加拉河”(“The Niagara River”)的诗歌中提到的一艘驱逐舰的名字。那首小诗是这样的:

However carved up
or pared down we get,
we keep on making
the best of it as though
it doesn’t matter that
our acre’s down to
a square foot. As
though our garden
could be one bean
and we’d rejoice if
it flourishes, as
though one bean
could nourish us.

2. 弗雷德里克·拉斐尔(Frederic Raphael)是当今英国非常多产的著名小说家、剧作家。他始终认为对话描写可以带给小说生命。在他的新作《最后的要求》(Final Demands)推出之际,他还列举了他认为对话描写最精彩的十部小说。拉斐尔的10大最健谈小说排名依次为:

  • Appointment in Samarra by John O’Hara(约翰·奥哈拉的《萨马拉之约》)
  • The Satyrica by Petronius Arbiter(彼得罗尼厄斯·阿比特尔的《萨迪利卡》)
  • Babbitt by Sinclair Lewis(辛克莱尔·刘易斯的《巴比特》)
  • A God and His Gifts by Ivy Compton-Burnett(艾薇·康普顿-博耐特的《神及其恩赐》)
  • A Severed Head by Iris Murdoch(艾利斯·默多克的《断头》)
  • Cakes and Ale by Somerset Maugham(萨默赛特·毛姆的《糕点和啤酒》)
  • The Grapes of Wrath by John Steinbeck(约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》)
  • Scoop by Evelyn Waugh(伊夫林·沃的《舀》)
  • The Golden Fruits by Natalie Sarraute(娜塔莉·萨劳特的《金色的水果》)
  • A Roman Marriage by Brian Glanville(布莱恩·格兰维尔的《罗马婚礼》)

3. 作为作家,玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)获得过小说布克奖(the Man Booker prize),还被授予了16个各种名目的名誉头衔。作为国际笔友会(International PEN)的副主席,她正致力于为作者的权益进行斗争。今年三月初,这位已经不缺少荣誉的作家又迎来了新的挑战:她签约加盟了将于今年10月加拿大冰球节上演的有关冰球的歌剧《得分》(Score)剧组,参与歌剧演出。

4. 英国作家在大西洋对岸取得了堪称辉煌的胜利。美国全国书评人协会(NBCC)奖于3月初揭晓,英国三作家拿走了半数奖项。英国女作家希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)以布克奖得奖之作《狼》(Wolf Hall)赢得了NBCC奖的小说奖,她的两位 同胞理查德·霍尔姆斯(Richard Holmes)和黛安娜·阿西尔(Diana Athill),则分别以《奇迹年代》(The Age of Wonder)和《终点前某 处》(Somewhere towards the End)获得了非小说奖和自传奖。美国作家分享了其余三奖:布莱克·贝利(Blake Bailey)以所著《契弗传》(Cheever: A Life)获传记奖,雷· 阿曼特鲁特(Rae Armantrout)以《精韵》(Versed)获诗歌奖;评论奖则颁给了《无人地手记》(Notes from No  Man’s Land)的作者尤拉·比斯(Eula Biss)。曼特尔女士、阿西尔女士和比斯女士身居六位得主之列,亦使女作家占得今年NBCC奖的半 边天。

5. 查尔斯·马斯卡廷(Charles Muscatine),是一位乔叟(Chaucer)研究专家。他通过人们对乔叟诗歌模型的关注转移到了法国诗歌传统方面来,从而改变了乔叟研究的面貌。此外,马斯卡廷还是一位积极的教育改革家。他在加州大学伯克利分校执教期间,长期支持自由言论运动。今年3月12日,马斯卡廷先生在加州的奥克兰逝世,享年89岁。马斯卡廷先生的《乔叟和法国传统:风格及意义研究》(Chaucer and the French Tradition: A Study in Style and Meaning)由加州大学出版社于1957年出版。迄今为止,这部书仍然不失为乔叟研究的巅峰之作。

6. 国际笔友会/福克纳基金奖(the PEN/Faulkner Award)评委会于3月23日宣布,舍尔曼·阿列克塞(Sherman Alexie)获得了今年的笔友会/福克纳基金奖小说奖。他的获奖作品是一部短篇小说和诗歌集《战争之舞》(War Dances)。与阿列克塞同时参与角逐的还有巴巴拉·金索尔福(Barbara Kingsolver)、洛兰·M·洛佩兹(Lorraine M. López)、罗利·莫尔(Lorrie Moore)和科尔森·怀特黑德( Colson Whitehead)。阿列克塞曾与2007年获得过国家图书奖( the National Book Award)的青少年文学奖。这次,阿列克塞先生将捧走总额15,000美金的奖金。

Zoe Heller proves women can write fun books.

7. 3月中旬,一直以来总是争论不断英国文学的一个奖项鲜橙奖(Orange Prize)又起争议,成为英国报纸的头条新闻。缘由是因为鲜橙奖评委会主席黛西·古德温(Daisy Goodwin)的一句抱怨。古德温女士抱怨说,进入今年候选名单的小说作品都太“阴郁”了。也就是说,她认为现在的英国女作家都太过严肃,不够有趣,不够轻松活泼。一石激起千层浪。古德温主席因而招来了一片批评声讨之声。比较一致的反对意见是当代英国女作家还是很有趣、很有喜感的。你看我们不是有扎迪·史密斯(Zadie Smith)、玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)、佐薇·海勒( Zoë Heller)以及萨拉·沃特斯(Sarah Waters)吗?难道她们不是可以和那些写出有趣的伟大作品的男性作家比肩的作家吗?所以,古德温主席应该为拥有这些作家而欢呼才对。

8. 乔纳森·凯勒曼(Jonathan Kellerman)一描写灯火璀璨的洛杉矶城的阴暗面的犯罪小说和侦探小说而闻名。他的最新力作题为《欺骗》(Deception)。在宣传他的新作的同时,他也列出了他心目中以洛杉矶为背景的10部小说。凯勒曼先生的10佳洛城黑色小说(Top 10 LA Noir Novels)列表如下:

  • The Day of the Locust by Nathanael West (纳撒尼尔·韦斯特的《蝗虫日》)
  • Any novel by Ross MacDonald(罗斯·麦克唐纳德的《任意书》)
  • Solomon’s Vineyard by Jonathan Latimer (乔纳森·拉蒂莫的《所罗门的葡萄园》)
  • The Black Dahlia by James Ellroy(詹姆斯·埃尔罗伊的《黑色大丽花》)
  • The Big Nowhere by James Ellroy(詹姆斯·埃尔罗伊的《无垠的乌有乡》)
  • The Lady In The Lake by Raymond Chandler(雷蒙德·钱德勒的《湖中的女人》)
  • The Eye of the Beholder by Marc Behm(马克·贝姆的《旁观者之眼》)
  • The Kinsey Milhone books by Sue Grafton(苏·格拉夫顿的《金赛·米尔霍恩丛书》)
  • Frederick Brown, Horace McCoy, Charles Bukowski(这是三位作家的名字。他们分别是硬汉小说作家弗里德里克·布朗、霍莱斯·迈克柯伊和著名诗人查尔斯·布考斯基。他们都以描写黑色洛城见长。)
  • The Resnick novels by John Harvey(约翰·哈维的雷斯尼克系列小说)

Rules of Writing【续二】

【mabokov按】BTR最近在他的《看得见风景的房间》里翻译介绍了《卫报》上的名作家谈写作戒律的文字。这里是BTR贴出的第五、第六期四位作家的写作 戒 律。现转贴于此与大家分享。

希拉里·曼特尔 Hilary Mantel

1. 你是认真的吗?那么去找个会计师吧。

2. 《阅读成就作家》,多萝西娅·布兰特著。照它说的去做,包括你认为不可能的任务。你会尤其不喜欢晨起即写作这建议,但如果你能做到,这也许会成为你为自己 所做的最好的事。这本书是关于由内而外成为一名作家的。许多后来的建议书由此而生。你真的不需要任何其它建议了,尽管如果你想提升信心,”教程“书也很少 会对你有害。你可以从一些小小的写作练习开始整本书。

3. 要写你想读的书。如果你不想读,那为什么其他人会想呢?别为意识到的观众群或市场写作。等你的书写好的时候,他们很可能已经消失了。

4. 如果你有个好的故事念头,别想当然地认为它一定得形成叙事。它可能更适合写成戏剧,电影剧本或者诗歌。要灵活。

5. 要注意,任何在“第一章”前出现的东西或许都可省略。别在那儿放重要线索。

6. 开头几段常常可以剔除。你是在跳哈卡舞吗,还是仅仅曳动脚步?

7. 将你的叙述能量集中于变化点。这对于历史小说尤为重要。当你的人物进入一个新环境,或他们周围的东西改变时,那就是你需要退一步在他们的世界里填充细节的 时候。人们不关注他们的日常环境和日常惯例,所以当作者描述这些东西时,听起来会像他们在过分用力地指导读者似的。

8. 描写必须有其作用。不能仅仅是装饰性的。当包含人的元素时,它最有效;如果它来自一个暗示的视角,那么它比上帝视角更有效用。如果描写被正作观察的人物的 视角所润色的话,它实际上会变成人物定义的一部分及行为的一部分。

9. 如果你写不出了,离开你的书桌。散散步,洗个澡,睡个觉,做个派,画图,听音乐,冥想,锻炼;不管你做什么,别只是僵在那儿怒对问题。但是别打电话或去派 对玩;假如你那样做,其他人的言语会涌入你失落的话语本该在的地方。为它们打开一条缝,创造空间。要耐心。

10. 为任何东西做好准备。每个新故事有不同的需求,或许会有理由打破这些和所有其它规条。除了第一条:如果你一直想着所得税,你就不可能将你的灵魂献给文学。
尼尔·盖曼 Neil Gaiman

1. 写。

2. 把一个词放在另一个词后面。找到正确的词,将它写下来。

3. 完成你正在写的东西。不管你需要做什么来完成它,都要完成它。

4. 把它放在一边。假装你以前从未读过它一样地阅读它。把它拿给那些你尊敬他们的看法、也喜欢这类东西的朋友们看。

5. 记住:当人们告诉你有地方不对或者对他们不起作用时,他们几乎总是对的。当他们确切地告诉你他们觉得哪里不对以及如何修正的时候,他们几乎总是错的。

6. 修改它。记住,或早或晚,在它变得完美之前,你必须放手,继续写下一样东西。完美就像追逐地平线。保持前进。

7. 对你自己的笑话大笑。

8. 写作的主要规条是,如果你有足够的自信和信心,你就可以被允许做任何你喜欢的东西。(那或许既是写作的规条,也是生活的规条。但对写作来说,这绝对正 确。)所以当你的故事需要被写下来时,就去写下来。诚实地写,竭尽所能地讲述它。我不确定还有什么其它规条。没有什么要紧的规条了。

杰奥夫·代尔 Geoff Dyer

1. 永远不要担心项目的商业可能。那些东西是让代理人和编辑去烦恼的——或者也不用。与我美国出版商的对话。我:“我写一个那样无聊的书,只有那样一点商业吸 引力,如果你出版它,它很可能让你丢了工作。”出版商:“那恰恰是让我想做这份工的原因。”

2.别在公共场所写作。1990年代初,我去巴黎住。 常见的作家式理由:回想当时,如果你被看见在英国酒吧里写作,你会被踢爆头;而在巴黎,在咖啡馆里……从那时候开始,我渐渐讨厌在公共场所写作。我现在觉 得,写作只能在私人场所进行,就像其它厕所活动一样。

3.别做那种花一生时间来奉承纳博科夫的作家。

4.如果你用电脑,经常改进并扩展你的自动修正设置。我忠于我那狗屎电脑的唯一理由是,我投入了如此多的创造力,创造了一个文学史上最强大的自动修 正文件。它构成完美,仅仅按几下键盘,拼好的词就冒出来了。“尼”变成了“尼采”,“摄”变成了“摄影”,诸如此类。——天才啊!

5.记日记。我写作生涯的最大遗憾就是我从不写日志或日记。

6.要有遗憾。它们是燃料。在纸上它们燃烧成欲望。

7.任何一次写作时,都要同时有超过一个念头。如果在写一本书和什么都不做之间选择,我总会选择后者。只有当我有写两本书的想法时,我才会选择写这 本,而不是另一本。我总是需要觉得从某样东西那儿逃开。

8.对陈词滥调保持警觉。不仅仅是马丁·艾米斯与之宣战的那些陈词。有表达的陈词,也有回应的陈词。有观察和思想的陈词——甚至有观念的陈词。许多 小说,甚至不少写得还不错的,都是遵照期待的陈词而作的形式的陈词。

9.每天写。养成将你的观察写成词语的习惯,渐渐这会成为本能。这是最重要的规条,自然而然地,我会遵守。

10.永远不要握着刹车骑车。如果某样东西太难了,就放弃,做点别的。试着别坚持不懈。但写作又要坚持不懈。你必须持之以恒。我三十多岁的时候,我 曾坚持去健身,尽管我讨厌。去健身的目的是推迟我不去的那天的到来。那就是写作对我而言的意义:推迟那一天的到来,那时我将不再写作,沉入深深的沮丧,而 那将无异于完美的赐福。
理查·福特 Richard Ford

1. 和你所爱的、觉得成为一名作家是个好主意的人结婚。

2.别生孩子。

3.别读你的评论。

4.别写评论。(你的判断总是受影响了。)

5.别和妻子在清晨或深夜争吵。

6.别一边喝酒一边写。

7.别给编辑写信。(没人在意。)

8.别恶意对同行。

9.试着把别人的好运气看作对自己的鼓励。

10.别吃任何屎,如果你能忍得住的话。

希拉里·曼特尔喜获英国文学布克奖

10月6日(星期二)晚,希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)凭借其小说《狼宅》(Wolf Hall)赢得了第41届文学布克奖 (Man Booker Prize)。这是一部讲述英格兰国王亨利八世(Henry VIII)的历史小说,其中心人物是国王的顾问,托马斯·克伦威尔(Thomas Cromwell)。

现年57岁的曼特尔女士是今年英国布克奖的最大热门。她的《狼宅》几乎被大家一致看好。结果也不出所料,曼特尔女士击败了声明显赫的J·M·库切(J. M. Coetzee)和A·S·拜厄特(A. S. Byatt)如愿捧得该奖。这使得库切失去了三获布克奖的殊荣。

在接受该项大奖时,曼特尔女士表示,“我需要去引起历史学家的兴趣;我需要去讨挑剔的批评界的欢心;最为重要的是,我一定要征服广大读者的想象力”。

英国广播公司(BBC)节目主持人詹姆斯·诺蒂(James Naughtie)主持了评审小组的工作。他将这部《狼宅》描述为“一部将背景放置在16世纪的彻头彻尾的现代小说”。他高度赞扬了这部小说的叙述方式,称其“通过梳理和描述亨利八世宫廷里的谨小慎微的细节,探究了权力的神秘莫测,在令人叹服的散文铺展之中,揭示了政治和历史如何由男人和女人垒造”。

诺蒂先生也表示,今年的评审小组5位评审委员的意见并不一致。最后是《狼宅》以3:2胜出。在接受《卫报》专访时,诺蒂先生透露,评审委员们做出决定的依据是这部作品的大气,以及在叙述、置景方面的大胆创新,还有细节描写中闪光之处。

曼特尔女士已经创作了10部小说、一部短篇小说集,和一部回忆录。创作这部获奖小说花了她5年时间。现在,她已经开始创作这部作品的续篇了。这是她第一次获得布克奖提名。

进入今年布克奖最后的决选名单的作家作品还包括:拜厄特女士的《孩子书》(The Children’s Book)、库切先生的《夏日》(Summertime)、亚当·福尔兹(Adam Foulds)的《加速迷失》(The Quickening Maze)、西蒙·莫厄(Simon Mawer)的《玻璃屋》(The Glass Room),以及萨拉·沃特斯( Sarah Waters)的《小陌生人》(The Little Stranger)。

这里还有英国《卫报》上的一篇相关书评。感兴趣者可以点开看看。

琐记四则

1. 今年的大奖季似乎是女作家的天下。希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)10月6日在英国拿下了布克奖,两天后,赫塔·米勒折桂诺贝尔,10月 12日,51岁的女作家卡特琳·施密特(Kathrin Schmidt)以其小说《你不会死》(Du stirbst nicht),击败了包括米勒在内的多位文坛名宿,在法兰克福获得了2009年度的德国书奖,并获奖金2.5万欧元(约合人民币25.2万元)。

2. 已故英国大诗人、1948年诺贝尔文学奖得主T·S·艾略特,以微弱优势战胜了约翰·邓恩和牙买加裔配诵诗人本杰明·泽凡尼(Benjamin Zephaniah),在英国广播公司(BBC)10月8日公布的公众在线投票结果中,获选为最受喜爱的英国诗人。排名四至七位的诗人依次是威尔弗里德·欧文、菲利普·拉金、威廉·布莱克、WB·叶芝、约翰·贝杰曼、约翰·济慈和狄兰·托马斯。多少令人意外的是,战后英国诗坛的头号风云人物、担任英国桂冠诗人长达14年的特德·休斯未能跻身十甲。

3. 46岁的苏格兰诗人唐·帕特森(Don Paterson)以其诗歌选集《雨》(Rain),10月8日获得了英国最著名的诗歌大奖:前进奖,并获奖金1万英镑(约合人民币10.9万元)。帕特森曾于1993年获颁前进奖的最佳诗集处女作奖,此番成为该奖历史上第二位两奖双收的诗人。

4. 已故流亡诗人、诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基近三十年前一篇的访谈,10月2日在政府机关报《俄罗斯报》上首次发表。采访者为女学者瓦连京娜·波卢欣娜,她也是数本关于布罗茨基之论著的作者和主编。1980年春,她为写论文,前往密歇根大学听布罗茨基的课,历时四个月,有机会约访诗人,并做了录音。两人所谈,由诗艺开始,具体到音节和用词,以及“美语俄心”——用英语写诗,浸润着俄国的灵。
  下面这段问答值得一读:
  问:您主要的敌人是什么?
答:粗俗。知识和精神的粗俗。美国——一个非常粗俗的国家。
  布罗茨基说,对他影响最大的俄语诗人有巴拉京斯基、茨维塔耶娃、杰尔扎文和康捷米尔。至于阿赫玛托娃,两人关系密切,女诗人经常对他说:“约瑟夫,你来这儿干吗?你又不喜欢我的诗。”布罗茨基告诉波卢欣娜:“不对,我喜欢她的诗,而且非常喜欢,可怎么说呢……那不是让我特感兴趣的诗。”然而,阿赫玛托娃对他作品的赞扬,对年轻的布罗茨基来说非常重要。
  在外国诗人中,布罗茨基较为欣赏哈代、奥登和蒙塔莱,贝克特也算一个——尽管他自认为可能比贝克特写得好。

【以上资料来源《中华读书报》 2009年10月14日