拜厄特及其《儿童书》

拜厄特(A. S. BYATT)是维多利亚小说的热情读者。而且,在某种意义上,她还是维多利亚小说的研究者和更新者。她的最新小说《儿童书》(The Children’s Book)进入了布克奖的最后名单,长达675页。故事从1895年一直说到第一次世界大战之后。

和大多数拜厄特的小说一样,该作品同样信息量庞大:关于诗歌、关于木偶的制作和表演、关于维多利亚时代的育儿经、关于壕堑战、关于1900年的巴黎世界博览会、以及有关费边主义的兴起与妇女选举权,等等。人物更是纷繁众多,以至于拜厄特夫人自己表示说,她不得不使用Excel数据表来人物的发展及其相互之间的关系。

拜厄特夫人现年73岁,居住在伦敦。她身材矮胖,总是整洁利索,气质不凡。她喜欢躺在床上阅读斯蒂芬·茨威格( Stefan Zweig)和托马斯·曼(Thomas Mann)的德文作品。她说,“我这么做是为了防止老年痴呆。可能有效”。

在成为知名小说家之前,拜厄特夫人做过多年教师。现在她的身上还是多少带有点儿学究的气质。她说话很快,妙语连珠,一气呵成。结尾还总是不忘抖个小包袱,或者展露点小小的睿智。她博古通今,阅读量大得惊人。每每聊起来,便会旁征博引,听着就像一部完整的教学大纲。她目前正在阅读艺术品收藏家佩吉·古根海姆(Peggy Guggenheim)的相关作品。她表示在她的下一部作品中,她想要尝试描写超现实主义者和心理学家的生活。

《儿童书》的故事围绕著名儿童书作家奥利芙·威尔沃德(Olive Wellwood)展开。这位威尔沃德生活肯特郡一个带有波希米亚风格的大庄园里。这是个大家庭。在这里,孩子们可以肆意玩耍,成年人在艺术上都用于锐意创新,在性爱方面也是狂放不羁。威尔沃德的原型可能是作家E·内斯比特(E. Nesbit),其他很多人物也都有其真实的原型,其中包括萧伯纳(Shaw)、弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)、罗丁(Rodin)、埃玛·戈尔德曼(Emma Goldman),以及奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)等。

其中最古怪的人物应算是那位倡导爱情解放的小说家赫伯特·梅斯雷了。据拜厄特夫人讲这个人物兼具H·G·威尔斯(H. G. Wells )和D·H·劳伦斯(D. H. Lawrence)的特点:威尔斯可算是个色狼,而劳伦斯则喜欢对自己的爱情生活喋喋不休。

拜厄特夫人表示说,她之所以动了写这部小说的念头是因为她在思考在维多利亚时代的后期,育儿理念发生了怎样的变化。“人们开始跟孩子们平等交谈。甚至与他们一起饮茶。这是一个变化——在狄更斯(Dickens)和简·奥斯丁(Jane Austen)的作品中,你是看不到这些的。而这些又与弗洛伊德的发现几乎发生在同一时期,尽管他的很多发现并不真实。弗洛伊德认为人的一切都取决于他的童年,那是一切黑暗和罪恶渊薮”。

拜厄特夫人还指出,与此同时,这也是许多大作家如内斯比特、比亚特里克斯·珀特(Beatrix Potter)、吉普林(Kipling)、肯尼斯·格雷厄姆(Kenneth Grahame)、J·M·巴利(J. M. Barrie)等开始为孩子们写作的伟大时代。“我觉得他们是通过写作来延长他们自己的童年,或者是他们童年时所拥有的梦想”。她补充说,无论如何,她对“所有那些自杀了的儿童书作家的孩子们”无法释怀。……

拜厄特夫人有三个女儿(她的儿子11岁时在一次事故中身亡)。她是一位骄傲的、甚至有些溺爱的母亲和外祖母。她说奥利芙·威尔沃德并没有自传性质。“我可不像她那样喜怒无常,感情用事。我完全是在理想化的贤妻良母的理念下长大成人的。那时候我认为母亲从来不会走出厨房半步。在我的书中,所有的女性人物都担心一旦她们开始运用自己的智慧行事,那么她们就不是真正的女人了。我觉得我的女儿们没有那样的想法”。

拜厄特夫人还说,“写作是一种可怕的毒药。你刚刚看到精妙的隐喻在你面前逐步展开,看到了接下来三、四页的内容。这时候孩子放学的电话铃响了”,她摇摇头,接着说。“这完全打乱了你的节奏。内斯比特和奥利芙都要比我自私很多。他们认为自己的工作更重要。我不这么认为,真的。我觉得生活中有很多事情要比艺术重要得多”。她停了一下,笑着补充说,“可是对我来说,艺术就很重要”。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

:wink: :-| :-x :twisted: :) 8-O :( :roll: :-P :oops: :-o :mrgreen: :lol: :idea: :-D :evil: :cry: 8) :arrow: :-? :?: :!:

This blog is kept spam free by WP-SpamFree.