约翰·厄普代克（John Updike）最后的也是最新的短篇小说集《爸爸的泪水》（My Father’s Tears：And Other Stories）出版了。

John Updike in 2005

20年前，厄普代克发表过题为《自我意识》（Self-Consciousness）的回忆录。开篇就是他对家乡小镇的无限怀念。作者写到，“我曾经居住生活过的房屋和街道看上去有些不思修饰，小而简陋。而这种貌似的简陋却构成了它们的珍贵的神秘的秘密。我一直把这些证明它们存在的秘密作为资本投入我的作家生涯，写出了一部又一部的作品”。这些秘密，这些往昔个体意识的证明所再现出来的有关寿命，以及与衰老、疾病、颓败和死亡的角力和斗争的一切形成了厄普代克的这部最后的由18篇新的短篇小说构成的短篇小说集的核心。

在这18篇小说中，除了写于1979年的“摩洛哥”（Morocco，奇怪的是，这是一篇游记）之外，其他的都是在 过去的10年中发表过的。它们的主题和场景都回到了作者早年的自传体小说时的状况，尤其是那些以奥林格（Olinger）为背景的作品——小说中的奥林格就是厄普代克的家乡，宾夕法尼亚州的西灵顿（Shillington, Pa.）。所不同的是，这部短篇小说集中的主人公们都已进入了他们垂暮的晚年。所以有关家庭变故、离婚、鸡尾酒会、烧烤聚会、日常生活中的恋爱故事等等方面的消息便得以如数家珍般地娓娓道来，使得过去的那些已经失落了的点点滴滴再次呈现出来。厄普代克曾经表示说他自己就是“隐身普通人群、公共学校和美国超市的文学间谍”。这种说法不无道理。这些短篇小说就是他最后悄悄收集到的材料，并且将他们变得无比感人至深。

“鸽子羽毛”（Pigeon Feathers）和“与爱丽珍妮一同漫步”（The Walk With Elizanne）这两部短篇小说很好地体现出了作者厄普代克的外在自我的性格特征。后一部在这方面做的更为成功一些。

“回家的路”（The Road Home）通过老人记忆中的老城与新城之间的巨大反差，似乎在说回家的路也伴随着年岁的老去而渐行渐远。

沉溺于对往昔点点滴滴的回忆既是这些小说的成功之处，也是它们的局限所在。在6年前出版的《早期短篇小说集：1953-1975》（The Early Stories, 1953-1975）的前言中，厄普代克描述年轻时期的他坐在位于伊普斯维奇一家饭店上面的办公室里，在那里“我的工作就是我所认识到的现实——给平凡无奇增添一抹美丽的色彩”。这是他的成功之处。在我们这个时代的所有作家当中，厄普代克是最擅长赋予呈现在他的眼前的世界以光明的一位。但是在这些小说中，过分琐碎的细节似乎掩盖了小说本身应有的艺术效果。

这位文学间谍从老人聚集的屋子里发来的消息不分轻重缓急，一视同仁。当然，视角不同，侧重点各异。有严肃沉稳，发人深省的；也有轻松愉悦，引人发笑的。小说集的最后一篇《满满的杯子》（The Full Glass）堪称全书的点睛之作。而这篇小说最后一句则不仅是小说，也是全书的点睛之笔：“这个奇怪的老家伙的思想我要是没看错的话，他是在与这可见的世界举杯共饮，让正在迫近的死亡见鬼去吧”。

【以上根据《纽约时报》的这篇文章编译而成】