其实,要想写出一本旨在向人们展示什么是坏小说的作品,你首先得知道什么是好小说,而且还要有足够的能力去写出好的小说才行。史蒂夫·海利(Steve Hely)就具有这样的能力。因为他最近出版了一部故意创作得非常糟糕的小说,《如何成为知名小说家》,一部将矛头直接对准畅销小说的讽刺作品。海利先生次前发表小说《戴维·雷特曼》(David Letterman)和《美国老爸》(American Dad)。在他的这部新作中,他对各种畅销书给予了毫不留情的辛辣讽刺。尽管他写的是一部讽刺小说,但绝非胡编乱造。你如果不相信Hely所言确有其事,你可以到当地书店搜罗搜罗。看看海利所列举的事例在不在少数。
为了给他的这部讽刺小说创造一个充分的理由和背景,Hely塑造了一位斤斤计较、牙疵必报的人物形象——皮特-塔斯洛。这位皮特-塔斯洛因何走上了文学创作的道路,小说《如何成为知名小说家》当然也给予了足够的交待。话说这位皮特-塔斯洛通过新闻获知他在大学时的女朋友就要嫁给别人了。于是皮特在伤心、愤怒之余,立志要成为一位巨受欢迎的畅销书作家,以便让他的前女友后悔错嫁了别人。
有了这样的背景,海利便开始了他讽刺挖苦的正题。他并没有让皮特去大量阅读、苦练写作技巧,而是把精力首先投注在分析研究现有畅销书的卖点究竟是什么之上。于是海利便有机会在《如何成为知名小说家》中开列出一长串所谓的有助于畅销的一系列书名、主要人物、常用的句式、以及一些疯狂的畅销前提条件。还有一些模式化的情节设置,如:“一位纽约市的警察发现一些哈西德派的犹太人找到了已经丢失很久的可以改变一切的第11条戒律”,等等。
海利还模仿纽约时报的畅销书列表,诸如《孜然:改变了世界的香料》、《官司缠身》、《简·奥斯丁妇女调查俱乐部》、《达克虹的骑师们》,等等。这份列表里还包含了一个科幻故事,讲述了一个所谓的后原子时代发现曾有过人类踪迹的奇幻故事。无论如何,海利先生借着皮特的调查研究,对当下各类畅销书竭尽讽刺挖苦恶搞之能事。
就这样,海利笔下的皮特在他的研究过程中也逐步有了他自己的故事框架。皮特的书名叫做《旋风灰俱乐部》,讲的是一个很无厘头的故事。故事的叙述语言生涩傲牙;情节漏洞百出;抄袭、拼凑无处不在;甚至都没有完全写完……但是他成功了。就这样他成了知名小说家……
毫无疑问,《如何成为知名小说家》的矛头直指当下唯利是图的畅销书出版市场,让人们看到了当下畅销书出版业的现状。有人说,要是海利先生所描述的纯属虚构,也许感觉会更有意思。可惜,与现实的雷同之处太多了,让人轻松不起来。
【此文系根据这篇文章编译整理而成】