“我们需要找到一种方法，让我们在讨论过去时，能有自己发挥的空间，也允许错误的存在。即使我们对所探讨的主题缺乏足够的了解和智慧，我们仍然可以磕绊前行。如果不这样的话，就不存在对话。如果没有对话，话语就会枯竭，学习就会停止，相互理解的能力也就烟消云散了。”

—— 詹姆斯・麦克布莱德

James McBride and his The Good Lord Bird

美国国家图书奖，这一美国文学界的最高奖项之一，于当地时间11月20日在纽约举行的晚宴上揭开了其获奖者的神秘面纱……

始于1950年的美国国家图书奖，至今已有64年的历史了。而此次获得该奖（小说类）的既不是之前短名单中的两大热门小说：《前沿》和《十二月十日》，也不是刚刚与英国布克奖失之交臂的茱帕・拉希里的小说《低地》，而是——詹姆斯・麦克布莱德的《上帝鸟》。对于如此出人意料的结果，读者可能都早已有些心理准备了。文学界的获奖结果总是让人充满期待，而又不乏惊喜。

也许大部分读者都对詹姆斯・麦克布莱德及其获奖作品《上帝鸟》感到比较陌生。而此次其能一举夺得美国文学界最高奖，虽说是在意料之外，却也是在情理之中。

现年56岁的麦克布莱德是美国作家兼音乐家，生长于布鲁克林。他的父亲是一位非裔美国人，母亲是一位来自波兰的犹太移民。1979年麦克布莱德于欧柏林学院获得音乐创作学士学位，此后又在哥伦比亚大学完成了新闻学的学习，并获得硕士学位。作为新闻记者，他是多个知名出版物的撰稿人，其中包括《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《人物》周刊等。目前麦克布莱德是纽约大学著名的名誉驻校作家。

在发表此次获奖作品《上帝鸟》之前，麦克布莱德已有多部小说以及剧本问世。他于1996年出版的自传体小说《水的颜色》，连续两年跻身于纽约时报的畅销书名单，并成为了美国经典文学作品之一。其早期小说作品还包括《圣安娜奇迹》、《歌声悠扬》，前者经好莱坞黑人导演斯派克·李改编为同名电影，后者入围有色人种促进协会形象奖和代顿文学和平奖决选名单。

麦克布莱德此次的获奖小说《上帝鸟》出版于2013年8月。小说以十九世纪五十年代末美国废奴运动为背景，讲述了美国南北战争爆发前夕的一段故事……

1857年，堪萨斯领地正陷入如火如荼的奴隶制度存废之争。小说的叙事者亨利·沙克尔福德是一个生活在这里的年仅12岁的黑奴。当史上著名的废奴运动领导者约翰·布朗抵达此地之后，与亨利的主人发生争执，并最终演变成暴力冲突。也就是在那个下午，亨利的父亲被杀害。变成孤儿的亨利最后被迫随布朗一道离开该地。由于亨利弯曲的头发、纤细的身躯以及柔弱的声音，布朗误认为他是个女孩，并把他叫做“小洋葱”；而亨利为了更好地生存下去也将错就错，隐瞒了自己的真实性别，以一个女性的身份一直跟随布朗辗转各地：在密苏里，他住进了妓院；在费城，他惊叹于那里的拥有自由的黑人公民，他们就同白人一样拄着拐杖，带着胸针和戒指，而对奴隶制毫不关心；在波士顿，他出席了一个废奴主义者集会，在会上每个人都会就黑人问题发表演讲，除了黑人。直到1859年，两人到达弗吉尼亚州的哈珀斯费里，布朗在那里发动了起义。亨利最后也找回了自己。

对于约翰·布朗这一历史人物以及其在美国弗吉尼亚州的哈珀斯费里发动起义这一历史事件，想必读者们并不陌生。《上帝鸟》也显然不是第一部关于约翰·布朗的文学作品，赫尔曼·麦尔维尔、兰斯顿·休斯、罗素·班克斯等都曾描写过这个历史人物。

但是麦克布莱德对该历史人物和事件的重塑却独具创新：他将虚构的人物——年轻黑奴亨利加入到布朗的一小群跟随者中，并通过他的视角以及夸张、搞笑、讽刺的叙事手法让我们看到了不一样的历史人物与事件。

麦克布莱德说：“关于约翰·布朗的作品已经有很多了。他们都是严肃的作品。……我想写一部让人们发笑同时也让他们思考的作品。同时，这种夸张搞笑的手法更容易接近于真实，而且不压抑。”

的确，《上帝鸟》是一本轻松的读物，其中充满了各种逗笑的情节。对于历史小说来讲，尤其是关于奴隶制和内战的小说，这是不同寻常的。但是，《上帝鸟》绝不是对约翰·布朗的挖苦。恰恰相反，对这位英雄的“戏说”，不是一种讽刺而是另一种尊崇。在麦克布莱德的笔下约翰·布朗是一个伟大的战士，但同时，他也激进、偏执，他也有缺点，也有会做出荒谬的事。他仿佛就是我们身旁的一个朋友，栩栩如生。当我们读到小说末尾，看到监狱中的布朗，仍在不停说道，我们不禁为他感到悲哀。他是那么独特，就如书名所指的“上帝鸟”一样——如此的罕见，以至于谁见到它都不禁惊叹一声“上帝啊！”。麦克布莱德通过这种让约翰·布朗更人性化的手法，给约翰·布朗献上了自己的赞歌。

在小说中，约翰·布朗是一个疯狂不羁的老人，但他却比以往任何时候更具英雄的魅力。也许该书最大的意义就在于：它再次让人们思考历史书写与小说之间的关系。

麦克布莱德无疑是尊重历史的。他煞费苦心地加入了诸多历史细节，如和哈丽特·塔布曼的会面、道格拉斯和布朗最终的分道扬镳等。尽管“书中夸张的人物做着滑稽的事情，但它确是建立在真实的事件之上。” 其实，《上帝鸟》中所讲述的大部分的事件都是真实发生过的，但是如何证明这一点呢？无法证明。我们对于约翰·布朗的了解都是从别人的讲述中得来的。麦克布莱德认为：“研究约翰·布朗的历史学家根据一系列标准频繁改变他们书写的目的。这些标准在今天看来可能是不相关的，或者不是那么值得信赖。事实上，决定写什么而忽略什么这一行为本身就让人对所有的非小说写作产生质疑。这样说来，小说也可以更加接近真实。”

对于历史书写和小说的关系，麦克布莱德给出了自己的答案。他的小说《上帝鸟》无疑是对其观点的实践。在该小说中，他将历史和幻想相糅合，立足小人物的视角让我们对约翰·布朗的传奇故事有了新的理解和看法。《上帝鸟》通过小说的形式实现了历史书籍不曾实现的效果。也许只有时间能说明它是否能够成为经典，但就其主题和写作手法而言，《上帝鸟》无疑是2013年最重要的小说之一。【陈妍颖/文】