The Reader的震撼

刚才完整地看了一边The Reader。到现在激动的心情仍然还没有平静下来。这部影片获得5项奥斯卡提名当之无愧。按我个人的愿望,我觉得它至少应该获得5个提名中的3个奖项——最佳女主角、最佳导演奖、和最佳影片奖。

有人说这是一部爱情片。我不觉得。不谈原作所背负的厚重的历史,就说电影本身,就我的观感而言,导演Stephen Daldry让Micheal Berg所讲述的故事的重心也并非落实在爱情故事这个点上。毋庸讳言,Berg 与Hanna Schmitz的关系当然包含了爱情的成份。不过想想,那个时候的Berg还不到16岁,以性事为核心的所谓爱情也只持续了一个夏天。你觉得那个时候的他懂得什么是爱情吗?不过那段经历肯定会给他的心理留下阴影倒是肯定的。所以当Berg在法庭上再次见到Schmitz的时候,他内心的矛盾可想而知。其中我觉得应该有不少的怨恨。也正因为如此,他才会被一种沉重的负罪感所压迫。因为,正如他是唯一知道Schmitz秘密的人一样,也只有他自己才知道,到底是什么原因才使他没有说出真相。从这个角度来看,Berg后来为Schmitz所做的一切其实只是在赎罪,是为了让自己得到解脱。同时,Berg又时时用一种历史正确和政治正确的态度作为幌子来掩盖自己真实的内心感受。直到他和Schmitz最后一次见面的时候,他还在做着同样的事情(他询问Hanna对过去的思考)。他的询问其实还是在把他曾经所做(或者说没有做)的事变得合理而已。

影片最令人震撼的主题应该是Hanna Schmitz宁愿过度担当她本不应担当的沉重罪责,而不愿意承认自己是个文盲,是个不会阅读不会书写的人。是的,她的法庭辩解确实说明了她的愚昧和无知。而我们了解真相的人发现她是那么的可怜。她其实内心充满了善良。是愚昧无知让她盲目地遵守工作的规程(对于她来说,所发生的一切只是平常的工作规程而已);是愚昧无知让她犯下了她自己无法理解的罪过。无论如何,她犯下的是不可原谅的罪孽。而真正造成她犯错的原因却是她的愚昧,她的愚昧是因为她的不会阅读。所以,“不会阅读”才是她一身中最大的耻辱。

我还有一个感觉就是,这部电影还在探讨一个非常重大的话题,即对于历史反思的反思。就像影片中那位情绪激昂的Berg的同学所说那样,对于那段历史,只找出几个人来宣判他们有罪,然后其他的人就坦然了,这样就够了吗?尤其像Schmitz这样的所谓罪犯。她们又为什么会成为罪犯呢?其实,对于大多数普通人来说,Hanna Schmitz在法庭上反问法官的问题“如果是你,你又会怎么做?”会是什么样的答案呢?当然现在肯定会有很多人说,我决不会那么干。可是今天我们的身边有没有像Hanna Schmitz这样的人呢?这样的人少吗?

当然,关于历史反思的反思,这是一个过于庞大和严肃的社会话题。一部小说解决不了。一部电影也解决不了。不过能引起人们的思考,作品的意义就实现了。不过这需要有读者和观众的参与才行。不知道The Reader的观众有多少能够参与到这种反思中来呢?……

做一个好的合格的阅读者不容易啊——不但要会阅读书,还要会阅读社会、阅读历史,更重要的是要会正确地阅读人,阅读人性。

最后再说一句:凯特·温斯莱特(Kate Winslet)在这部影片中的表现真是太棒了。

英美文学琐记【200901】

1. 唐纳德·E·维斯特莱克(Donald E. Westlake)是一位创作发表过大量作品,并曾获得过若干奖项的神秘小说作家。他一生出版过100部作品,5部电影剧本。而且,在他50年的创作生涯中,他的全部创作都是在老式的打字机上完成的(下图)。维斯特莱克是公认的美国最成功也是最风格多样的神秘小说作家。他的一部电影剧本曾经获得过学院奖提名;获得过三次埃德加奖;并于1993年获得了美国神秘小说作家格兰德大师(Grand Master)的称号。维斯特莱克先生2008年12月31日因突发心脏病去世。享年75岁。


【维斯特莱克先生2001年时在他的工作室里的照片】

2. 这个一月的英美文坛事件还真是不少。首当其冲的就是那位让人们记住了他的书,却让人们把他本人几乎完全淡忘了的美国作家,《麦田守望者》的作者,塞林格先生的90寿辰

3. 珍妮·安·菲利普斯(Jayne Anne Philips)最新推出了一部长篇小说《云雀和白蚁》(Lark and Termite)。这部描写西弗吉尼亚生活,对人物心理有非常细致描写的作品遭到了来自书评界的猛烈表扬。扭腰时报上的书评文章说这部作品情感细腻深邃,构思精巧,字里行间回荡着福克纳(Faulkner)、伍尔夫(Woolf)、凯鲁雅克(Kerouac)、麦库勒斯(McCullers)和迈克尔·赫尔(Micheal Herr)等人的战争报道的声音。同时,菲利普斯女士又将这些风格迥异的多种影响有机地融合在了一起,形成她无与伦比的独特风格。菲利普斯女士1984年的《机器梦想》(Machine Dreams)也曾被奉为经典,收到多热烈地推崇。而这部《云雀和白蚁》较之《机器梦想》据说有过之而无不及。


【珍妮·安·菲利普斯】

4. 以一篇划时代的“嚎叫”(Howl)而在“垮掉的一代”(The Beat Generation)中独领风骚多少年的艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)已经去世10多年了(金斯堡于1997年去世,享年70岁)。最近,《艾伦·金斯堡书信集》(The Letters of Allen Ginsberg)和《艾伦·金斯堡-加里·施耐德书信选》(The Selected Letters of Allen Ginsberg and Gary Snyder)由金斯堡的传记作家和档案保管人比尔·摩根(Bill Morgan)编辑出版。这些书信是研究金斯堡和垮掉的一代作家的珍贵史料。我知道在中国曾兴起过一阵凯鲁雅克热。如果你想更多地了解那个时代像凯鲁雅克这样的作家的很多不为人知的秘闻轶事,金斯堡的书信集可以提供给你很多相关的资料。当然,这两部书信集也是The Beat Generation研究者们的价值非凡的史料宝库。


【1965年,施耐德和金斯堡在一起】

5. 艾略特诗歌奖于1月12日揭晓,英国诗坛女新秀珍·海德菲尔德(Jen Hadfield)以所著第二部诗集《无邻之地》(Nigh-No-Place)赢得大奖,并获奖金1.5万英镑(约合人民币15.3万元)。
英国桂冠诗人安德鲁·莫申担任了本届艾略特奖评委会的主席,他表示很高兴看到海女士获奖,因为“《无邻之地》显示出,她是个非同寻常的原创诗人,几乎从一开始便预示着,她终将声名大噪”。
艾略特奖是英语世界最著名的年度诗歌奖之一,1993年,TS·艾略特创办的诗书协会在庆祝建会40周年时,创办此奖,用以表彰上一年 度在英国和爱尔兰出版的最佳诗集。去年该奖的得主是英国诗人肖恩·奥布赖恩(Sean O'Brien)所著诗集《溺亡书》(The Drowned  Book)。

6. 1月19日是美国的马丁·路德·金纪念日。今年更是意义非同寻常,因为美国历史上第一位黑人总统将在其后的一天(1月20日)正式宣誓就职。而美国文学史上一位具有传奇色彩的作家埃德加·艾伦·坡(Edgar Allen Poe)也迎来了他诞辰200周年的日子

7. 近日,美国国家图书奖书评家奖公布一系列最后的入围名单,并颁发了两个荣誉奖。各项大奖将在3月12日正式公布。详情见这里

8. 近日,美国图书馆协会(ALA)也颁布了一系列儿童文学奖和青少年文学奖。详情见这里

9. 这个月在美国文坛引起震动的事件就是美国当代文坛当之无愧的No.1,著名作家,“兔子”系列的创造者约翰·厄普代克的逝世

10. 对于我来说,李翊云(音译:Yiyun Li)是美国华裔女作家群体中的一位新人,因为我此前还没有听说过她,更没有读到过她的任何作品。李翊云在牛年伊始,推出了她的新作《流浪的人们》(The Vagrants)这部以1970年代的中国大陆为背景的作品。此前,李女士已经凭借她的短篇作品赢得了一些声誉和不俗的奖项。而这部作品推出之际也颇受好评。这里是李翊云女士的主页,可以看到她的相关生平资料和出版状况及联系方式。有兴趣者,可以点开浏览。


【Yiyun Li(李翊云)】

1月31日

今天晚上
在IU的音乐厅
华人学生会搞了一个活动
庆祝中国农历新年
Open to public
Free to all
有吃的
味道还行
人很多
乌泱乌泱的
还有表演
学生们自己搞的
有点意思
呵呵……

大雪之后

今天算是雪后初霁的一天。虽然说外面的风已然没有前几天那么锋利,但也没有完全钝化成柔和。倒是近来难得的灿烂阳光在冷风的起息之间不失时机地让人感受一下冬日的暖阳。道路早已经清除了大雪的干扰,变得很通畅了。而其余的地方都被包裹在白皑皑的积雪之中。这个时候的小镇布卢明顿真的煞是耀眼、美丽!

以下是《印第安纳每日学生报》(Indiana Daily Student)昨天(29日)刊发的一组大雪天的图片。转贴过来,帮助增强一下对这个有大雪的冬天的布卢明顿的记忆吧:














武侠三杰·孤独一支

属于文人才子路线的武侠大师梁羽生仙逝,当算牛年伊始中华文坛的一件大事。不过说来很是惭愧,我肯定不能算是深谙“武侠”之人。因为印象中梁羽生的武侠我就读过两部。倒是把金庸的书都零零碎碎地读完了。古龙的楚留香和小李飞刀之类的当然也是不敢错过。不过那都是很久很久以前的事儿了。之所以梁羽生的武侠我读得最少,就是因为他和金庸以及古龙相比不够好玩(不好意思,我对武侠可能不够尊重,完全是为了图好玩、增谈资、阅读轻松才读的)。大师驾鹤西去迄今已是数日。各类悼念文章也间或见诸报端和网络。虽不曾通读大师的作品,但大师的名号已是如雷灌耳若干年。对于纪念大师的文章也是心怀敬仰地阅读,以示对大师默默无声的缅怀。今天读到和菜头的这篇“武侠世界的三国演义”甚感畅快:没有故作敬仰的奉为必读,也没有黯然神伤的哀叹往日雄风已去,侠义不再;于纵横开合间,对三位中华武侠世界的巨擘点点刷刷,尽展各位真容。在文字的游走间颇有一番侠义之气的流露。——我很喜欢。现将和菜头这篇短文照录于此,也算是借他人之声传我无语之音(文笔愚拙之故,呵呵)吧:

武侠世界的三国演义和菜头

梁羽生去了,古龙走得更早,只剩下金庸。我小学时代里武侠世界的三分天下终于一统,央视的张大胡子高举金庸的招牌一路高歌猛进,大概以后的小朋友就知道金大侠了吧?

金庸做报人,当年在香港撰文大骂CCP,又用《笑傲江湖》影射时局。但是不妨碍多年后归来,大唱赞歌。一帮互联网精英被钱烧傻了,请他去西湖论剑,去华山论剑,他也欣然答应。浙江大学请他去教书,招收博士生,他比互联网精英烧得还昏,真接了博导的帽子戴上。央视要拍他的《笑傲江湖》,他收一块钱版税,给足面子。拍出来恶评如潮,他也能勃然变色,和广大网民怒在一起。金庸这个人八面玲珑,长袖善舞,又懂得顺势而为,见机行事,一世做人多金有名,真是很像曹阿瞒。

古龙和另外两位相比,实在是时代的不幸。金梁不过是匠人而已,古龙是真正的大师。考虑一下古龙的时代背景就能理解他的伟大—无论是传统武侠还是新派武侠已经大行其道,武侠这种文学体裁被写得密不透风,但是古龙能够用一杆笔杀出重围,劈出了自己鲜明的风格,塑造出不输于金梁笔下的文学形象。他所写的李寻欢、楚留香别有Smart的风流潇洒趣味,更具备中国武侠中没有的西方人本思想,强过在金庸、梁羽生这样在传统武侠上叠床架屋的大匠太多。

有人喜欢把古龙的成功归结为才华或者是聪明,这对古龙并不公平。如果看过古龙早期的作品就知道,金庸、梁羽生那样的武侠小说他也能写,而且技巧和文笔都不输于他们。但是,这么写下去,他无非是金庸第二,梁羽生第二。所以,他以一人之力开辟出了一种完全不同的武侠小说,彻底摆脱了所谓新派武侠的路数,自成一派,做了古龙第一。在生活上,古龙是三个人里唯一一个坚持生活即艺术的人。他活在一个武侠世界里,有美女醇酒,有千金散尽,和他笔下的人物并没有什么不同。所以,古龙是一位真正的艺术家。可惜天妒英才,英年早逝,让人联想起三国里吴国的孙策。

梁羽生的武侠小说和武侠的关系不大,看下来都是一帮带兵刃的古代知识分子。他的国学和历史底子对于他的小说并没有多少正面贡献,反而因为它们束缚了创作的手脚。梁羽生的武侠小说始终有种不够舒展的感觉,论富丽堂皇不如金庸,论构思精巧不如古龙,笔法枯涩凝滞,故事性不强。秀才带刀,始终没有真正的草根侠客那种洒脱爽利的劲头。对于读者来说,读梁羽生的武侠小说是一种受教育的过程,诗词、历史、文化样样都有,唯独不是一种享受。

在武侠小说的领域里,梁羽生的贡献在于开山。第一个吃螃蟹的人会被记住,但是未必吃的时候用上了镇江香醋,也不会有姜末去腥。在传统武侠之外,梁羽生贡献了新派武侠。虽然没有办法和古龙这样的大宗师相比,但是不能否认他在文学史上的价值。谈到新武侠,必然要谈到梁羽生。只是作品如何,那就见仁见智了。他的一千万字的作品,到今天能让人记得的并不多,让人还能提及的角色也并不多。一个对自己有所期许的旧式知识分子以武侠小说而闻名于世,怕未必见得是一件愉快的事情。所以,金庸要去当博导证明自己对历史有造诣,梁羽生要谈大众文化强调武侠也有文化价值,风光背后都是内心的煎熬。考虑到梁羽生的格局和水准,可以参照蜀汉的刘备。

如今三足鼎立的局面已经终结,偶然看到后人还在模仿金庸就觉得惋惜。金庸的全胜其实已经封杀了新武侠领域内的一切可能,要想在武侠小说上有所建树,就只能走古龙的路。然而看看温瑞安就知道,这条路何其困难,多么容易就画虎不成反类犬。反而是黄易继承了古龙的衣钵,因而让我们今天看到无数YY和穿越武侠。但是,武侠小说走到这里也已经到了尽头,气数尽散,只能是小众的读物。所以,在周星驰的《功夫》里,伟大的侠客们隐藏在猪笼城寨,在寻常琐碎的生活里慢慢老去。

整大了

昨天还说淅沥沥的小雪一个劲儿地下。可雪花儿虽小,也经不住一直不停地下呀。瞧这一整天两整宿下的,整大了吧?整得学校今天都关门停课了吧!

要说人家学校的管理就是比较先进——有原则,又有灵活性,还充满人性关怀。这是今天早晨8点半之前给每一位IU成员发出的通知:

Indiana University’s Bloomington campus is closed until noon today (Jan.  28 ) because of icy roads creating hazardous travel conditions(由于冰滑的路面造成出行非常不安全). A decision on whether to reopen after 12:00 p.m. will be made late in the morning based on updated road conditions.

Students, faculty and staff should watch http://indianauniversity.info/ for updated advisories.

然后在上午11点半钟之前又发了全天停止上课和办公的通知:

IU Bloomington closed all day due to snow  Wednesday, January 28, 2009 10:30 AM
Indiana University’s Bloomington campus will be closed all day Wednesday, Jan. 28, 2009, due to heavy snow, which has created unsafe travel conditions(由于大雪造成出行极不安全). It is expected that normal operations will resume Thursday. However students, faculty and staff should watch this Web site for updated advisories.

贴几张我今天早晨出去(去图书馆赶上关门,回来查看邮件时才知道,CLOSED!)时拍的几张照片。很有意义啊!据说好多年没有下过这么大的雪啦:


【我的住所附近。铲雪车刚刚开过。】

【主图前的10街。铲雪车已经开过几次了。】

【这个有点大雪的意思了吧】

【图书馆门前一景】

【人行道铲学车开过去后,可以比较直观地看出雪的厚度了吧。这还不及平均的厚度呢,因为这里是风口。】