雷蒙德·卡佛说:
“我开始写东西的时候,期望值很低。在这个国家里,选择当一个短篇小说家或者一个诗人,基本就等于让自己生活在阴影里,不会有人注意”。
“作家的职责,如果作家有职责的话,不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己,它的问题和矛盾能满足小说自己的要求,那就够了”。
“让我留下不可磨灭印象的事物是那些我在身边的生活里目睹的事,是我在自己生活中目睹的事”。
“所有我的小说都与我自己的生活有关。写作是一个建立联系的过程”。
“要是看到我写的小说,读者能在某种程度上和自己联系在一起,被它感动,冰箱到了自己的存在,我就高兴。我还能再奢求什么?我们都要被提醒,自己是个人,这很重要”。
“我在自己写字台旁边的墙上贴着一张卡片。上面写着庞德的一句话:‘陈述的基本准确性是写作的唯一道德’”。
“是什么创造出一篇小说中的张力?在一定程度上,得益于具体的语句连接在一起的方式,这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分,那些被暗示的部分,那些事物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去,我希望写那种‘能见度’低的小说”。
“写作,或是任何形式的艺术创作都不仅仅是自我表达。它是一种交流”。
“文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事”。
——节录自雷蒙德·卡佛《大教堂》(南京:译林出版社)第233~8页。
“我们都要被提醒,自己是个人,这很重要”,重要重要。。。
good