卡佛说……

雷蒙德·卡佛说:

“我开始写东西的时候,期望值很低。在这个国家里,选择当一个短篇小说家或者一个诗人,基本就等于让自己生活在阴影里,不会有人注意”。

“作家的职责,如果作家有职责的话,不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己,它的问题和矛盾能满足小说自己的要求,那就够了”。

“让我留下不可磨灭印象的事物是那些我在身边的生活里目睹的事,是我在自己生活中目睹的事”。

“所有我的小说都与我自己的生活有关。写作是一个建立联系的过程”。

“要是看到我写的小说,读者能在某种程度上和自己联系在一起,被它感动,冰箱到了自己的存在,我就高兴。我还能再奢求什么?我们都要被提醒,自己是个人,这很重要”。

“我在自己写字台旁边的墙上贴着一张卡片。上面写着庞德的一句话:‘陈述的基本准确性是写作的唯一道德’”。

“是什么创造出一篇小说中的张力?在一定程度上,得益于具体的语句连接在一起的方式,这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分,那些被暗示的部分,那些事物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去,我希望写那种‘能见度’低的小说”。

“写作,或是任何形式的艺术创作都不仅仅是自我表达。它是一种交流”。

“文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事”。

——节录自雷蒙德·卡佛《大教堂》(南京:译林出版社)第233~8页。

英美文学琐记【0911】

1. 从2009年11月6日起至2010年3月14日止,在纽约的摩根图书馆博物馆(Morgan Library & Museume)特别开始一个专题展览,题为“妇女的智慧:简·奥斯丁的生平及遗产”(A Woman’s Wit: Jane Austen’s Life and Legacy),纪念英国历史上最伟大的小说家之一,简·奥斯丁。在过去的20多年里,根据其作品改编的电影、电视作品可谓层出不穷。显示出人们对奥斯丁的热爱再次出现高潮。摩根图书馆博物馆组织的这次展览包括奥斯丁的100多部作品——她的手稿、私人信件,以及其他相关材料。其中有不少展品为半个多世纪以来的首次展出。点击这里,可以看到更为详尽的介绍。

The Origin of Laura2. 本月,弗拉基米尔·纳博科夫的遗作《劳拉的原型》[The Original of Laura: (Dying Is Fun)]终于在一片喧嚷声中推出了。各方评说不一,褒贬不一。为什么纳博科夫生前不愿意出版,甚至授意他的太太将其手稿毁掉?他的儿子迪米特里出版了这部作品到底有无功德,意义何在?对这样问题,恐怕永远只会是公说公有理、婆说婆有理,不会有什么定论的。也许只有你看过了这部作品之后,才会有你自己的看法。点击这里查看相关介绍。

3. 唐纳德·哈灵顿(Donald Harington)是一位超现实主义作家。在他的十多部小说中创造了一个虚构的位于阿肯色州斯戴莫市的欧扎克村,一个超现实的乡村小世界。11月7日,这位超现实主义作家在阿肯色州的斯普林戴尔去世,享年73岁。点击这里查看更多相关介绍。

4. 《一切为了自由》(Free for All: Joe Papp, the Public, and the Greatest Theatre Story Ever Told)不仅仅为读者展示了约瑟夫·帕普(Joseph Papp)作为戏剧家的一生;还通过他之口,讲述了戏剧大师、导演麦克·尼科尔斯(Mike Nichols)对戏剧家们所产生的深远影响。这部由肯尼斯·图兰(Kenneth Turan)和约瑟夫·帕普共同完成的作品为研究美国戏剧的学者们提供大量的历史素材和一手资料。尤其能够让我们得窥美国戏剧在1960s、70s、80s年代的发展概貌。

5. 毫无疑问,菲利普·罗斯(Philip Roth)是当今美国文学界的大红人。他的每一部作品都会引起评论界的热烈讨论。自然,他的新作《卑微》(The Humbling)一经推出便理所当然地成为美国文学界和批评界的大事。这里有篇文章,不妨看看。至少可以对罗斯的这部新作了解。

6. 好像我们还拥有不少卡佛迷。那么新版雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)传记及其最新短篇小说集的出版无疑是卡佛迷们的福音了。这两部最新推出的作品也应该被列入美国文学的学习者和研究者,以及卡佛的研究者们的必读书目。这里还有稍微详细一点的介绍

7. 畅销书作家迈克尔·克赖顿(Michael Crichton)去世已经一年多了。最近却又有新作推出:这部题为《海盗纬度》(Pirate Latitude)的作品据称是从克赖顿的手稿中发现的。似乎专家们的看法不太统一,有人怀疑其可能为赝品。反正有人关心那些问题。我倒不是很在意。无论如何,这部新作有可能会成为很好的电影素材。

8. 当代加拿大大师级短篇小说作家艾丽丝·门罗(Alice Munro)推出了她的最新短篇小说集《幸福“死”了》(Too Much Happiness)。这部作品集堪称近年来门罗作品的精华版。几乎其中的每一篇小说都能够让读者领略到作者的创作才华及其精湛的契可夫式的艺术风格。近10年来,加拿大作家玛格丽特·阿特伍德(Margret Atwood)在我们的外国文学批评界掀起过小小的热潮。个人以为,下一位能够在我们的外国文学批评界掀起热潮的加拿大作家应该使这位一直坚持只写短篇小说的艾丽丝·门罗吧?

9. 2009年,美国作家埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)诞辰200周年、逝世160周年。世界各地都有形式各异的纪念这位文学大师的活动举行。坡的家乡里士满更是有一系列的活动来纪念他们的英雄——多台纪念坡的戏剧的上演,以及埃德加·爱伦·坡纪念馆的隆重揭幕。在这里,借用爱伦·坡的一首小诗,谨表对大师的敬意吧:

To One in Paradise

Thou wast that all to me, love,
For which my soul did pine —
A green isle in the sea, love,
A fountain and a shrine,
All wreathed with fairy fruits and flowers,
And all the flowers were mine.

雷蒙德·卡佛新版传记及小说集出版

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)无疑是20世纪后半页最富有影响的美国短篇小说作家。在最新出版的卡佛传记中,作者卡萝尔·斯克莱尼卡(Carol Sklenicka)在开篇不惜笔墨,事无巨细地描述了只有3、4岁大的雷蒙德身上系着牵狗绳的情景。

雷蒙德的母亲曾经很认真地表示,没办法,只好给他拴上牵狗绳。卡佛夫人的做法可能是个正确的选择。正如他小说中的那些来自于中下层社会的彷徨无措的人们一样,雷蒙德·卡佛似乎从来都不清楚自己所在何处,以及为何置身其中。

雷蒙德·卡佛1938年出生于俄勒冈。之后不久便举家迁往华盛顿州的雅基马。1956年,卡佛一家再次搬迁,来到加利福尼亚的切斯特。一年后,卡佛和几个朋友一道在墨西哥饮酒狂欢,肆意享乐。此后,搬迁的频率不断加快:加利福尼亚的帕拉迪斯、加利福尼亚的奇科、爱荷华城、萨克拉门托、帕洛阿尔托、特拉维夫、圣何塞、圣克鲁兹、库珀提诺、洪堡县……一直到他去世时的1977年,这样的居无定所的生活一直在持续着。

在他早期四处奔波的岁月里,他的两个孩子还有他的长期忍受着这样的痛苦的妻子玛丽安(Running Dog)也不得不跟着他四处漂泊。难怪他的朋友们给了他“奔跑的狗”这样的绰号——要不怎么在他小的时候,他妈妈带他进城,都得给他栓一根牵狗绳呢。

尽管雷蒙德·卡佛聪明绝顶,才华横溢,但是他却有一个致命的弱点——豪饮无度。

雷蒙德·卡佛毫无节制的饮酒恶习一直持续到1977年年中。1973年,在爱荷华作家训练班讲课期间,他和约翰·契佛(John Cheever)成了酒友。他不无得意地说,“他和我除了喝酒什么也不干”。雷蒙德还经常喝酒不付帐。酒吧女招待要为他垫付。当然,他的妻子也只好经常给他收拾残局。

那边是雷蒙德在畅饮狂欢,这边却是他的太太在养家糊口。与此同时,卡佛也在进行小说创作。有整整一代批评家和教师们将他的小说贴上了所谓的“极简风格”(minimalism)或者“肮脏现实主义”(dirty realism)的标签。其实,这样的分类也许并不贴切。

虽然传记作者斯克莱尼卡对作为作家的卡佛表示出了足够的崇敬,甚至对他的嗜酒也表示理解,但是对作为酒鬼和不负责任的丈夫的卡佛还是给予了客观公正的评判。

…… …… ……

斯克莱尼卡的《雷蒙德·卡佛:作家的一生》(Raymond Carver: A Writer’s Life)全面记述了作家卡佛的成长历程。给我们提供了许多非常珍贵的研究作家的史料。它的价值显然是不可估量的。此外,斯克莱尼卡还在传记中解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨。读来令人大开眼界。甚至能够改变我们原本对于某些卡佛经典短篇小说的习惯性理解。

斯克莱尼卡所剖析的卡佛短篇小说大多收录在几乎同时推出的最新版的《雷蒙德·卡佛:短篇小说合集》(Raymond Carver: Collected Stories)中。配合这部最新的短篇小说集阅读斯克莱尼卡的卡佛传记,你必定能够了解到一个更加完整的雷蒙德·卡佛——他的一生以及他的创作。

【本文系依据这篇文章的译编】