这其实查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994 ）的一首题为“写作”的诗歌。有些版本只有前面的9行。在苗炜那里看到了这个长的版本。又在网上查到，说这是布考斯基的“写作”诗的完整版。遂收录于此：

Writing

by Charles Bukowski

often it is the only
thing
between you and
impossibility.
no drink,
no woman’s love,
no wealth
can
match it.
nothing can save
you
except
writing.
it keeps the walls
from
failing.
the hordes from
closing in.
it blasts the
darkness.
writing is the
ultimate
psychiatrist,
the kindliest
god of all the
gods.
writing stalks
death.
it knows no
quit.
and writing
laughs
at itself,
at pain.
it is the last
expectation,
the last
explanation.
that’s
what it
is.

2009年1月19日（当然现在的北京时间已经是20日的凌晨了）是美国历史上比较有意义的一天：今天是马丁·路德·金纪念日，是美国的法定假日。在华盛顿特区还有一系列的纪念和庆祝活动。同时，由于明天是美国历史上第一位黑人总统奥巴马的就职盛典，这个马丁·路德·金假日具有了特别的意义——新闻报道中，我们看到更多的是欢庆，美国人的欢庆，而不仅仅是美国黑人的欢庆。

2009年的1月19日也是美国作家埃德加·艾伦·坡（Edgar Allan Poe，1809-2009）诞辰200周年的纪念日。虽然艾伦·坡在他年仅40（1849年10月7日）的时候便离开了人世，令后世的人们扼腕不已，但是他作为诗人的才华和短篇小说的创作天赋已经永久地改变了文学。下面的这组图片是扭腰时报为纪念美国历史的这位伟大作家而配发的一组图片：

【这是1827年出版的诗集《帖木儿及其他》中“帖木儿”一诗的开始部分。坡的这部诗集当时还是匿名出版的，署名是“一个波士顿人”。在这部诗集的前言中说，“大部分诗歌都创作于1821-2年间，当时作者还不满14岁”。而根据纽约公共图书馆的资料，坡当年的诗作现存只有12首。】

【这是1835年8月25日由身在佛吉尼亚的里士满的艾伦·坡写给他在佐治亚的奥古斯塔的二表弟的一封信。信中谈论了他们的亲戚。坡在信中谈到他的父亲大卫·坡时说，“[他]娶了伊丽莎白·霍普金斯夫人，一位英国女士。他们一起养育了三个孩子：亨利、我和罗萨里。亨利4年前就去世了——罗萨里和我还活着”。】

【这是第一版的《阿瑟·高登·皮姆》中的首页。这是1838年由Harper & Brother（哈泼兄弟出版公司）在纽约发行的版本。后来在伦敦重印的时候，许多读者都认为这是一则真人真事。】

【这是一份有坡签名的一页手稿的一部分。“诗歌原理”是当时受到广泛讨论的一个涉及古典诗歌各种形式及其作者的学术话题。坡这篇论文1843年第一次发表用的题目为“英国诗歌笔记”】

【这首题为“十四行诗：沉默”的诗歌是作为1839年12月25日坡寄给辛辛那提的约瑟夫·B·博伊德的书信的一部分寄出的。因为博伊德向坡要一份由他亲手写的作品。坡在信中提到说选择一首十四行诗是为了短小简洁的缘故。】

【1841年，坡开始担任格拉汉姆的杂志编辑，并使得杂志的发行量从5,000提高到了37,000(还有一说认为是52,000)册，并且还吸引到了不少海外读者。在该杂志上，坡也发表过一些他个人的作品，包括这篇“仙女岛”，其中的题头诗虽然署名“Anon”其实也是坡的作品。】

【这是坡从华盛顿写给在费城的托马斯·C·克拉克的一封信的开头。他们当时是同在The Stylu这份杂志工作的同事。当时，坡没有钱了，所以写信向克拉克借20美元。在信中，坡还提到“我还没有见到总统呢”。】

【1843年，坡重印了“莫格路谋杀案”（The Murders in the Rue Morgue）。这个短篇第一次发表于1841年的格拉汉姆杂志上。“油尽灯枯的人”（The Man That Was Used Up）早前也发表过。他的“莫格路谋杀案”、“神秘的玛丽·罗杰”（The Mystery of Marie Rogêt）和“失窃的信”（The Purloined Letter）被认为神秘小说这一体裁的起源，对后世这一体裁的作者，尤其是阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）和乔治·斯梅侬（Georges Simenon）影响甚巨。】

【这是一篇没有完成的未标注日期的亲笔手书稿的开头部分。在2006年出版的《坡的灯塔》中，有23为作家试图完成这一作品。】

【1845年坡出版他的诗歌集时，给诗人伊丽莎白·巴雷特·巴雷特（）寄了一本。在卷首空页上，坡写着“献给伊丽莎白·巴雷特·巴雷特，埃德加·艾伦·坡谨上”。这就是给巴雷特的那一本诗集上的题献页。】

【这是诗人巴雷特写给坡的书信，感谢了他的献书。信中还谈到了不少她对诗歌《乌鸦》的看法。】

【1845年，坡开始接手编辑《百老汇报》。在这里，坡重新发表了他的不少诗作和短篇小说。坡还以此为阵地，抨击了“郎费罗和其他一些剽窃者”。】

【在这封手书的信里，坡回应了亨利·B·赫斯特指责他有剽窃嫌疑的事情。】

【这是《纽约时报》1909年1月10日为纪念坡诞辰100周年而发表的一篇纪念文章。页面上显示了坡在巴尔的摩的墓以及坡的一封私信。这份报纸的可读版可点这里。】

重要提示

以上图片均来自这里，并请注意下面有关版权的文字：

Photo: William S. Niederkorn, courtesy of the Berg Collection, New York Public Library