拜厄特及其《儿童书》

拜厄特(A. S. BYATT)是维多利亚小说的热情读者。而且,在某种意义上,她还是维多利亚小说的研究者和更新者。她的最新小说《儿童书》(The Children’s Book)进入了布克奖的最后名单,长达675页。故事从1895年一直说到第一次世界大战之后。

和大多数拜厄特的小说一样,该作品同样信息量庞大:关于诗歌、关于木偶的制作和表演、关于维多利亚时代的育儿经、关于壕堑战、关于1900年的巴黎世界博览会、以及有关费边主义的兴起与妇女选举权,等等。人物更是纷繁众多,以至于拜厄特夫人自己表示说,她不得不使用Excel数据表来人物的发展及其相互之间的关系。

拜厄特夫人现年73岁,居住在伦敦。她身材矮胖,总是整洁利索,气质不凡。她喜欢躺在床上阅读斯蒂芬·茨威格( Stefan Zweig)和托马斯·曼(Thomas Mann)的德文作品。她说,“我这么做是为了防止老年痴呆。可能有效”。

在成为知名小说家之前,拜厄特夫人做过多年教师。现在她的身上还是多少带有点儿学究的气质。她说话很快,妙语连珠,一气呵成。结尾还总是不忘抖个小包袱,或者展露点小小的睿智。她博古通今,阅读量大得惊人。每每聊起来,便会旁征博引,听着就像一部完整的教学大纲。她目前正在阅读艺术品收藏家佩吉·古根海姆(Peggy Guggenheim)的相关作品。她表示在她的下一部作品中,她想要尝试描写超现实主义者和心理学家的生活。

《儿童书》的故事围绕著名儿童书作家奥利芙·威尔沃德(Olive Wellwood)展开。这位威尔沃德生活肯特郡一个带有波希米亚风格的大庄园里。这是个大家庭。在这里,孩子们可以肆意玩耍,成年人在艺术上都用于锐意创新,在性爱方面也是狂放不羁。威尔沃德的原型可能是作家E·内斯比特(E. Nesbit),其他很多人物也都有其真实的原型,其中包括萧伯纳(Shaw)、弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)、罗丁(Rodin)、埃玛·戈尔德曼(Emma Goldman),以及奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)等。

其中最古怪的人物应算是那位倡导爱情解放的小说家赫伯特·梅斯雷了。据拜厄特夫人讲这个人物兼具H·G·威尔斯(H. G. Wells )和D·H·劳伦斯(D. H. Lawrence)的特点:威尔斯可算是个色狼,而劳伦斯则喜欢对自己的爱情生活喋喋不休。

拜厄特夫人表示说,她之所以动了写这部小说的念头是因为她在思考在维多利亚时代的后期,育儿理念发生了怎样的变化。“人们开始跟孩子们平等交谈。甚至与他们一起饮茶。这是一个变化——在狄更斯(Dickens)和简·奥斯丁(Jane Austen)的作品中,你是看不到这些的。而这些又与弗洛伊德的发现几乎发生在同一时期,尽管他的很多发现并不真实。弗洛伊德认为人的一切都取决于他的童年,那是一切黑暗和罪恶渊薮”。

拜厄特夫人还指出,与此同时,这也是许多大作家如内斯比特、比亚特里克斯·珀特(Beatrix Potter)、吉普林(Kipling)、肯尼斯·格雷厄姆(Kenneth Grahame)、J·M·巴利(J. M. Barrie)等开始为孩子们写作的伟大时代。“我觉得他们是通过写作来延长他们自己的童年,或者是他们童年时所拥有的梦想”。她补充说,无论如何,她对“所有那些自杀了的儿童书作家的孩子们”无法释怀。……

拜厄特夫人有三个女儿(她的儿子11岁时在一次事故中身亡)。她是一位骄傲的、甚至有些溺爱的母亲和外祖母。她说奥利芙·威尔沃德并没有自传性质。“我可不像她那样喜怒无常,感情用事。我完全是在理想化的贤妻良母的理念下长大成人的。那时候我认为母亲从来不会走出厨房半步。在我的书中,所有的女性人物都担心一旦她们开始运用自己的智慧行事,那么她们就不是真正的女人了。我觉得我的女儿们没有那样的想法”。

拜厄特夫人还说,“写作是一种可怕的毒药。你刚刚看到精妙的隐喻在你面前逐步展开,看到了接下来三、四页的内容。这时候孩子放学的电话铃响了”,她摇摇头,接着说。“这完全打乱了你的节奏。内斯比特和奥利芙都要比我自私很多。他们认为自己的工作更重要。我不这么认为,真的。我觉得生活中有很多事情要比艺术重要得多”。她停了一下,笑着补充说,“可是对我来说,艺术就很重要”。

雪花飞

1112_104918

【天津下第一场雪的时候,我在南京,没有看到。这第二场雪就在窗外。不大。雪花很稀疏——挺好!不喜欢下雪之前的阴沉;也不喜欢下雪之后的乏味和寒冷。就喜欢看着飘扬的雪花,袅袅娜娜的,翩遷着起舞。每一次看着,都有一种莫名的欣喜和激动。渐趋苍老的小心灵竟也总能无限小资地荡漾起几缕小波纹……呵呵,呵—】

列维·施特劳斯逝世

凭借其开创性的研究改变了整个西方世界对所谓的“原始人”看法的法国著名人类学家克劳德·列维·施特劳斯(Claude Lévi-Strauss)于10月30日在巴黎的家中去世。享年100岁。他是上个世纪60~70年代间,法国知识分子界的一座丰碑。他的研究成果将结构主义批评理论具体化。他的学说影响整个世界。他是当代最为杰出的思想家之一。

菲利普•罗斯谈小说的未来

以下转自《中华读书报》 2009年10月28日第四版。原文作者为该报记者慷慨:

菲利普•罗斯:小说将在25年内退出大众阅读

多产美国大作家菲利普·罗斯预言了小说在下一代人中的可悲命运:未来25年内,小说这种艺术形式将成为只有少数狂热信徒膜拜的异教。

  76岁的罗斯上周应传奇女编辑蒂娜·布朗(Tina Brown)之邀,做客其网络杂志《每日野兽》附设之“野兽吧”(The Beast Bar),悲叹如今读者加速远离文学,转投互联网和电视的怀抱。

  “说25年,我还算是乐观的。”罗斯说,“我认为它(小说)将变成祭拜品。我一直认为小说还会有人读,但将只是很少一群人。也许要比现今读拉丁文古诗的人多些,但也就那么多了”。

  问题出在小说本身。罗斯说:“读小说得相当大地集中精力,全心投入阅读。要是你读一本小说的时间超过两个礼拜,那你不算真的读了。所以我认为这种聚精会神是很难做到的——很难找到具备这种质素的数量庞大的人,很多的人,达到一定数量的人”。

  那么,Kindle和电子书能拯救小说吗?罗斯同样很悲观。“书是没办法和屏幕竞争的。”他说,“我认为Kindle也不会给我们正在谈论的这种状况带来改观。一开始,书没办法和电影银幕竞争。它无法和电视屏幕竞争,也无法和电脑屏幕竞争。可我们现在这些屏幕全都有了。所以书是没办法和所有这些屏幕对抗的。”

  布朗女士是杂志界的头号风云人物,曾先后主编《名利场》(1984-1992)和《纽约客》(1992-1997)两大名刊,令《名利场》起死回生,成为潮流先锋,一举实现经济效益和社会效益双丰收。对《纽约客》,她也实行大刀阔斧的改革,解雇79位签约作家,新签50人,并树立理查德·阿维顿为首席摄影师。虽被指为庸俗化改革家和摧毁《纽约客》高尚口碑的女杀手,布朗女士仍令该刊发行量激增三成。

  一年前,她创办网络杂志《每日野兽》(thedailybeast.com),亲任总编,主推新闻、摄影、名流闲话、blog,并设有“性感野兽”和“图书野兽”两个文艺栏目。

  我们在以往的报道中,总是对罗斯先生冠以“多产”定语,因为他实在多产,而且越来越多产,几乎每年一本新作。一年前,他推出了书名取自中国国歌的小说《愤怒》(Indignation)。如今他再出新作《羞辱》(TheHumbling),家中还有另一本小说,也已收工。

  《羞辱》是罗斯的第30部小说,其主人公西蒙·艾克斯勒是个上了年纪的、已经“失去了魔力”的舞台剧演员。像他一样,罗斯也担心自己会江翁才尽。他在野兽吧说:“通常我完成一本书后,就会想,‘我接下来该干什么?我从哪儿能弄到一个灵感?’然后一种低水平的恐慌就来了。再然后,总算出现了些东西。”

  布朗女士问作家年届七旬有什么感觉。罗斯笑着吸气,咂了一下嘴,仿佛刚刚品过一口好酒,“嗯……很美妙。”他说。“76只是个房号,不是年龄。”

  他谈到自己的多产,认为写作就是他全部的生活,生命不息,写书不止:“我觉得,我这么频繁地写书、出书,是因为我无法忍受没有书可写的状态。”

  罗斯说:“我不在乎还能再写出多少本书,我只在乎能完全投入到一本书的写作状态中,让写作占据我的时间。我写前一本书的时候,脑子里从来不会想着另一本。每本书都始于灰烬,真的。所以我倒不是感到有这个要说,有那个要说,或是有故事要讲,我只知道,只要我活着,就想一直写下去。”

  此次访谈约15分钟的HD视频,可在《每日野兽》看到。

哈佛大学收藏厄普代克

约翰·厄普代克(John Updike)是获得过普利策文学奖的美国当代以来最著名的作家之一,也是哈佛大学的校友。今年一月他不幸去世。现在厄普代克身后留下的大量的资料终于有了归宿。哈佛大学获许收藏约翰·厄普代克的档案资料。厄普代克是哈佛大学1954级的学生。他的作品包括自传体的奥林杰短篇小说集和长篇小说兔子系列。厄普代克先生在毕业以后一直有一张哈佛大学图书馆的阅览证。他也经常回到哈佛大学校园去做一些研究工作。哈佛大学的霍顿图书馆将会收藏厄普代克的所有档案资料。这些资料包括他自己的全部作品——有英文版的,也有各种外文版的;厄普代克先生批注评论过的书籍;书皮设计;研究材料;与文坛同行和读者之间的往来信件等。霍顿图书馆在其官方网站上表示,数十年来,厄普代克先生一直不断地将他的手稿、书信、甚至他的高尔夫球的得分卡等物品存放在该图书馆,不过有些物品只有得到厄普代克先生的应允方可观瞻。哈佛大学没有,也不会公布他们为了获得此项收藏权花费了多少钱。

希拉里·曼特尔喜获英国文学布克奖

10月6日(星期二)晚,希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)凭借其小说《狼宅》(Wolf Hall)赢得了第41届文学布克奖 (Man Booker Prize)。这是一部讲述英格兰国王亨利八世(Henry VIII)的历史小说,其中心人物是国王的顾问,托马斯·克伦威尔(Thomas Cromwell)。

现年57岁的曼特尔女士是今年英国布克奖的最大热门。她的《狼宅》几乎被大家一致看好。结果也不出所料,曼特尔女士击败了声明显赫的J·M·库切(J. M. Coetzee)和A·S·拜厄特(A. S. Byatt)如愿捧得该奖。这使得库切失去了三获布克奖的殊荣。

在接受该项大奖时,曼特尔女士表示,“我需要去引起历史学家的兴趣;我需要去讨挑剔的批评界的欢心;最为重要的是,我一定要征服广大读者的想象力”。

英国广播公司(BBC)节目主持人詹姆斯·诺蒂(James Naughtie)主持了评审小组的工作。他将这部《狼宅》描述为“一部将背景放置在16世纪的彻头彻尾的现代小说”。他高度赞扬了这部小说的叙述方式,称其“通过梳理和描述亨利八世宫廷里的谨小慎微的细节,探究了权力的神秘莫测,在令人叹服的散文铺展之中,揭示了政治和历史如何由男人和女人垒造”。

诺蒂先生也表示,今年的评审小组5位评审委员的意见并不一致。最后是《狼宅》以3:2胜出。在接受《卫报》专访时,诺蒂先生透露,评审委员们做出决定的依据是这部作品的大气,以及在叙述、置景方面的大胆创新,还有细节描写中闪光之处。

曼特尔女士已经创作了10部小说、一部短篇小说集,和一部回忆录。创作这部获奖小说花了她5年时间。现在,她已经开始创作这部作品的续篇了。这是她第一次获得布克奖提名。

进入今年布克奖最后的决选名单的作家作品还包括:拜厄特女士的《孩子书》(The Children’s Book)、库切先生的《夏日》(Summertime)、亚当·福尔兹(Adam Foulds)的《加速迷失》(The Quickening Maze)、西蒙·莫厄(Simon Mawer)的《玻璃屋》(The Glass Room),以及萨拉·沃特斯( Sarah Waters)的《小陌生人》(The Little Stranger)。

这里还有英国《卫报》上的一篇相关书评。感兴趣者可以点开看看。