不久前，我坐在路旁咖啡店的室外饭桌上吃午餐。这是英国南部一个优美商业市镇的一条大街，阳光灿烂，服务上乘，饭菜也可口，环境轻松。然而，我的感觉却有点不自在，似乎有某种东西在刺激我的神经。最终，我知道了这个“某种东西”到底是什么了，在我面前来回走过的人们，其外表看起来并不很令人赏心悦目。
我并不是说他们让人讨厌、面带凶相。其实，他们并未有什么敌意或不良行为。相反，这儿的人们很善良。我的不自在仅仅是因为这里几乎每个人的穿着都让人不敢恭维。问题是穿着不得体，而非穿不起好衣服。这个城镇虽然并不时尚奢华，但属于英国最繁荣的一个地方，基本上消灭了失业。行走在街上的几乎每一个人应该都能买得起得体雅致的衣服。
问题并非出于贫困，而是出于不当。大多数人穿着上面写有大量文字的T恤衫，或者裸露大量棕色或即将变为棕色的肉体有时还外加文身的吊带装。他们脚蹬田径鞋，穿着运动裤，有时还把带弹性的裤腰部分往下翻，露出平坦或即将变为平坦的上腹部。许多男女穿着短裤，长短不一地暴露腿部，常常还有各种带子悬挂下来。如果头上还戴着帽子的，无一例外都是各式棒球帽，头发常常是染过的。
这种穿着不当横亘在了理想与现实之间。这种理想大概是希望自己因此像个运动员并显得年轻。然而，现实情况是大多数人并非都是那么年轻，而且即便包括那些确实年纪不大的在内，具备运动员体魄的人也是寥寥可数。如果你穿着一套田径服，但外形看起来却像是刚刚吃了10个汉堡包，那你就相当于把自己的缺点放大暴露给别人了。如果你穿得半裸，活像个18岁的少女，而实际上已肌肉松弛年届50，其效果也是同样糟糕，与你的美好意图适得其反。
我专门把自己午餐时的所见所感拿出来讲，并非是因为这个情况很特殊，而恰恰是因为这种情况太平常了。大多数英国、美国甚至目前欧陆市镇街道上的类似场景比比皆是，而且常常还有过之而无不及。国际时装界传奇人物乔吉尔·阿尔曼尼（GiorgioAr鄄mani）最近就抱怨佛罗伦萨大众穿着的不堪入目。随着中国日益富裕，同样的情景也在那儿出现。当天气炎热以及人们在度假时，问题就会变得尤其骇人，而且极为普遍了。
一位刚从越南归来的朋友告诉我说，当地人对去他们那儿度假的西方人的外表感到不解并震惊。他们不能理解西方人为什么穿得如此不雅或衣不蔽体，而他们自己虽然贫穷并罕有机会旅行，但总能很好地裹身，服装简单而雅致。这种现象我在卢旺达、阿富汗、纳塔尔（南非的一个省）、拉贾斯坦（印度西北部一邦）、土库曼斯坦等许多地方也都注意到了。其实，在过去的欧洲，人们也是穿戴整齐得体，这从留存下来的老照片里就可以看出。现在的情况是，仅仅在那些大多数人贫穷的地方，大多数人才好好地穿衣裳。
结果为什么是这样的呢？在人类的发展史上，这是首次因大规模生产而使大多数的公民有能力买得起自己喜爱的衣服。然而，就在这个难得的条件优越时候，无数人却开始崇尚一副懒汉的形象。事情怎么会变得如此阴差阳错呢？也许，答案就在于我们对自由含义的误解。老式穿衣法的弊端是服装往往象征着某种压迫人的秩序。如果你所穿的服装透露出的主要信息是一种地位，那么这对于地位比你低的人绝不是好消息。在18世纪的牛津和剑桥，一个贵族出身的大学生所穿的长袍是与普通人不一样的。那种样式无疑是别具一格，但现代社会却不能予以容忍。当时女性的服饰也是如此，甚至更为严重。在传统的社会里，少女、新娘、母亲甚至交际花都必须穿上某种代表其身份地位的标志性服饰。这些服饰通常非常美丽并能赋予一种尊严，但遗憾的是也许这并非妇女所想要的。它们是强制而非自由选择的结果。
在过去的一个多世纪里，从抛弃妇女紧身胸衣开始，时尚的新方向是强调女性的自由自在。与自由自在密切相关的是在技术辅助下的便利舒适。撑条、淀粉浆、领结、领子、女帽饰针、搭扣甚至纽扣都不用了，代之而起的是弹性织物、拉链、尼龙刺粘片。便利舒适可能会导致懒惰；而无拘无束的人可能会堕落为衣冠不整举止粗鲁之徒。
诚然，自由自在不能够也不应该被剥夺。然而，我们也许应该更小心地问一问它到底是为了什么。在一个人们将比过去活得长久得多的社会里，试图保持青春为什么变得如此重要？如果你谈起一位中年妇女并赞美道“她看起来真年轻！”你是在赞赏一种就在你说话之间便逐渐离她而去的品质。如果你说 “她看起来气质高雅”，你注意到的这一点将永远陪伴着她。“打扮得像少妇一样的老妇人（Mutton dressed as lamb）”这个成语现在听起来有些过时（部分原因是现在很少有人吃羊肉了），但其包含的意思照样适用于当今社会。
与此类似，美丽等同于运动员形象的观念与我们这个正在老龄化的社会并不匹配，并使得美丽的定义比起它应有的内涵更为狭窄与苛刻。它透露出了我们当前的某种思维方式，即“健康”这个词现在即意味着“性感”。
如果我们的服装让我们事实上最佳的一面凸显出来，而不是把我们事实上并不存在的方面予以伪装，这岂非是更大的自由自在？
自由的真正含义要大于服饰。西方社会需要解决的问题是：选择（好的）何时就仅仅演变为自私（不好的）？“做你感觉上想做的事；想到什么就说什么；想吃就吃；喜欢穿什么就穿上；等等”，当人们给我们以上忠告时，他们不予考虑的是这么一个问题：“对于其他人来说，你的选择产生了什么影响呢？”
关于公民社会的重要性，政治家们已谈了很多，这本身没有什么不妥。然而，当人们仅仅考虑他们自己的愿望时——不管这个愿望小到把脚踏到火车的座位上，或者大到暴力抢夺，这个公民社会就成为众矢之的了。在穿衣问题上，人们说“怎么舒适就怎么穿”。如果你煞有介事非说怎么不舒适就怎么穿，那就是有悖常理。但是，你的服装将对他人产生什么影响无疑也是同等重要。
回过头来想想我的那顿路边咖啡店午餐，我意识到了在自己的视野之内唯一穿着大方的是女招待们。他们穿上了现代服装中最让人赏心悦目的那一类——白色棉衬衣与黑色长裤的绝对朴素搭配。当然，她们是我目力所及范围内唯一为他人提供服务的一种人。
【查尔斯•穆尔/文 凌云/编译 《中华读书报》 2008年9月17日】
1. 多蕾丝·莱辛曾经表示，和实事求是、忠实于细节的回忆录相比，“小说更适合讲述真实”。莱辛的这一观点非常忠实地体现在了她的半自传体的小说之中。这部作品与她近期的其他作品有很大的不同，因为它是一部一半的回忆录加一半的小说构成的作品。这部2008年的莱辛新作的标题是《阿尔弗雷德和艾米丽》（Alfred & Emily）。作品的第一部分粗略而富有想象力地描述了如果第一次世界大战从来没有发生过的话，她的父母的生活可能会出现的状况。而令人潸然泪下的第二部分则记述了她的父母的真实生活，以及战争给他们的生活带来破坏、给他们的心灵留下的创伤……
左边这位先生的名字叫做詹姆斯·沃德（James Wood）。他最近出了一本书，叫做《小说的功能》（How Fiction Works）。书中不仅仅探讨了有关小说的一些基本问题，同时也探讨了一大批杰出的作家及其作品，不仅仅有沃德本人钟爱的作家如亨利·詹姆斯和古斯塔夫·福楼拜等，也有一批当代的作家进入了研究视野。……我看，文学的学习者和爱好者们应该看看。我想我很快就会拥有一本原版啦，呵呵。
左边的这位叫做乔治·奥威尔（George Orwell），知道吧？你至少肯定知道他的《1984》。右边的这位叫做伊夫林·沃（Evelyn Waugh）。不太熟悉？有一部电影叫做《风雨故园情》的，就是根据他的同名小说（Brideshead Revisited）改编的。现在有一位研究他们的名叫大卫·勒贝多夫（David Lebedoff）专家的出了一本书，说奥威尔=沃。可我们看到的这两个人，其实处处显示出的是对立。那么勒贝多夫为什么说他们是完全一样的呢？看看这本书吧：《两个一样的人》（THE SAME MAN: George Orwell and Evelyn Waugh in Love and War）