“一个人最辉煌的时刻，我毫不怀疑，是他跪倒在地，双手捶胸，将一生的罪孽和盘托出之时。”——王尔德
1893年，王尔德（左）与波西的合影
《自深深处》是王尔德在雷丁监狱中写给情人波西的一封长信。此信在王尔德去世后，于1905年删节后刊印，手稿由其密友罗伯特·罗斯捐赠给大英博物馆，条件是60年内不可公开，所以直到1960年底，这封信全文才正式出版。1895年，王尔德因“有伤风化”罪被判入狱，控方乃波西父亲。两年囚禁期间，波西没写过一封信给王尔德。王尔德处于自由散失、身败名裂、破产、离婚、儿子被剥夺抚养权、母亲伤痛去世、甚至所有的藏书文稿也都变卖的苦痛之中。他从最高的声名、享乐的人生、艺术的眷顾、爱情的甜蜜中，一下子跌到人生的谷底，跌到炼狱中。这封信，实乃他对过往、当时状况的冷静认识，对未来的预期，写下此信，是要“把堆积在心头的积毒扫除干净”，去掉心中芥蒂，才能让心灵飞升。悲怆的反思没有让他沉沦，反倒洗涤了他的灵魂，带给他一个新世界，他认识到，悲怆“是生活唯一的真实”，“是人类所能达到的最高情感，既是一切伟大艺术所归的类型，也是一切伟大艺术必经的考验”。
首先是认识。认识情人波西，也认识自己。他对罗斯说，狱中生活使得一个人能够洞察人和事的本来面目。他历数和波西交往的开始及种种生活细节，清醒、理性地认识波西浪费奢侈的恶习、反复无常的性情、同其父一样暴虐疯狂的个性，他们之间恩怨、分合状况，以及整个案件所以演变的过程。波西后来出过自传，有所申辩，认为王尔德所说并非全部属实；而罗斯1905年发表此信时，也删除了关于申诉波西及其父大约一千多字的内容。真实状况如何，皆已随当事人而去无可考。但从王尔德角度，冷静反思与波西的关系、认识波西这个整体的人（写给波西的其他情书，一味充满爱意地将波西当做希腊神，当做美的化身），并非只为了谴责波西、发泄愤怒，而是让自己和波西一起醒悟自己的缺点，学会如何对待他人，如何对待自己；他要波西忍受刺耳的话耐心将信看完，明白他的意图，可惜波西收到信后，只看了几页就撕毁了。同时，此信的目的，“我必须把重负从你的肩头举起，放上我的肩头”。王尔德认识到，是自己的软弱，让情欲左右灵魂，放纵享乐生活，听凭一群混混环绕左右，使意志力屈服生活恶习而不为自己掌控。他说：“是我自己毁了自己——不管是大人物还是小人物，如果不是自己毁自己，别人谁也毁不了。……假如我这么无情地谴责过你，想想我又是多么无情地谴责自己。你对我做的一切已够可怕了，我对自己做的则更为可怕。”认识自己，需要多么大的勇气啊。将自己的骄傲、恶习、软弱、败坏，一一数点，只有高贵的灵魂才能承担，也只有经过炼狱，在痛苦的沉思中，在悲怆的呼号下，转化来的力量。王尔德说：“一个人最辉煌的时刻，我毫不怀疑，是他跪倒在地，双手捶胸，将一生的罪孽和盘托出之时。”他还认识到，错误地将自己交付给被自己冷嘲热讽、与之抗争的社会和法律，那个社会是庸人的社会，试图以自己的唯美、放荡不羁的艺术来对抗整个精明算计市侩平庸的生活，这，注定是要失败的。
其次是爱和宽恕。王尔德认识到，波西是一种非常现代类型的一个非常完整的标本，只有各种生活的欲望和兴趣，却并非唯美的和艺术的；一个较低层次的人或者更适合波西。他也知道，波西的确爱过自己，只是这个爱，被虚荣心和对父亲的仇恨消淡，以致不能用心去爱护王尔德的友情，不能珍惜他的艺术才华。因为仇恨父亲，波西一再与父亲争斗，一定要借王尔德的手将近乎疯狂的父亲送上法庭，大大地报复父亲、满足虚荣心，却带累王尔德成为父子相仇的工具，以致身陷囹圄。仇恨否定了心智，萎缩了情感，而将一切美好的东西破坏殆尽。但他并不想因此就
恨波西，他也教导波西不要有怨恨，心里要存有爱。他说，爱比恨美。“爱是用想象力滋养的，这使我们比自己知道的更聪慧，比自我感觉的更良好，比本来的为人更高尚；这使我们能将生活看成一个整体；只要这样、只有这样，我们才能以现实也以理想的关系看待理解他人，唯有精美的、精美于思的，才能供养爱。”恨呢， “恨却蒙蔽了你的双眼，使得目光所及、不过是你那狭隘的、被高墙所围堵、因放纵而枯萎的伧俗的小园子”。同时，即使为了自己，心里也要存有爱，没有了爱， “我的灵魂怎么办？”他说：“不到三年时间里，你把我完完全全给毁了。为了我自己的缘故，我别无选择，唯有爱你。”因为如果活在仇恨中，周遭的一切都变成荒漠，每一棵棕榈树都会枯萎，每一处清泉都变成毒水。为了生活，要宽恕，要爱。王尔德这样教导波西，也勉励自己。如基督所说，“她许多的罪赦免了，因为她的爱多”。
然后，他体会到了悲怆所带来的意义。有了爱给予的力量，他才能反思整个生活，体会到“悲怆中自有圣洁之境”。他说他写这封信的目的正是要让自己从怨恨中解脱出来，“只有胸不存块垒，不为怨恨和鄙夷所困，我便能满怀信心，泰然直面人生”。他说，他人生有两大转折点，一是父亲送他到牛津，一是社会送他进监狱。他告诉自己，首先不要因为受惩罚而羞愧，因为“神是神奇的。他们不但借助我们的恶来惩罚我们，也利用我们内心的美好、善良、慈悲、关爱，来毁灭我们”。不羞愧了，就能自由地思考、行动和生活了，就有了生活的信心了；其次，必须学会在苦痛中的欢乐。过去，他只为放纵享乐生活而活，认为苦痛是生活的缺陷，现在他认识到，生活的真谛即是受苦，而“世界之所以悲深苦重，唯一可能的解释是因为某种爱”。饱经悲怆的王尔德，最终认识到，“痛快享乐，是为了美好的肉体，而痛苦伤心，则是为了美好的魂灵”。他也从基督将自己化为悲怆之人的形象，体会到悲怆和受苦是一种实现美的方式，体会到悲怆所包含的艺术的、浪漫主义的、诗性的意义；他以自己的遭遇想象基督的遭遇，又从基督的遭遇，感同身受。他在监狱里读《福音书》，在肉体下降到最困顿时，灵魂却得到了洗涤。这，就是悲怆带来的意义。
【文章来源： 中华读书报 日期： 2008年6月11日 作者：赵荔红】
