本文来源：中华读书报　日期：
2009年1月7日

品特：“死后还魂”的最后三年

康慨

去世的时候，78岁的哈罗德·品特已被奉为英国当代最著名的剧作家。即便是默多克拥有的《泰晤士报》，在2008年12月26日的头版，品特的黑白遗照也占去了近半个版。

　　自三年前获得诺贝尔文学奖，并在通过录像发表的受奖词中大力抨击美英两国对“对伊拉克的入侵是一种强盗行为，一种国家恐怖
主义”之后，在大部分时间里，品特从我们的视野中消失了。在中国，作为近年来最冷的诺贝尔文学奖得主，此后他的新书几乎没有出版，他的剧几乎没有上演。他和我们相隔遥远，仿佛早已入土三十年。

　　在得知自己获得诺贝尔奖的当天，品特对记者说：“今天有人告诉我，天空电视台早上说品特死了。接下来他们又改了口，说：‘不，他赢得了诺贝尔奖。’所以我这是死后还魂。”

　　天空电视台也属于默多克的新闻集团。

　　“死后还魂”的三年，尽管病弱，他仍然活跃，也许没有变得更好斗，但在更著名的同时，他在收获更多的尊敬。

　　2006年3月，品特获得了欧洲戏剧奖，在意大利都灵举行的颁奖典礼上，剧作家迈克尔·毕灵顿当众问他是否还有重拾纸笔的欲望（一年前，品特已公开宣布从剧坛退休，专心搞以反战为主的政治活动）。品特给出了肯定的回答，并说：“问题仅仅在于它是哪种形式……我从年轻时就一直在写诗，我确信自己在咔嚓之前还能写下去。我以前这么说过，还会再这么说。我已经写了29部混账剧。还不够吗？”此时，全场观众齐声欢叫：“不够！”

　　说归说，品特还是写出了一出“新剧”。2006年6月，在BBC的Newsnight节目现场，他和演员罗伯特·格雷弗斯一起朗诵了剧本《说点别的吧》（ApartfromThat）。剧情是两个角色在通过手机聊天，我根据节目录像整理前面一部分台词如下：

　　

2007年1月,品特获颁法国荣誉军团勋章

　 甲（格雷弗斯）：你好吗？

　　乙（品特）：我很好，你呢？你好吗？

　　甲：我好极了，你怎么样？乙：挺好，我挺好。甲：我很高兴你……乙：说点别的，你知道。甲：我知道。乙：说点别的吧……

　　甲：……你知道吗？还是说点别的吧。

　　乙：你怎么样？甲：噢，你知道的，你都知道。

　　乙：我知道……还是说点别的。

　　甲：（停顿）……对不起，我听不到你了

　　乙：什么意思？甲：我听不到你了

　　乙：不会吧，我就在这儿，跟刚才一样。

　　甲：可是……喂喂喂？乙：啥？

　　甲：（停顿）……我是说，（提高声音）说点别的，你到底怎么样？

　　乙：挺好。……

　　剧情极其“Pinteresque”（品特式），全然一堆“无意义”的废话。顺便说一下：品特极其讨厌手机。

　　当月，品特还带病出席了英国电影与电视艺术学院为他举办的电影作品展映。8月，他在爱丁堡图书节上透露，不久前度假时带了两个黄色的小本本，结果一个字儿也没写。9月回到伦敦后，品特开始排演贝克特的独角剧《克拉普的最后一盘录音带》。10月，他坐着电动轮椅在王宫剧院登台，连演九场，大获喝彩。其中一场被录影，并发行了DVD。11月，设菲尔德剧院举办了为期一个月的“品特大典”。

　　2007年2月，品特的《送菜升降机》举行50周年纪念演出。3月，BBC三台播出新录制的广播剧版《归家》。7月，《温室》重排公演。8月，肯尼思·布拉纳执导、迈克尔·凯恩主演、根据品特剧本改编的电影《非常冲突》（Sleuth）公映。12月，《归家》在百老汇重排公演。

　　2008年5月，《生日晚会》举行50周年纪念演出。随后，《无人之地》也在都柏林和伦敦复排公演。

　　2007年1月，时任法国总理的德维尔潘在伦敦向品特颁发了法国给予平民的最高荣誉：“荣誉军团勋章”。德维尔潘赞扬品特对战争残暴性的揭露，品特则回赞了法国反对伊拉克战争的立场。

　　2008年12月24日，哈罗德·品特在伦敦去世，享年78岁。