关于懒惰的翻译

本人也做过些许翻译。有关翻译的诸多方面,虽然未作过专门研究,但于实践体会之中,也有些具体的认识。所以比较赞同王晴佳在这篇文章中所谈及的问题。

“亲爱的”翻译是懒惰的翻译王晴佳

近年国内改革开放的步伐,格外快速。其标志之一就是凡是海外流行的著作,马上就会得到国内出版业的青睐,组织人翻译出版。除了原来翻译界的老大——商务印书馆,还有相当一部分著名的出版社,也有编译的丛书。而且所译之书,包罗万象,应有尽有。如原来以翻译文学作品闻名的译林出版社,亦有社科方面的翻译丛书。由于本人在海外工作,因此就有不少出版社与我联系,希望我推荐著作,并帮助他们与作者或出版社联系版权事宜。由此缘故,笔者也有机会读到一些译作。但遗憾的是,与文学作品的翻译相比,学术著作中文翻译质量,实在无法恭维。大部分译作文字诘屈聱牙,根本不符合中文的习惯,甚至根本就不是中文。一些能阅读外文的学者也有同感。他们对我说,许多时候他们宁愿读原作,而不愿读其译作。这是十分让人遗憾的事情,因为中文以象形字为主,而且结构简洁,一目十行是完全做得到的。因此如果能读中文,比较阅读外文原文,就浏览而言,速度肯定要快一些。这是中文的美妙之处。但一些学者因为中文译文实在太生涩,而情愿读外文原文,可惜、可叹!

  笔者在不同的场合,也与国内做翻译的出版社,谈及这一问题。他们的回答一般总是,翻译人才难找,因为翻译作品不算学术成果,许多高水平的学者不愿从事翻译。这的确是事实。但从我看到的翻译作品中,其实也有不少颇为知名、学有成就的学者,而且有的也已从事翻译工作多年,并以此成名,但其翻译质量,仍然谈不上通顺易懂。因此我想,其实这一问题的症结,并不完全是因为这些译者水平不行,而是因为在目前的学术著作翻译的圈子里,有一种追求所谓“直译”的风气(看来鲁迅虽然已逝世多年,但他的翻译理论,却影响深远),并以此为傲,似乎译作就必须带“洋味”,甚至愈“洋”、愈怪愈好。这在我看来就是一个大问题了。因为文学作品的翻译,就与此不同,一般是能让人读懂的。为什么文学界的人士,能将外国作品(特别是外国电影)翻译得让中国人看得懂、听得懂,而学术翻译,就必须搞得如此洋里洋气、古里古怪呢?

  首先,所谓“直译”的想法,其实是说不通、也做不到的。就拿中文和英文来说,其时间、地点状语,都有不同的位置,因此你再想“直译 ”,也必须对此加以更动。比如英语里说“我在中国学过中文”这一句,就是“I have studied Chinese in China”。如果想直译,那就是“我学过中文在中国”,当然一般人也许也能懂其意思,但我想没有一个翻译者会如此懒惰、或者对原文如此“执着”,而用这种方法翻译这句话。既然你已经做了时间和地点状语的更动,那么为什么就不能对其他不适合于中文习惯的外文表达方式,也在翻译时加以修改呢?

  其次,语言是活的,其含义在各种不同的场景下,会有许多不同。而许多译者,常常拘泥于他在初学外文时候,对一个单词的第一对应意思的认知,因而不管场合如何,一概就用这个对应词来做翻译。于是就会让人无法明了其译文的意思。如“true”一词,字典上的第一对应意思是“真实的”,但它还有“对的”、“正确的”、“确实的”等意思。而在学术著作中,这个词通常就表达后面几种意思。换言之,如果英语原文是“It is true  that……”,那么中文或许就应译为“的确,如何如何……”,而不应是“这是真实的,如何如何”。因为讲英文的人在口语中,也常用“true”来表示对对话者的意见表示赞同,也就是符合着说“对”、或“对的”、“是的”等等。这里的“true”与“真实的”意思,并不一致。

  再者,因为语言是活的,所以即使是再好、再全的字典,都无法完整提供其所有的对应含义。举一简单的例子,就是本文的标题中的“亲爱的 ”(dear)一词。“亲爱的”自然是其最常用的译法。但如果将每一个“dear”,都译成“亲爱的”,那就是非常懒惰但又十分常见的作法,其实很不妥当,无法正确表达英文原文中的亲疏关系。在中文中,“亲爱的”一词有很强的亲腻、亲热的含义,也许只是在恋人、爱人之间才会使用。但在英文中,该词则有多种含义,而且在许多时候,并不带有亲腻的意思。比如称某人“Dear Mr. Li”或“Dear Professor Li”,就不该译为“亲爱的李先生”或“亲爱的李教授”,因为这样的译法太亲密了,而使用这种称呼的英美人,通常没有这种意思,因为他\她也许只是一个陌生人,或一个未曾谋面的学生,写信求教、求助而已。因此正确的中文表达方式,应该是“尊敬的李先生”或“尊敬的李教授”。如果要文雅一点,那就可以是“李先生尊鉴”或“李教授道鉴”。事实上,如果两人一旦熟识,甚至成为朋友,双方开始用名字而不是姓称呼对方,英文会用“Dear某某”。再熟识亲密一点,反而可以不用“dear”来称呼对方,而会简单地说“Hi某某”。此处的意思,如同中文中用“小李”“老李”称呼那样。以上的亲疏关系,如果用“直译”来表达,就会让读者造成许多误解,似乎第一种情况比后面的情况更为近距离,其实正好相反。顺便说一句,如果有些中国学生写信给陌生的外国人,生怕产生误会,因此而不用“Dear Mr.  XX”或“Dear Mrs. XX”,而直接用“Mr. XX”或“Mrs. XX”,那在收信人看来,要么是认为写信人英文太差,要么是认为对方不懂礼貌。由此可见,一概将“dear”理解成“亲爱的”,还会造成这种不必要的误解。当然,“dear”一词,在恋人、爱人之间也用,但使用的方式往往是 “My dear”、“My dearest”,若将这两种称呼译成“我亲爱的”或“我最亲爱的”,倒是行得通的。但为简洁之故,也许“亲爱的某某”就可以了。中国文化本来就比较含蓄,用“亲爱的”来称呼对方(戏谑的除外),已经足够表达亲密、恋爱之关系了。

  上例可以说明,其实要想翻译得好,不但要活用、多用字典,即比较使用字典提供的多种含义,以便找到其中最贴切的对应词。译者不能以“ 直译”为借口,一概懒惰地用某个外文单词的最常用的中文对应词来翻译。而真正好的翻译者,则还可以更进一步,如果字典中提供的对应词仍不敷用,则还需要根据上下文的意思,寻找更好的表达方法,以准确掌握并且表现原文、原著的确切意思和内容。这里著作标题的翻译,就大有学问。前几年由刘北成翻译的佛兰克 (Andre Gunder Frank)的《白银资本》一书,就是一个绝佳的例子。因为原作的英文标题是“Re-Orient”,与作者想挑战西方中心论的意图十分切合。但是如果直译成中文,如“再东方”、“又东方”等,就不是好的中文,因为它会让人感到一头雾水、不知所云。而《白银资本》的译法,既符合中文的习惯,又真切地展现了原作的内容,因为作者在书中,用“白银”在近代以前曾流向中国来指出中国一度是世界经济的中心,而“资本”一词,又符合作者强调中国在资本主义兴起的初期所扮演的重要角色。因此《白银资本》这一标题的翻译,完全可以与原来的标题媲美。据说Frank本人生前对“白银资本”的使用,也非常欣赏。

  有些出版社对译作质量差找借口,说我们不追求“信、达、雅”,只是“信”,希求有所“达”。但在笔者看来,这真只是个借口,因为三者之间,其实无法分离。设想一下,如果一个译者的译文生硬拗口,读者何以知道他对原文有“信”的理解,而不是简单地找出每个单词的(一个)对应意思按原来的句子结构排列一下而已?这与使用电脑翻译软件有何区别?近年许多闹出笑话的中文菜单翻译,就是如此“直译”的结果。因为“达”就是在正确理解了原文之后才能做到的,也就是说,只有做到“达”,才可谈“信”的问题,否则“信”无从谈起,因为读者无法知晓译者是否完全理解了原文的意思。易言之,翻译必须在理解了一段话的全部意思以后才能做到;翻译不可能是字对字、或句对句的翻译,因为一种文字和另一种文字之间的差别太大了。再者,“达”与“雅”之间也没有绝对的界限,因为在中文中,有时只有“雅”才能真正做到“达”,亦即准确表达原作的意思。如前几年流行的一个美国电影,原题“The Bridges of  Madison County”,意为“麦迪逊县的桥(们)”(因为原文的“桥”是复数)。这样的直译,行得通吗?因为它既不“达”、又不“雅”。而要真正做到“达”,即点出电影讲述的一对中年男女之间的一段短暂、伤感而又让人怀念的爱情故事,那就必须用许多人会认为“雅”的译法——“廊桥遗梦”,才能做到。当然这一“雅”译,也有先例。在40年代,也有一部美国电影,原题“Waterloo Bridge”,意为“滑铁卢桥”,而中文译名是“魂断兰桥 ”,借用《庄子·盗趾》篇中的故事,表达影片描述的悲剧爱情。用“兰桥”这一出自《庄子》的典故来抓住这个故事的核心,可谓雅矣,但如果不这么“雅”,还有什么比这更好的方式来做到“达”呢?换言之,中文本来就是一种雅致的语言,要想“达”,许多时候只有“雅”的方式最为理想,可谓“达在雅中”。要想“雅 ”,就必须真正理解原作的含义——“信”,而这种真正的理解,就是通过“达”来展现的。这三者是相反相成的辩证、连环关系。

  说了这么半天,许多读者可能会感到我的想法太过理想化,那就提一个具体、简单的建议,作为本文的结束。我想要译出通顺的译作,至少有一点应该可以做到,那就是不照搬原文的标点符号,而是根据中文的习惯,重新组织句子。因为中文相对西文,句子要短得多,如果照搬西文的长句,那么译文就不可能通畅。当下的译者、编辑们,是否愿意采纳拙见?
【文章来源: 中华读书报 日期: 2009年2月18日

乔伊斯·卡萝尔·欧茨在IU

当地时间2月16日晚,美国当代最富盛名的作家之一,并且是最为高产的女作家,乔伊斯·卡萝尔·欧茨(Joyce Carol Oates)使得印第安纳大学IMU内的Solarium演讲厅第一次出现了爆满的状况。欧茨的演讲令前来的师生和当地的热情读者大饱耳福。欧茨首先回答了组织者,艺术和人文研究学院的院长安德烈·奇卡莱利(Andrea Ciccarelli)提出的一些经过准备的问题。然后,欧茨女士朗读了她的一些新作品中的片段,并回答了现场听众的提问。在回答奇卡莱利有关主题及其作品涉及种族、性别、阶级和历史题材的问题时,欧茨女士回答说:

“当你致力于讲故事和塑造人物时,你是没有必要去考虑有关主题的”。她还解释说,大概莎士比亚现在也无法回答有关他的戏剧的主题问题吧。

欧茨女士说她在作品中比较注重暴力事件的后果,尤其通过一个女性的视角。她说开玩笑地说,“男人引发暴力事件,而没有暴力事件就没有小说可写”。当然,她强调说,这只是一个玩笑。

欧茨女士谈到她写“关于拳击”(On Boxing)背后的故事。她说她开始怀疑自己作为一个女性去写这样题材是否会显得无知和可笑。但是,接受了这个挑战之后,她对自己作为一个女权主义作家有了更多的认识。

她说:“如果你接受了一个你不能承担的挑战,或者进入了一个你不能从事领域,并且迫使你自己去做……结果有时候会是非常精彩和令人惊讶的”。

谈到她作为一个作家的信仰时,欧茨强调说:“通过我们个体的声音,通过我们独特声音,我们对那些不认识我们的人说话”。

欧茨女士还回答了有关全球变暖、经济萧条和日渐衰颓的书本文化方面的问题,发表她自己的看法。

欧茨女士表示,她本人向网络文学世界的转移并不感到非常麻烦。她说网络文学迫使书本文化变得更加精确。

【英文的报道文字,点击这里

碎片0902


  1. 王佩读完《当我谈跑步时,我在谈什么?》后,发表感想道:对照这本书我发现,生活的问题出在节奏上。丧失节奏感的人生,必然处于即兴状态。而村上总结说:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。2009-02-16 06:19
  2. 黄集伟大孤岛客在接受语词破坏性中间派时说:我只是觉得,在生活中,中间派确实具有破坏性,至少是隐形的似乎微弱可其实大都制造内伤的……破坏性2009-02-16 06:12
  3. 这个社会确实有点不可理喻了:人家签名售书,推销的还是想象的动物,却会招来莫名的一刀。我不认识受害者,可我喜欢他的要发言。希望他尽快康复,继续发言。 2009-02-15 02:22
  4. 新约哥林多前书14章第3335节有关妇女在教堂的行为规范说明了什么问题呢?可能女权主义者会有很多要说的。当然圣经中这样的针对妇女的表述很多。 2009-02-15 02:16
  5. 宋四一石男说:英雄的胸膛里也许藏着一颗懦弱的心;正义使者的嘴角却常埋伏着魔鬼的狞笑;挂冠远遁的隐士没准只是因为压根儿就没有责任感;清纯佳人若脱下衣裳,很可能污秽不堪。历史有多少层次,人性就有多少层次,他们都不可能单纯。 2009-02-13 08:05
  6. 分享:» 何必要红杏出墙?深有同感;极为赞同 http://www.wangxiaofeng.net/?p=2479 2009-02-11 08:17
  7. 波德莱尔说在他的《人造天堂》里,他想证明的是,那些寻找天堂的人所得到的其实是地狱…… 2009-02-10 22:41
  8. 黄 集伟大孤岛客说:一个人可以不附庸风雅(终生迷恋八两饺子一头蒜),可一个国家不能不附庸风雅。我总觉得,假使一个国家的公民们只知道人头马保时捷夏奈尔 范思哲路易威登,也不能算是很光荣吧。老话说:附庸风雅,三代始成。嗯,从2009开始附庸,300年后,或许真就风雅起来?也还未必。 2009-02-10 22:32
  9. 上联:除夕夜捧红小沈阳, 下联:元宵节火烧大裤衩。 横批:央视不差钱 2009-02-10 22:24
  10. I know the price of success: dedication, hard work, and an unremitting devotion to the things you want to see happen.——Frank Lloyd Wright 2009-02-09 08:09
  11. 亚当·史密斯说过:不管一个人,有多么的自私但很明显在一个人的本性中总是有一些原则,这些原则让他对其他人的福祉产生兴趣,能够为他带来幸福感和快乐的感觉。虽然他从别人的福利中并不会得到具体的好处,只不过他得到的好处就是能够看到他人幸福。2009-02-09 02:39
  12. 树是大地写在空中的诗。我们把它们砍下做成纸,好来记录自己的空虚。——纪伯伦《先知·沙与沫》 2009-02-08 04:51
  13. 虽然语言的波浪永远覆盖着我们,但我们的深处却永远沉静。——纪伯伦《先知·沙与沫》 2009-02-08 04:51
  14. 但是他们并不快乐是东东枪最新推出的又一枚俯仰皆成趣味的百搭结语。好使,还意味深长!我喜欢。 2009-02-07 00:52
  15. 孔子曰,中午不睡,下午崩溃;孟子曰,孔子说的对。--来自东东枪 2009-02-06 23:49
  16. 带三个表不许联想说:先让文章发表,再收取稿费,叫文章。先收到稿费,然后文章发表,叫软文。写完文章发表,拿不到稿费,叫博客。 2009-02-06 03:56
  17. 比目鱼还说:我觉着吧,宁拙勿巧应该是一种境界,而不是一种方法。你刚开始时喜欢花哨、喜欢漂亮,这是天性,不应该压抑,等你修炼一番,境界高了,自然就觉得腻了,转而追求了。如果一上来就整这个,不是显得有些变态么? 2009-02-05 23:05
  18. 比目鱼说:小时候练书法老师讲过另外一句话:取法乎上,仅得其中;取法乎中,仅得其下。说的是要学就要向最牛逼的学,这话非常有道理。就像一个人学习写小说,应该多看大师的作品,如果整天读的全是《小说月报》、《中篇小说选刊》之类,怕是混不出来。 2009-02-05 23:04
  19. 分享:儿歌《草泥马之歌》好玩。 http://www.hecaitou.net/?p=4619#comments 2009-02-05 10:16
  20. 分享:关于银行的扯淡杜然的blog——i’m blinded by blackness – 歪酷博客 Ycool.com – 呵呵,确实很扯! http://duran.ycool.com/post.3152464.html 2009-02-05 09:50
  21. 如果我们不依靠任何人既有的知识,而是鼓励可以使更好的知识出现的人们交流意见的过程,社会问题便有望更成功地获得解决。人们因经历不同而产生的异见之间 的讨论和批评,有助于发现真理,或至少可以最大程度地接近真理。(哈耶克《什么是自由主义?16.思想自由和物质自由》)——转引自宋石男 2009-02-05 08:34
  22. 今天凌晨开始,布卢明顿又被包裹在大雪弥漫之中。这架势是一场真正的大雪,估计持续时间还不会太短。这要是下一天的话,可就比几天前的两天的雪厉害多了。但愿别那样。意思到了就行了。 2009-02-03 21:19
  23. 这天的变化真快。刚才(两点之前)还艳阳高照呢。现在就有开始漫天的鹅毛大雪花飞舞了。这么大的雪花估计持续时间不会太长。万一要是时间长了,可受不了。 2009-02-03 05:02
  24. 杜然提到说:对完美生活的描绘,总是显得虚伪、肤浅,甚至无法掩饰被意识形态所操控的痕迹。不完美才是生活的常态。不完美的生活,甚至是悲剧,给作家提供了更有利于刻画人性的空间。 2009-02-02 22:08
  25. 和菜头提供大这个资源非常有用:http://www.hecaitou.net/?p=…。留作需要时使用。 2009-02-02 21:58
  26. 东东枪用一句话很精辟地评价了电影《赤壁》2:原本是一阵风留下了千古绝唱,现在是一阵风留下了十万个为什么。 2009-02-02 05:49
  27. 数度劲风吹日破,一声鱼叹知暖暇。茶熏窗柳盈盈意,麦涨溪云片片沙。晴光摇水感春近,怜月何需扮嫩瓜。酒酽未侵唇朱暖,酣已解五弦华。——来自黄集伟大孤岛客 2009-02-01 00:16
  28. 韩寒还说:政府应该像妻子一样,事先准备好饭菜,满足你的需要,而且自己要会赚钱,不能伸手就要钱,当然,好妻子大家都愿意多上交一点钱,但她会把这钱留着为了后代,而不是吃喝玩乐出国考察。最重要的是,还可以离婚。 2009-01-31 21:25
  29. 韩寒说:政府不能像小姐一样,只有收到了钱,确保能得到好处,才勉强愿意去做一些服务,而且服务的非常没有感情,除非你再多给一点小费。 2009-01-31 21:25
  30. 韩寒的高论:人家直接说要强奸你,你肯定不愿意,但人家先说,我要杀你全家,这时候人家又说,要不你就让我强奸一下,你就愿意了。最后,你还是被人强奸了,但你还觉得强奸犯很仁慈。 2009-01-31 21:21
  31. 分享:大雪之后 | 想飞的野马快乐共享,图片共赏。 http://hqma.yo2.cn/articles/%e5%a4%a7… 2009-01-31 05:54
  32. 说 起来我还真是挺走运:来的时候赶上总统大选;也就顺理成章地相对近距离地见证了第一位黑人总统的就职大典;零下21度以下,据说布卢明顿好多年没这么冷过 了,我赶上了;持续下这么长时间的雪,这样的积雪厚度,据说也有10来年儿没在这里出现过了,我也赶上了。呵呵,我很满意! 2009-01-29 07:00
  33. 土摩托说: 这个世界上,凡是落后的民族都是不愿承认错误的民族。凡是不愿进行反思的民族都是落后的民族,这简直是一个放之四海而皆准的真理。 2009-01-27 21:57
  34. 分享:» 不用告诉我如何做人或如何做猫还是挺好玩儿的 http://www.wangxiaofeng.net/?p=2443 2009-01-27 13:38
  35. 不许联想带三个表说:春晚不是一台娱乐节目,而是披着娱乐外衣的舆论工具。我每次看春晚,都属于那种深刻领会型的,每年我都是当传达精神看的。 2009-01-27 12:45
  36. 听说我的手机收到了好多朋友和同学们的新年祝福。但是我没有带着手机。所以只能由家人代劳了。在这里祝所有给我发短信拜年的朋友和同学们新春快乐,牛年吉祥,万事如意! 2009-01-26 09:28
  37. 分享:四个人的蓝雨衣其实是四个人演绎了同一件著名的蓝雨衣 http://www.hecaitou.net/?p=4555 2009-01-26 08:18
  38. 分享:失败者咖啡馆上苗炜的博客博客大巴就是喜欢! http://miaowei.net/logs/34302757.html 2009-01-26 04:12
  39. 分享:失败者咖啡馆下苗炜的博客博客大巴http://miaowei.net/logs/34302558.html 2009-01-26 04:11
  40. 身穿半件长工衣,怀揣一颗地主心!’——来自黄集伟大孤岛客 2009-01-26 01:46
  41. 分享:» 过年好一坨好词! http://www.wangxiaofeng.net/?p=2438 2009-01-26 01:41
  42. 作家尹丽川写于2003年的一首诗,很短,仅四行:看红楼梦长大/生一颗水浒的心/在三国纷飞的年代/独自去西游”……——转引自黄集伟大孤岛客 2009-01-26 01:28
  43. 豪泽认为,人脑学习分辨善恶的方式与学习语言的方式如出一辙。世界上绝大多数语言都有一个共同点:他们都有一套使用原则,那就是语法。语法规定了主谓宾在一句话中的位置,同样,每个社会都有一套指导原则,教人们在不同情况下做出道德决策——转引自黄集伟大孤岛客 2009-01-26 01:27
  44. 这四位歌坛老油子很牛! 2009-01-26 00:37
  45. 老实说,这晚会真唱的效果真的不怎么样。倒是看出了科班出生的功力确实比业余通俗的好。不过那两位农民伯伯和两位专业歌手的演唱不错。小品还是赵本山的好一些。不过遗憾的是没有放开让小沈阳演。反正感觉亮点不多。是不是没有氛围的缘故呢? 2009-01-26 00:22
  46. 要说人家美国总统也不容易啊。美国民众正密切关注着奥巴马上任后的百日行动状况。CNN等媒体机构每天还拿着一个所谓Obameter来检验奥巴马曾经的许诺如今的落实情况。——这就是民啊主啊! 2009-01-24 22:47
  47. 韩寒再次指出北川县政府为购买豪华汽车和电脑辩护是在撒谎时说:问题就在于时机不合适。比如老公死了,老婆至少得守寡个三年,改革开放以后,那也得守寡一年吧,但你今天死老公,下礼拜就结婚了,而且还编出各种理由,自然不合适。 2009-01-24 02:06
  48. 分享:孤岛客 » 他的囧 你的槑 我们心中巨大的雷有关2008的最为精彩的一课语文 http://blog.huangjiwei.com/?p=2960 2009-01-24 02:04
  49. 《情迷巴塞罗纳》好像没有某些评论说的那么好。当然人的标准各异,口味不同。正常!不过我很感兴趣的倒是影片中的朱迪:一个内心狂野而自己又没有行动的勇气和 决心的人却积极主动地去帮助薇琦脱离所谓的苦海。她看上去那样的熟悉。其实我们的生活中,像朱迪这样的人真是太多了。朱迪是这部影片的亮点。 2009-01-23 08:55
  50. 知道什么是文化不对等吗?文化不对等就是人家过圣诞节的时候,我们也都忙活得屁颠儿屁颠儿的;而我们过春节的时候,人家冷然无所动,甚至于处在人家文化氛围中的我们也觉得没有什么大张旗鼓的必要…… 2009-01-23 06:59
  51. 梁文道说:如果你的人缘本来就不算太好,你一定不会跑去故意激怒更多的朋友,让他们也变成你的敌人;除非你很享受被人孤立的感觉。 2009-01-19 12:05
  52. 刚才看完了《叶问》。觉得还不错。没有追求大场面却做得很精致用心。就是女主角出场之后没多久就开始令我反感——觉得她跟整部戏总是有点格格不入。 2009-01-19 11:58
  53. 一组小黑孩在练习一段要专门为奥巴马唱的歌舞。歌词很简单,大意就是:奥巴马,欢迎来到白宫。据说还有一直乐队专门谱写了一首Obama的歌曲。还有了所谓奥巴马女孩(据说这一殊荣此前只有肯尼迪享受到过)。 2009-01-19 10:34
  54. CNN从昨天起就开始连续滚动直播有关48小时后就要举行的新总统的就职仪式的各项相关活动。不知道小布什那个时候是什么样子。这次真的感受到了美国人民对奥巴马的热情和期待。 2009-01-19 10:30
  55. 刚刚看了来自美国海岸卫队的关于US AIRWAYS迫降哈德森河的一段录像。完整地记录飞机降落水面到人员被救的过程。真是惊心动魄。首先感叹机长技艺高超,其次紧急逃生迅速,还有救援反应快速。 2009-01-18 07:57
  56. 不许联想带三个表说:人们为什么会有文艺腔呢?我想有两方面的原因,一个是人们习惯满足浅表层情感慰藉,自古以来流行的文字都是很文艺腔的或者被文艺腔了。 二是文艺腔很容易散发出共鸣感,让人觉得好像就是那么回事。三是现在的文艺作品强化了人们的文艺腔概念,思维被固定在某个审美上了。 2009-01-18 00:32
  57. 《好满足》一书解释说,满足感来源于新奇。人的大脑偏好新奇的事物,因此会释放更多多巴胺和肾上腺皮质醇,于是人就会感觉到满足。与其不断追求快乐,不如追求新奇,不断接受新鲜刺激,从中获得可靠而稳定的满足感。——转引自和菜头 2009-01-17 11:59
  58. 现在这个时刻,家里的同事们正在准备迎接寒假的第一天;我这里,新学期的第一周也在伴着夕阳余辉走向终结。感觉还真是不好说…… 2009-01-17 06:27
  59. 哼着小曲:我且自横躺竖卧在床上;去把那《关于美》的家长里短理离清晰…… 2009-01-16 11:16
  60. Ohmy goodness!今天的最高温度是摄氏零下14度,最低温度是摄氏零下21度。我说今天外面的风怎么那么具有穿透性呢?据说明天有所好转。不过整体气温仍然保持在摄氏零下10一下。 2009-01-16 11:12
  61. 《闪电狗》,真好!一只被隔绝在真实的世界之外,相信虚幻即为真实的、幼稚到可笑的小狗,在遭遇到现实的种种打击之后,凭着理想和真情而成为了一只真实的、真正的英雄——迪斯尼多么会讲故事啊!好电影!! 2009-01-16 09:36
  62. 现在US AIRWAYSCEO召开了新闻发布会,表示机上所有乘客和机组人员没有伤亡。具体的事故原因现在还无法透露。后续的相关调查已经展开。相关的赔偿处理方法也会陆续给出。 2009-01-16 06:12
  63. 新闻评论员说这样的事情在美国前所未有。许多乘客在震惊之余也都对这一航空事故表示了愤怒和不解——这会出现这样的事情? 2009-01-16 05:48
  64. 新闻说,机舱内可能还有乘客被困。机身已经完全沉没。水温非常低。周围许多船只都及时投入了救援。直升飞机也很快加入了救援。 2009-01-16 05:42
  65. 看了一场直播的飞机失事。两个小时前,美国AIRWAYS1597航班在起飞后5分钟左右就迫降到了哈德森河里。目前是否有人员伤亡还不清楚。 2009-01-16 05:37
  66. 还在回味Mamma MiaABBA的歌真好。不过还是不喜欢那几位上了一把年纪的姐姐装嗲弄骚的表演,虽然故事是那么安排的。口味太重!接受不了…… 2009-01-15 09:26
  67. 我们满足于各种完美的人造幻象,却又幻想着它是一种可以任意消费的真实,这是否也是一种贪婪?——和菜头谈春晚是否真要真唱 2009-01-15 09:02
  68. 哦,天哪天哪。要不是一个人呆着,又没什么事情催着,只看Mamma Mia这个片名(其实我已经知道好久了),是说什么也不会坐下来看的。那样的话,也就错过了一个很好的欣赏经历——一大堆ABBA的歌啊!太过瘾了…… 2009-01-15 08:51
  69. 接 触文学、接触世界文学,不啻是逃出民族虚荣心的监狱、市烩的监狱、强迫性的地方主义的监狱、愚蠢的学校教育、不完美的命运和坏运气的监狱。文学是进入一种 更广大的生活的护照,也即进入自由地带的护照。尤其是一个阅读的价值和内向的价值都受到严重挑战的时代,文学就是自由。——据说是桑塔格说的 2009-01-15 06:21
  70. 奇怪,不许联想怎么点都是白屏。不会也已经被不折腾了吧?疑惑中…… 2009-01-15 06:01
  71. 在大多数人都更愿意做老好人的今天,和菜头提醒那些想要做揭黑露丑的坏人的弟兄们说:你是在做一个坏人。而做坏人的诀窍就在于:在任何时候,坏人要比好人付出更多,思考更多——希望这句话不会被误解或者曲解。 2009-01-14 05:25
  72. 和 菜头也有这一说:真正喜欢喝普洱的人……普洱茶价贱如泥,他喝茶。普洱茶天价惊人,他喝茶。因为他知道,那些并不喝茶的人最终是会消失的,因为这就不是他 们应该进入的领域。隔在他和普洱茶之间的一切,都是暂时的,都会随风而去。单纯的喜爱,在这个芜杂的世界里随着时间流逝会逐渐显示出力量来。 2009-01-14 05:01
  73. 和 菜头有此一说:中国的电影和文学一直不振,根子上的问题不在创作,而是莫名其妙地被视为教化的工具,属于意识形态的一部分。绘画就要好一些,因为那些土蛋 实在是看不懂,所以现在中国的画家在国际上声名鹊起,画作一幅比一幅卖得贵。也因为相同的原因……会有一批电影导演突然崛起。 2009-01-14 04:57
  74. NASBOQ的诚意还真让我感动。向我这种日平均阅读数还未及半百,一年下来,IP访问量还没攒到1万的小玩意儿,还正经八百地给我弄了个年度简报。——嗯,我喜欢。有此诚意,NASBOQ肯定会越来越好。 2009-01-14 04:43
  75. 梁文道说: 真相却是我们的事件结束了,灾民的日子才正要开始。…… 盯着,我们就是要持续盯着灾区。不仅仅是为了让重建的过程透明,不使任何人有可乘之机;更是为了守住半年前那股信念,不让它彻底燃尽。 2009-01-12 23:04
  76. 分享:carversite: raymond carver audio – 这里可以听到雷蒙德·卡佛朗诵自己的诗歌。 http://www.carversite.com/audio.html 2009-01-12 11:06
  77. 苗炜还说:我敢肯定,等你的死讯传来之时,会有好多人感叹一句,操!。我希望到那个时候,你还没有准许让哪个傻逼导演改编你的小说,50年内,不会有任何一部关于霍尔顿和老菲必的傻逼电影上演。就这。 2009-01-12 11:05
  78. 苗 炜在给塞林格的信中说:我估计你对外面这个世界也没什么兴趣,但我们对你的兴趣还保留着,这个兴趣一半来自于对你的作品的持续阅读,一半来自对你隐藏起来 的形象进行形而上的探讨,等你死球的时候这股兴趣会到达高潮。我们必须这样庸俗的传播下去,非让一帮还没有变得庸俗的孩子继续看你那本书…… 2009-01-12 11:04
  79. 卓别灵说:在豆瓣上看到有人痛心疾首骂赤壁,我觉得批评可以,但是别痛心疾首。死胖子希区柯克是这样回答那些纠缠他影片漏洞的人的:萌萌,take it easy, it’s just a film.” 2009-01-11 10:07
  80. 分享:» 人人都是评论家任何书都有好的地方,也有坏的地方。你为何不先看好的地方,却专门去挑坏的;这样读书就是读了百部千部,也不会受到书的什么益处。 http://www.wangxiaofeng.net/?p=2424 2009-01-11 09:50
  81. 不许联想王带三个表说:在一个人人都是评论家的时代,人们往往为了挑骨头而忘记吃鸡蛋。 2009-01-11 09:45
  82. 牛博网被折腾了,我想不折腾都不行了——好多的链接都白做了…… 2009-01-11 09:38

延伸阅读:

碎片0901
···亮【1
···亮【2
···亮【3
···亮【4
···亮【5
···亮【6
···亮【7

 

    中国当代诗歌20名句[ZT]

    以下是从“大江歌罢掉头东三环”转来的有大仙整理的“中国当代诗歌20名句”。

    1、 卑鄙是卑鄙者的通行证
         高尚是高尚者的墓志铭
                       ——北岛《回答》

    2、 黑夜给了我黑色的眼睛
         我却用它寻找光明
                       ——顾城《一代人》

    3、 面朝大海,春暖花开
                       ——海子《面朝大海春暖花开》

    4、 用孩子的笔体写下:相信未来
                       ——食指《相信未来》

    5、 她把带血的头颅
         放在生命的天平上
         让所有苟活者
         都失去了重量
                       ——韩瀚《重量》

    6、 整个英格兰,容不下我的骄傲
                       ——多多《在英格兰》

    7、 要有坚实的肩膀
         能靠上疲惫的头
                       ——舒婷《中秋夜》

    8、 你不来与我同居
                       ——伊蕾《独身女人的卧室》

    9、 在我的祖国
         只有你还没有读过我的诗
         只有你未曾爱过我
                       ——俞心焦《墓志铭》

    10、 只一泡尿功夫
           黄河已经流远
                       ——伊沙《车过黄河》

    11、 为指向你我的手指不再弯曲
                       ——大仙《爱情之夏》

    12、 跟他们谈谈爱情谈谈生命也顺便谈谈死亡
                       ——黑大春《圆明园酒鬼》

    13、 即使你穿上天的衣裳
           我也要解开那些星星的钮扣
                       ——芒克《心事》

    14、 对于远方的人们,我们是远方
                       ——西川《眺望》

    15、 在你的面前我的姿态就是一种惨败
                       ——翟永明《独白》

    16、 我们最后一次收割对方
           从此仇深似海
                       ——周云蓬《不会说话的爱情》

    17、 爱情是湿的,革命是干的
           一湿你就干,一干它就干
                        ——尹丽川《中式RAP》

    18、 记住吧,老朋友
           唯有旧日子带给我们幸福
                        ——柏华《唯有旧日子带给我们幸福》

    19、 我纵心藏大恶
        胸中仍有大爱
                       ——沈浩波《你妈贵姓》

    20、 我操这个傻逼的世界
           因为这个社会把我逼疯了
           我身上有气却撒不出来
                       ——春树《有病神经病》

    扎迪·史密斯:英国文坛冉冉升起的巨星

    这篇文章是应一位友人之约写的。等不及友人会以何种方式将这篇小文面世,先行在这里展示一下。本篇显然还不够精良。另外,出于我本人知道的原因,本篇还删除了几个段落。不过有关扎迪·史密斯的介绍基本上还算比较全面。希望有同好者多提宝贵意见。

     →→→→→→→→→→正  文  分  割  线←←←←←←←←←←←

    第一次听到有人跟我提起小说《白牙》(White Teeth2000)的时候,首先想到的杰克·伦敦的那部经典之作《白牙》(White Fang1906)。后来才搞清楚,此白牙非彼白牙:前者说的是人人都有的满口白牙,而后者则指的是长于噬咬的猛兽毒牙。也因此而知道了一位名叫扎迪·史密斯(Zadie Smith)的英伦才女,英国文坛的一颗倏然升起的新星。

    197510月,小扎迪出生于伦敦西北布兰特区的一个工薪阶层聚居区。她的母亲是一位于1969年 移民到英国的牙买加人;而她的父亲哈维·史密斯则是地道的英国人。尽管扎迪本人在许多场合都表示,她并没有把她的家庭直接写进她的书中。但是我们还是看 到,《白牙》中的阿切·琼斯一家和扎迪本人的家庭背景有着很多的相似之处:作品中阿切·琼斯也是一位经历过一次婚姻失败的英国人,而母亲克拉拉则也是一位 来到英国时间还不算太久的牙买加姑娘。当然,作品中的琼斯家只有一个女儿。而生活中的扎迪还有一兄一弟,以及一位同父异母的姐姐和一位同父异母的哥哥。而 且,根据扎迪的说法,她现实中那个家庭远比作品中的琼斯一家幸福和谐得多。

    其实,扎迪是她14岁以后给自己改的名字。此前,她的名字一直是萨迪(Sadie)。 和许多小女孩一样,小时候的萨迪更多地表现出了对于表演的热爱。从最早时迷恋踢踏舞,到一心想成为音乐剧中的演员。甚至在她上大学期间,扎迪还曾靠担任爵 士乐歌手而挣得过一些收入。上大学期间,虽然她已经在从事一些文学的创作实践,可还是没有把文学创作当成自己的未来事业的想法,心里想的只是希望在大学毕 业后去做一名专业的记者。然而事情有时候就是这样——你经年累月的精心策划往往比不上不经意间的一次灵机一动,或者是一次机缘巧合的际遇。当然,扎迪最后 投身文学创作并非只是灵机一动而已。热爱阅读,在剑桥大学学习的又是英国文学专业的她,大学期间就在专门收录学生作品的《剑桥文集》上发表过几篇短篇小 说。于是就有出版商找到了她。于是就有了今天的扎迪·史密斯。

    《白牙》发表于2000年。而早在1997年,《白牙》才刚刚有了一些想法的时候,就已经引起了英国出版界的注意,并且同时有好几家出版社竞拍扎迪的这第一部长篇小说的出版权。最后,哈密希·汉密尔顿公司竞拍成功。在扎迪完成这部作品的过程中,出版方也通过各种途径为这部作品做足了宣传。等到2000年最终出版的时候,《白牙》能够一炮而红,也应该是水到渠成的事情。虽说是金子自会闪亮,是好酒何惧深巷;可是如果能够让人们一下子就看到闪亮、闻到酒香岂不更好?所以说,商业社会中的商业宣传还是必不可少的。

    于是,这部讲述两位参加过第二次世界大战的老兵在世纪之交所经历的新生活的凡凡总总的作品普一面世便成了畅销书,并且迎来了国内国际的好评如潮。各种奖项扑面而来:2000年“詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖”的小说奖、2000年“惠特布莱德图书奖”最佳小说一等奖、“卫报杰出图书奖”一等奖、“共同体作家图书奖”一等奖,以及“贝蒂·特拉斯克奖”,等等。此外,《时代杂志》还把这部作品收入了《1923-2005〈时代〉百部最佳英语作品集》。

    畅销加好评如潮,这些并非仅仅靠商业运作便可获得。阅读过这部作品的读者应该会有跟笔者同样的感受——《白牙》配得上一部当代英国文学经典的称号。作品本身诠释了它获得成功的秘密。

    如 果把《白牙》的故事按照时间的顺序捋成一条直线,然后再娓娓道来的话,那么读者很可能会觉得故事太过冗长,情节起伏又过于平淡了。一对经历过二战硝烟的老 友,在生活中有着诸多的不如意。而他们的下一代的成长也没有给他们带来任何慰藉。反倒增添了不少烦恼。战后移民英国的孟加拉人萨马德·伊克鲍有一对双胞胎 儿子。他希望自己的儿子能够继承他们民族的光荣传统,所以在他们10岁 那年,决定将他的一个儿子送回到孟加拉去。可是送谁回去却难以选择。经过多番痛苦的反复,最后,他成功地背着他的妻子把大儿子马吉德送走了。这件事情的结 果是,他的妻子发誓从此不跟他直接对话,直到大儿子回来为止;而小儿子米拉特在家总觉得自己被忽略,变得乖张叛逆,成了伊克鲍的心病。然而事情的发展完全 出乎他的预期。他费尽周折付出了很大代价送回孟加拉国的大儿子,最终却变成了一位热爱科学的无神论者;而留在英国的那位被他认为不成器的二儿子却成了一位 狂热的伊斯兰教原教旨主义的信徒。同样地,伊克鲍的好友,阿切·琼斯的独生女儿也由于被各种成长中的烦恼包围着,最终跟随她的姥姥成了一位基督教见证会的 信徒。再加上一位热衷于科学研究的马尔库斯·肖芬和他所研究的所谓“未来的耗子”。于是,宗教和科学之间出现了战争,兄弟和父子成了敌人……

    这个故事如果写成一篇凝炼的短篇小说,那必定会情节跌宕,高潮迭起。扎迪·史密斯自己也承认这一点。在被问及这部《白牙》的缘起的时候,扎迪说她原计划就是要写一篇短篇小说。但是由于她自己写的短篇小说的篇幅总是太长,动辄230页。这就失去了“短”的意义。扎迪说写短篇如果不能做到像雷蒙德·卡佛那样的话,最好就别写。于是,她就把这个故事扩展成了中篇。可是她觉得讲得还是不尽兴。于是又进一步扩展成了我们手里现在捧着的450页左右的长篇。

    不 过,由此我们也看到了扎迪的过人的写作天赋。这不由得让我想起上个世纪前半页的一位美国才子托马斯·伍尔夫。据说他也是洋洋洒洒如滔滔江河奔腾不止。编辑 要稿,需用卡车装载;经过一番大刀阔斧的编辑之后,仍需要用小汽车将稿件送回。仅凭着他下笔如悬河的语言创作天赋,伍尔夫就已经缔造了美国文学史上的一段 传奇。同样地,扎迪·史密斯也有着同样的语言天赋和创作才能,并且还多了几份控制力,没有沉浸在对语言的挥霍之中。

    洋 洋洒洒的文字让人读来并不觉得乏味冗长,而是一种享受。这就是擅长于讲故事的表现。是史密斯的能力所在。也是她得以成功的基础。此外还有她对总体结构的设 计和掌握也充分显示了她的能力所在。《白牙》前半部分在时间上的往来跳跃,自然、清晰、层次分明。你的阅读过程就像是在欣赏一段爵士乐:每段旋律都交待的 清清楚楚,各自主题鲜明,但又相互不可分割,组成共同的整体。作品的后半部分,人物关系渐趋复杂、紧张,节奏也在逐步加快。如果还用与音乐相关的说法,那 么此时的扎迪是在指挥着一支交响乐队演奏扣人心弦的乐曲,正在一步步把听众(读者)带向高潮。

    需 要指出的是,对于扎迪的这第一部长篇,尽管批评界给予了一致的好评,可笔者还是觉得她存在着显然的美中不足之处——结尾显得过于突兀了。这种感觉就好比你 在等着轰轰烈烈的高潮出现的时候,却不合时宜地一泻如注,草草收兵。这岂止是小小的遗憾?当然,有批评者认为这样的结尾亦有其独特的效果。本人对此不敢苟 同。而且,扎迪本人后来对这样的结尾的成因的描述也说明了这一点。据说当时的扎迪正饱受挫折爱情的打击,只想赶紧将书稿交差,好躲起来去疗养自己爱情的创 伤。所以,你看,美好的爱情多么重要啊!否则《白牙》将是一部更加完美的作品。所以,当你看到在她的第三部长篇小说《关于美》扉页上扎迪·史密斯含情脉脉 的献词,你也就能明白为什么这部新作要比《白牙》显得完美得多。

    《签名收藏家》(Autograph Man)是扎迪·史密斯发表于2003年 的第二部长篇小说。这部市场反应优异,同样取得了巨大的商业成功作品却没有能够赢得批评界众口一词的称赞。不过值得注意的是,我们可以清楚地感受到扎迪· 史密斯在这部作品中想要进行创新和突破的努力。我们不总是强调说要锐意进取、勇于创新吗?扎迪·史密斯在功名初成的时候能够主动寻求改变,这是很难能可贵 的事情。而且,她几乎成功了。

    故事讲的是一位有着一半华人血统和一半犹太人血统的阿列克斯李 专门收藏名人签名然后转卖,有时候也伪造名人签名倒卖的事情。由于他的执着,他竟然做到了许多签名收藏者们梦寐以求,却很难实现的事情——不仅见到了他长 期以来一直追捧的昔日的明星,还和今日的名人成了朋友。而且还误打误撞地为自己和那位风华早已不再的旧名星挣了一大笔钱。笼统点讲,这就是一个有关当下盛 行的追星族的故事。所以它的读者众多一点也不奇怪。

    在 这部作品中,宗教依然是扎迪·史密斯着意探讨的话题:犹太教、佛教、禅。就笔者的感受而言,扎迪·史密斯对宗教所抱持的是一种怀疑和戏虐的态度。就像《白 牙》里的各种宗教表现给人以一种近乎荒诞的感觉一样,宗教在《签名收藏家》里也时时显出几份滑稽。想想犹太教的拉比们一个个都是热情的粉丝,那是一种什么 状况?还有最后那冗长乏味的法事……

    由于主人公阿历克斯李是一位有着一半华人血统的英国年轻人,所以透过他,我们也可以看到扎迪·史密斯对华人以及华人文化的浓厚兴趣。除了阿历克斯李所表现出的对华人的一份特殊感情之外,类似于“表舅他二姨子的三外甥”之类说法也能偶尔见到,让我们这样的读者倍感亲切。此外还有关于“阴阳”以及中医的一些颇为有趣的描写。

    前面提到扎迪·史密斯在《签名收藏家》中的主动求变。这些改变首先表现在其叙述风格上。显而易见的是,与其他两部篇幅在450页 左右的作品相比,《签名收藏家》的篇幅短了许多。这一结果当然是由于扎迪·史密斯的叙述语言的简化造成的。在这里,像狄更斯,或者福斯特那样风格的段落和 句子已经并非比比皆是了。当然也没有简化到像雷蒙德·卡佛那样的程度。此外,速记符号以及每章标题下方的关键词索引和趣味盎然的小插图的使用都非常具有实 验的色彩。颇有新意。不过,无论如何,感觉扎迪这么做的时候,并不怎么得心应手。可能扎迪自己也觉得别扭。所以,我们看到写《关于美》(On Beauty)的时候,那个创造了《白牙》的扎迪·史密斯又回来了。而且,回来得很彻底。

    在创作完成了《签名收藏家》之后,扎迪·史密斯出访了美国,并在哈佛大学有过为期一年的进修经历。这段经历不仅提升了扎迪·史密斯的学术素养,也为《关于美》的美国背景埋下了伏笔。

    2005年推出的《关于美》当年就进入了布克奖的最后决选名单,并在2006年为扎迪·史密斯赢得了奥兰治小说奖。这是一部扎迪·史密斯向E. M.福 斯特表达敬意的作品。扎迪从不讳言她对前辈福斯特的崇拜与尊敬。从《看得见风景的房间》到《霍华德庄园》,她每每谈起,赞美和仰慕之情总是溢于言表。在这 部《关于美》中,扎迪·史密斯对福斯特的《霍华德庄园》的模仿比较显著。且不说泛泛的叙述风格有着明显的福斯特的影子,在小说的结构安排上,就有多处呼应 着《霍华德庄园》:开篇的书信体(当然,在扎迪这里是电子邮件);两个完全不同的家庭之间的冲突和剪不断理还乱的关系;其他一些细节上的戏仿,等等。必须 指出的是,通过她自己的作品,扎迪·史密斯实现了向前辈福斯特表达敬意的愿望,因为,如果福斯特看到了这位后生的作品的话,他肯定会倍感欣慰,感到脸上有 光的。

    《关于美》的故事集中在贝尔赛和吉普斯这两个家庭之间的纠葛上。霍华德·贝尔赛是生长在英国尔后移居美国的白人,威灵顿大学的艺术教 授,一位自由主义者。他的妻子琪琪是非洲裔美国人,办事果断,充满热情。由于霍华德与他的同事克莱尔之间有过一段扯不清的暧昧关系,琪琪对他保持了长期的 冷战状态。他们有二男一女三个孩子,都是年方豆蔻、思想活跃的年轻人。而蒙蒂·吉普斯则是一位顽固的基督教保守主义者。他是生活在英国的特立尼达人,大学 教授,是霍华德·贝尔赛学术和政见上的仇敌。蒙蒂的妻子卡琳性格温顺谦和。他们的一儿一女也都是朝气蓬勃年轻人。由于工作的需要,这两个原本在大洋两边的 家庭还是搅和在了一起。于是,这场戏就益发变得热闹了。

    透 过这两个家庭之间的纷纷扰扰和喜怒哀乐,《关于美》真正的核心在于展示由于文化的差异和政治观点的不同而导致的种种矛盾冲突。从某种层度上来看,《关于 美》和《白牙》之间有很多异曲同工之处。和《白牙》一样,《关于美》其实也是以描写离散者的境况为中心,人物之间的矛盾差异也或多或少地与各自的文化背景 相关;和《白牙》一样,《关于美》也没有让文化和观念之间的碰撞最终导致崩溃,而是强调了碰撞之后的相互妥协和和解。文化也并非一成不变的顽石一块。伴随 着离散人群迁徙的文化也有它的可移动性。

    再从作品说回到作者本人。初“识”扎迪·史密斯,笔者首先想到的就是一句戏词——“这个女人不寻常”。除了她创作的那些已经将她推上了荣誉殿堂的作品之外,她的不寻常之处还表现在她的谦卑和她的责任心方面。

    已 经获得了巨大的成功,名声甚至盖过了很多前辈同行,扎迪·史密斯在许多场合反复强调着这样的表述——在英国现当代文学的世界里,她还只是一个初出茅庐的懵 懂少年;她的成就还不足以掩盖她的欠缺;她的思想还远不及他的前辈同行们那般深邃;她才刚刚上路,还在跌跌撞撞地摸索着前进。除了向福斯特表达敬意的《关 于美》,扎迪·史密斯还曾透露说,其实影响《白牙》最大的是马丁·阿米斯的作品。她曾笑言,在着手《白牙》之前,她正忙着抄写模仿马丁·阿米斯的作品呢。 说到英国当代的知名作家,扎迪·史密斯总能列出一串长长的名单:拉什迪、伊恩·麦凯文、马丁·阿米斯,等等。并且对他们各自的优点如数家珍。不容易啊!想 想我们这个社会,最不缺乏的就是那些夜郎自大、自命不凡之辈了。常常听到有人会把“我从来不读中国现代文学作品”之类的话挂在嘴边,以显示自己的高明。高 明吗?恐怕别人看到更多的是浅薄的“傻二”嘴脸。就算是有点天赋的才能,也慢慢被那种傲慢毁于无形了。所以,扎迪·史密斯对前辈表现出的谦卑和恭敬很了不 起。也正是她的聪明之所在。2007年,扎迪·史密斯编辑出版了《他人的书》(The Book of Other People)这部带有一定学术气息书评集。在其中,她向那些她所尊敬的同行前辈们一一表示了敬意。

    虽 然扎迪·史密斯总是以小字辈自居,但是她也不乏批评的勇气。而这正是她的责任心的表现。对于英国社会上下疯狂追求“出名”的社会风气,扎迪·史密斯显得非 常气氛,同时也充满了担忧。她指出,英国社会存在着一种非常令人感到沮丧的陋习,那就是总喜欢盲目追随所谓的名人指引,而不愿意花时间和精力自己去思考, 去发现。大家都在想着出名,尽早出名。而评论界又总是会对所谓的成功者的年轻夸大报道、宣传。于是,在这样的狂热驱使之下,人们早已经丢弃了“学徒”的心 态和意识。扎迪·史密斯曾经拿文学创作举例说,总有156岁小作者急不可耐地拿出他们墨迹未干、甚至尚未完成的所谓作品去寻求她的指点和帮助。完全不知道文学创作是一个漫长的过程,需要不断地积累、不断地练习,需要有一种甘当学徒的隐忍。

    有责任心,富于批评精神,又满怀谦卑之心的才女扎迪·史密斯在她的文学创作生涯中已经创造了非常了不起的开端。不过就像她自己曾经表示过的,她才刚刚上路, 未来的路还很长。我们有理由相信,只要她能够不懈追求,扎迪·史密斯必定能够给有着光荣历史的英国文学再添浓墨重彩的一笔。

    图说090202


    Making America Work
    让美国活起来
    奥巴马上任以来正在努力兑现他曾经做过的承诺
    我喜欢他说的这句话
    “无所作为行不通。你们不是把我送到华盛顿去无所作为的”。
    (Doing nothing is not an option. You didn’t send me to Washinton to do nothing.)
    【相关新闻,点击这里