格林将出“最新”神秘小说

说是格拉汉姆·格林(Graham Greene,1904-1991)的最新作品,是因为这是最近才被发掘出来的一部未完成的作品;又加个引号呢是因为这是格林先生很早以前的作品鸟。是的,就是这样。这部题为《空椅子》(The Empty Chair),讲述了一个有关凶杀的悬疑故事目前正在《海岸线》(The Strand)杂志上连载。杂志方目前正着手寻找合适的人选来把这个故事写完。格林先生早在1926年就开始撰写这部作品了。但是不知出于何种原因,他放弃了这部小说。当时22岁的格林刚刚皈依了罗马天主教,在《伦敦泰晤士报》处理有关案件的报道。这部手写的草稿是去年由德克萨斯大学的法国学者弗朗索瓦·加列克斯(François Gallix)在兰登中心(Ransom Center)的格林档案里找到的。

去年12月,《伦敦泰晤士报》刊载了这部作品的第一章作为一道文学知识测试题,要求读者猜出作者是谁。《空椅子》讲述的是一个发生在乡村别墅的神秘故事。《海岸线》的编辑安德鲁·古力(Andrew Gulli)表示,这部作品和盛名时期的格林作品不同,和处于创作力高峰期的格林作品不同。但是你还是可以看到格林的影子。

以刊载名家们未曾发表过的作品为特色的《海岸线》其实本身也是重现生机的杂志。它的前生是在1890-1950年间非常受欢迎的一本伦敦的著名杂志。目前它的总部设在密歇根州的伯明翰市。上一期,《海岸线》还发表了一篇最新发现的马克·吐温(Mark Twain)的短篇小说,以及一篇由P·G·沃德豪斯(P. G. Wodehouse)创作的、丢失已久的短篇小说。

【信息来源:纽约时报

《斯皮维特作品选》

《斯皮维特作品选》(The Selected Works of T. S. Spivet)不是斯皮维特创作的作品选集,而是雷夫·拉尔森(Reif Larsen)的一部长篇小说。拉尔森是一位年仅28岁,刚刚毕业走出校门的作者。但是据说,他凭借这部小说已经收获了100万美元了。这足以证明这部作品所取得的巨大成功。作者天马行空般的想象力和创作才能在这部作品中也得到了尽情地展示。

小说的主人公同时也是这部作品的叙述者,名叫斯皮维特(T. S. Spivet — Tecumseh Sparrow Spivet)。他出生于蒙大拿一个农场主家庭。虽然才年仅12岁,但是凭借他的非凡履历,他想上任何一所东部最好的大学都易如反掌。绘图是这个孩子最擅长的一份职业。不过他的兴趣所至还涉及昆虫学、解剖学、麦当劳、美国土著的民间传说,以及其洞悉成年人心思的能力。斯皮维特的母亲克莱尔博士是一位研究人员。但是她在事业上的失败给小斯皮维特造成了不小的压力。斯皮维特根据他的一位理科老师的名字创造了一个新词“死蛋破壳”(Stenpock),用以指那些目光短浅、思维狭隘、对任何新奇事物都已失去了兴趣的人。在斯皮维特身上,孩子的天真和敏锐的洞察力之间难以实现的平衡得以体现。拉尔森的斯皮维特这一人物形象让人想起了亨利·詹姆斯(Henry James)笔下的小姑娘梅齐(Maisie)。

尽管由于斯皮维特的兴趣广泛、多才多艺,作品中所涉及的话题众多,但是这部小说并没有充盈着众多的宏大主题思想。其实,整部读起来给人的感觉有点像一部儿童历险故事——妙趣横生,也意味盎然。

这部作品在版面设计上也非常精良,配合作品内容,非常有趣。显示出了作者拉尔森的精心设计。

罗兰·巴特(Roland Barthes)曾经对文本类型进行过区分:志在培养读者消极懒惰反应的全面型文本和旨在培养读者积极参与的互动文本。 这本《斯皮维特作品集》应该属于后者。你想获得多大程度的阅读乐趣取决于你参与其中的多少。值得一读!

【以上根据这篇文章编译整理而成】

《妇女简史》

《妇女简史》(A Short History of Women)不是一部历史书,而是一部小说。

关于凯特·沃尔波特(Kate Walbert)的这本新小说,几乎它的每一个方面都显示出了作者的机智——看看它的标题,《妇女简史》(A Short History of Women):说它“简”(short)表明了作者出言谦逊谨慎;说它是一部“史”(history)则表明了作者的雄心大略。标题给人的第一感觉是,这似乎应该是一部研究著作,可它是一部小说。同时它又通过作者塑造的年代各异的人物表明了一些普遍存在的观点。这部作品的成就之一就是,它使我们相信那种感世伤怀不仅仅存在于遥远的英伦维多利亚时代,在21世纪的今天也同样有其渲染的空间。而与她所塑造的一些不同,沃尔波特最为关注的并非有关政治的话题。她的作品就是这样,既充满了智慧,又能对意识形态举重若轻。她的《简史》绝非什么宣言,而是一部真正的艺术作品。

Kate Walbert teaches writing at Yale University and lives in New York City and Stony Creek, Connecticut.

Kate Walbert teaches writing at Yale University and lives in New York City and Stony Creek, Connecticut.

和他的上一部作品《我们这种人》(Our Kind,曾经入选过国家图书奖的最后名单)一样,《妇女简史》也是由一组相互关联的故事构成的:15个相互关联又各有侧重的章节,在时间的纵横跳跃以及人物生活的转换之中,将英国争取妇女选举权活动家多萝西·特雷弗·汤森以及她的后人们的生活故事展现出来。这里面有几个故事是曾经单独发表过的。几乎所有的故事都可以自成一体。放在一起,却又浑然天成、有机统一。沃尔波特想法是,虽然最古老的一代人和最年轻的一代人之间无法碰面,但是他们却有着共同的声音,有着历代传承的话语和共同关注的思想。仿佛有一种神奇魔力,有些东西会代代相传、生生不息,而且它们的意义会逐步愈加凸显出来。与其标题相呼应,这部小说确实在努力让人觉得这是一部有关妇女的历史——至少,是关于央格鲁·撒克逊妇女过去100多年的历史。而这种做法的优劣其实还是值得商榷的。

这是一个怎样的历史?其意义何在?为什么要引起我们的关注?想想弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)的那段著名的陈述吧:“批评家们以为,因为这本书处理的战争主题,所以它就是一部重要的作品。而这本书描写的是在画室里的妇女的情感世界,所以它就是一部无足轻重的东西”。如果你觉得这种观念已经过时了,你再好好想想。就在两个月前,乔伊斯·卡萝尔·欧茨(Joyce Carol Oates)在《纽约时报》上谈到为什么暴力总是频繁地成为她的小说题材时解释说,“ 如果你要花上来年一年的时间来写作的话,你最好去写《莫比·迪克》(Moby Dick)这样的作品,而不是什么家长里短、神秘传奇”。

A Novel by Kate Walbert

A Novel by Kate Walbert

《妇女简史》非常巧妙地揭示了“战争-画室”这一二元对立的谬误。作品中跳跃转换场景既没有战场,也没有捕鲸船,然而强悍的男性权力的影响却几乎体现在每一页的字里行间:从哈弗洛克·霭里斯(Havelock Ellis)、查尔斯·达尔文(Charles Darwin)、伦敦美人堆里的那些劳埃德家好男人,到今天在德拉维尔的多佛空军基地巡逻的年轻士兵。令人印象深刻的是,沃尔波特通过人们对男人固有的观点来映衬出她的女性人物的生活——而她们的生活绝非渺小而不值一提。

小说开篇便引人入胜,感人至深。多萝西的女儿,伊夫林·汤森在故事开始便宣布,“妈妈渴望获得选举权,而奶奶却认为妈妈在这条路上走太远了”。这是在1914年,一场所谓的要结束一切战争的战争才刚刚开始。伊夫林的父亲很早以前在锡兰失踪。她的妈妈在坚定执着地追求着妇女选举权。13岁的伊夫林将被送到伦敦北部的女子学校去,以便远离不良的影响,学习朗诵及如何操持家务……

沃尔波特的叙述细致准确。所谓的《简史》其实包含了太多的内容。有关于1800年代后期,孩提时代的多萝西目睹她的一个朋友在一条肮脏的小路上遭人强奸的描述;也有已经身为巴纳德学院的化学教授的伊夫林于1945年8月15日二战胜利日(V-J Day)时和她的一位学生共饮胜利酒的叙述;还有多萝西在美国的后人们举办独奏音乐会抗议美国对伊拉克发动的战争的铺陈……

不仅主要人物哥哥栩栩如生,沃尔波特对一些背景深处的其他人物也给予了足够的关注:如第一次世界大战时见证了圣诞节休战的一位同性恋医生,告知伊夫林其母已亡故的女佣,在白人主人家举行的聚会上演奏即兴曲的黑人姑娘,等等。每个人物都表达了她们对这个要表达的见解和看法——即我们就这样默不作声,或者被禁声,我们就这样目睹耳闻、坚守信念。

凯特·沃尔波特所描绘的也许只是社会之缩影,而她的世界是无比辽阔旷远的。

【以上内容系对《纽约时报》上的这篇文章编译而成。】

挪威人的汉姆生之痛

克纳特·汉姆生(Knut Hamsun,1859-1952)对于挪威人民来说,就是一个爱和恨的结合体。这位在1920年获得过诺贝尔文学奖的作家曾经被艾萨克·B·辛格(Isaac Bashelvis Singer)赞誉为“现代文学之父”。他也有“挪威的灵魂”之称。

然而在第二次世界大战期间,汉姆生却是一位热情的纳粹支持者。在纳粹德国占领挪威时,汉姆生把他所获的诺贝尔文学奖的奖金作为礼物送给了当时的德国宣传部长约瑟夫·格贝尔斯。后来还曾专门飞往巴伐利亚,希特勒的老巢,去拜会这位纳粹头目。

可以想象,挪威人民对这位大作家是怎样的一种爱恨交加。半个多世纪以来,挪威人一直不愿意提起这个曾经的纳粹帮凶。同样地,挪威人也从来没有停止过阅读他的作品。“虽然我们这些年来一直恨他,可是我们却忍不住爱他”。作为背叛了挪威的汉姆生已经臭名昭著;而作为文学大师的汉姆生却从来没有被人们从学校的阅读书目中抹去——伴随着他的作品,他一直活在挪威读者的心中。

克纳特·汉姆生的那部藉以获得诺贝尔文学奖的小说,被诺贝尔奖评审委员会誉为“丰碑式的”杰作,题为《成长的土地》(Growth of the Soil)。他的其他作品还包括《饥饿》(Hunger)、《潘》(Pan)等。


【奥斯陆的街头,在由公众捐资举办的纪念会上,一位表演者在进行露天表演,纪念汉姆生诞辰150周年

今年,汉姆生诞辰150周年,挪威要为这位给他们的心灵带来永远的痛的伟人举行一系列的全国性庆典:街头表演、管乐游行、各种展览、纪念币、即将揭幕的塑像,以及一座斥资两千万美元兴建的博物馆。

汉姆生真的很幸福:因为挪威人民非常宽容。我也曾经感慨过那位同样为纳粹出过力的埃兹拉·庞德所受到的礼遇。和庞德相比,汉姆生则更像是我们所谓的一位彻头彻尾的叛徒、内奸、狗腿子。尽管在挪威也有反对大肆纪念他的人,但是总体上来说,挪威人民原谅了他。毕竟,历史在不断进步,我们不应该总是政治挂帅,总是在过去惨痛历史的捆绑下。那样会影响到我们前行的步伐。在吸取教训,不让过去的悲伤历史重演的同时,我们也应该学会宽容,学会原谅。这样我们才能够更加轻松愉快地走向光明美好的未来。

我最想知道的是:如果克纳特·汉姆生出现在我们伟大的祖国,我们的民众和我们的Government能不能够宽容他、原谅他,把他在政治立场上所犯的错误先放到一边,而记住他、颂扬他在文学领域所取得的卓越成就呢?……

《尼德兰》荣获2009年“笔友会/福克纳奖”

今天,“笔友会/福克纳小说奖”(PEN/Faulkner Award for Fiction)基金会宣布,约瑟夫·奥尼尔(Joseph O’Neill)的小说《尼德兰》(Netherland)荣获了2009年的该项殊荣。

《尼德兰》被称为“后911”小说,讲述了一位荷兰裔资产分析师及其英格兰裔的妻子以及他们的子女在纽约经历911,尤其是911对他们所造成的影响的故事。这次获奖也意味着奥尼尔的成就达到一个制高点。此前,尽管这部作品受到广泛的赞誉,但是却被国家图书奖(National Book Awards)和国家图书批评家奖(National Book Critics Circle awards)拒之门外。

“笔友会/福克纳小说奖”的授奖仪式将会在美国东部时间5月9日举行。届时,奥尼尔先生将可以从“笔友会/福克纳小说奖”基金会获得1万5千美元的奖金。

进入“笔友会/福克纳小说奖”最后角逐的共有5位作家的5部作品。另外的4位进入候选名单的分别是:萨拉·湘莲·毕楠(Sarah Shun-lien Bynum)的《韩佩尔夫人的一生》(Ms. Hempel Chronicles);苏珊·崔(Susan Choi)的《有趣的人》(A Person of Interest);理查德·普赖斯(Richard Price)的《奢华生活》(Lush Life);以及荣·拉什(Ron Rash)的《塞丽娜》(Serena)。这四位作者也将每人获得5,000美元的奖金。
【以上信息来源:扭腰时报

菲利普·罗斯将出新作

皓顿·米芾凌·哈尔科特(Houghton Mifflin Harcourt)是一家在50年前出版过菲利普·罗斯(Philip Rose)的第一部长篇小说《再见,哥伦布》(Goodbye,Columbus)的出版公司。50年后的今天,他们宣布将在未来一年左右的时间内推出罗斯的第30和第31部长篇小说。

《卑贱之人》(The Humbling)是菲利普·罗斯的第30部作品,计划在今年秋季出版发行。这部作品讲述了一位上了年纪的男演员因为一个涉及极其带有色情欲望的反间计而改变了自己空洞生活的故事。《复仇》(Nemesis)是罗斯的第31部作品。故事发生在1944年的夏天,是关于脑膜炎的盛行及其对纽瓦克地区民众的影响的故事。这部作品计划将会在2010年面世。

【以上信息来源:扭腰时报