地球是天上一颗星

终于找到了这首美妙的诗。有一次听讲座时,那位郑老师朗诵的这首诗给了最为深刻的印象。此后一直念念不忘。但是只记住了后半截。那后半截有事没事儿就会在我的脑海里浮现。然后我就会反复玩味,完全沉浸于诗歌的意境之美,感叹诗人的运笔之妙。这首诗就是法国诗人雅克·普列维尔(Jacques Prévert, 1900-1977)的短诗“公园里”,译者是高行健。普列维尔的主要作品有《歌词集》、《故事集》、《戏剧集》、《雨天和晴天》等。

公园里

雅克·普列维尔(诗)/高行健(译)

一千年一万年
也难以诉说尽
这瞬间的永恒
你吻了我
我吻了你
在冬日里,在朦胧的清晨
清晨在蒙苏利公园
公园在巴黎
巴黎是地上  一座城
地球是天上  一颗星

颜色表露你的心情

【以下转自煎蛋

人们有时会用颜色来表达自己的心情,最近University Hospital South Manchester(Heidi:求达人指教:这个是南曼彻斯特医学院还是南曼彻斯特大学的医院……)的Peter Whorwell带领一群科学家做了一个特别的研究,来看看颜色的偏好和人的精神状态之间有没有系统性的关联。

研究小组挑选了8种颜色:红、橙、绿、紫、黄、粉、褐,然后把每种颜色又分成四种色调,再加上黑白和四种色调的灰色,于是这个颜色盘里就有38种选 择。然后他们征集了几百位志愿者。首先有105个健康的成年人+110个焦虑的成年人+108个抑郁的成年人,请他们选择自己最喜欢的颜色以及最能体现他 们在最近几个月精神状态的颜色,然后另一组有204个健康的成年人来把所有的颜色分类为积极、消极和中性的。

结果如图,无论是焦虑的、紧张的还是健康人,大家都喜欢蓝色和黄色,其中蓝色28号是健康人最喜欢的,而27号比28号的蓝色略暗一点,是焦虑和抑 郁的人们最喜欢的。而跟情绪表达有关时,结果出现了明显的分化:只有39%的健康人会把自己的情绪用颜色来表达,其中14个人选择了黄色,占20%;同 时,30%焦虑的人和一半抑郁的人选择了灰色。

现在Whorwell在对患有某种特殊的肠胃炎的病人,他们的症状是一旦紧张或者焦虑肠胃就容易出毛病。他希望通过病人对颜色的选择来反应病人的状 态,进一步推测各种治疗的效果。因为肠胃问题对很多人而言也是难言之隐,所以选择一个颜色比回答一些问题似乎容易得多。同时他还期待着颜色理论在医学上有 更广泛的用途。

今天

今天,趁林大才女回津处理家事之机,中午在金百万小聚了一下。

马老也回津过年了。
马老是同济大学外国语学院的院长,国内知名学者。适时地靠一靠大人物的肩膀也不为过。

今天还给在老家的妈妈汇去了一些过年的费用。不能回老家看望老人家,也就只能在钱上意思意思了。实在惭愧!

微博画廊(一)

在新浪微博也开通了微博。收获之一是看着一堆一堆的各色名人、话痨们搞得漫天飞洒文字雨,很好玩;收获之二是看到了好多美图、趣图、纪实图。很喜欢。所以特设微博画廊,以供展示。本画廊不定期开放。

美图:

@新周刊:还有这样的电话机,再没有这样的赫本……1954年赫本在拍摄电影《Sabrina》期间,摄影师Mark Shaw为《LIFE》杂志拍的赫本生活花絮,2008年公开。

@新周刊:走着。有人说她身高169cm,有人说她身高170cm。奥黛丽·赫本说:“我从来不拥有什么天赋才能,我崇拜我的工作,我尽了最大努力。”

趣图:

@姚晨: 马来长鼻猴,当地人送绰号“金枪不倒”…

@峥椿:予所否者,天厌之!天厌之!!—— 河鞋,河鞋一下。

纪实图:

@新周刊:迟来的评选结果……“被”字被中国网民票选为“2009汉语第一字”。此次网评由国家语言资源监测与研究中心网络媒体语言分中心、商务印书馆等单位联合主办,最终,“被”“民生”“浮”“金融危机”分列年度国内字、国内词、国际字、国际词第一。

//@罗永浩可爱多:面对着这个没良心的纪念碑,要不是常年提醒自己看得淡一点,本先烈非气得活过来不可。// @陈晓卿 :最难忘的是Picasa,同事告诉我有趣,我说明天开始整理照片,第二天,墙了//@平客:图:人民英雄纪念碑,刻满先烈的名字。

@新周刊:见过鼓励见义勇为的,没见过这么鼓励的……张家界永定区南庄坪办事处辖区标语:“要过年了,重金收购抢劫抢夺犯,每个3000元!”“入室盗窃犯,每个2000元,限本地区捕获,货到立即付款!”

不仅藏头,同时也不露尾//@丁工:春联。

19世纪美国妇女文学概论之二

【mabokov按】徐老师领衔主持编写了一部关于美国妇女文学作家介绍的作品。本人负责了其中的19世纪和20世纪两个阶段的作家介绍的撰写和组稿。并 且分别撰写了有关这两个阶段美国妇女文学的社会背景和发展概况方面的概论性综述。在徐老师的主持下,书稿已经完成了,但是由于资金问题,成书还要要无期。 且现将我本人撰写的概论部分分批贴出来,与大家分享。同时也希望方家高人不吝赐教。以下是有关19世纪美国女性文学背景的第二部分,即所谓的世纪之交时期美国妇女文学:

1880年代中期前后至1910年前后

把这一时期单独从十九世纪和二十世纪中提取出来加以讨论,当然是因为它的独特的过渡性质。站在女性文学发展的角度来看,这个时期的过渡性主要表现在以下这几个方面:首先,社会上两性之间的性别关系发生了显著的改变。就像一位女性主义历史学家蕾伊·斯特拉凯(Ray Strachey)所指出的那样,到1900年为止,美国的妇女在社会上已经获得了“个人行为与拥有财产的自由、支配金钱与个性意识的自由、享有控制自己的身体与灵魂的自由”。当时的很多人都认为这一时期的主要的社会问题是妇女问题,在不少领域甚至是决定性的问题。第二,这一时期的文学创作呈现出了百家争鸣、百花齐放的繁荣局面。传统的经典的作家们仍然在进行着他们传统的经典的创作;新涌现出来的作家们冲破了传统的羁绊,开始了他们新的创作实验,他们在文学创作的风格、技法,创作的理念以及对社会的独特关注等方面都有所突破。第三,不断加快的工业化的步伐使得社会的变革跟不上节奏,造成各种问题益发凸显——社会的、道德的、心理的,各种问题让人应接不暇,忧郁、悲观、甚至绝望的情绪开始出现在人们的精神世界之中。第四,如果说十九世纪之初的人们发现“上帝消失了”的话,那么处于这个阶段的人们则开始发现“上帝死了”。“上帝死了”给人们留下的空虚和恐慌几乎无所不在。所有这些似乎既可以理解为一个世纪行将结束时自然产生的骚动,又可以理解为是为新世纪的到来做好铺垫。所有这些都决定了世纪之交这个特定时期的过渡性特征。

女性的文学形象

探讨这一时期的女性文学,我们仍然从女性的文学形象说起。笼统地讲,这一时期的美国的妇女不仅仅参预进了几乎所有的大的社会政治活动,而且也在积极地推动着改变两性关系的社会变革。尽管仍然有为数不少的教育家和卫道士们在喋喋不休地宣扬妇女应该作为花瓶、应该做没有自我的妻子和母亲的必要,但是已经有很多的艺术家或义愤填膺、或兴高采烈地注意到了这样的一个社会现实,即妇女们已经不是完全被剥夺了自我的花瓶了。

世纪之交的文学作品中有大量的非常自以为是的、拼命地追求所谓高雅的、严格遵守种种清规戒律的妇女,但是,她们绝不是以所谓的理想女性的形象出现的了。相反,她们总是令生活变得难以忍受。与此同时,早先以丧失自我、脆弱感伤形象出现的所谓“理想女性”在此时看来都是那么的病态。当然,文学中的“天使”女性还存在着,但是与天使相对的越来越多的女性叛逆形象也在不断出现。就像之前被描绘成的疯女人一样,这些女性叛逆要么被描绘成荡妇(femme fatale),要么被塑造成新女性(New Woman)。总之,她们已经脱离开了社会赋予她们的生儿育女、操持家务的职责。基本上,大多数美国的作家,无论是男性还是女性,多对这样的女性形象持宽容的态度。像斯蒂芬·柯蓝(Stephen Crane)对妓女麦琪(Maggie, A Girl of the Streets, 1893)表示出的同情一样,这样的作家并不在少数。

还有一个非常重要的方面就是,对于无论是所谓的“荡妇”还是所谓的“新女性”,女性作家和男性作家的态度和处理方式之间的区别也越来越大,而由此所造成影响绝对不容小觑。这是因为,正如批评家拉泽尔·奇夫(Larzer Ziff)所指出的那样,“妇女由于有了大量可以自由支配的闲暇时间从而成为最大的小说阅读群体。她们自己也因此而形成了一支快速增加的小说创作队伍。脱离了男性影响的女性的态度和立场正越来越多地充斥于小说之中,这已经是一个不争的事实了”。无论如何,世纪之交,文学作品中大量的所谓“荡妇”和“新女性”的描绘和铺成,不仅仅说明了妇女问题在当时的社会生活和家庭生活中重要程度,同时也表明了女性阅读群体的不断壮大以及女性作家的关注度及其所取得的成就的不断提升。

妇女的现实生活

妇女在这一时期也在经历着现实生活中的一系列变革。她们正在获得越来越的解放和越来越多的权利。而她们现实生活中的一个最为显著的改变就是她们在服饰上变革。她们脱去了束缚她们身体的辎重的围环裙,取而代之的是轻便飘逸的裙装。这种象征意义是显而易见的(事实上,到第一次世界大战爆发的时候为止,几乎所有的女性解放所需要的必要条件都已经出现了)。

和她们的母亲或者是她们祖母辈不同,这一时期的已婚妇女已经享有了一定的拥有财产的权力以及对孩子的监护权。当然,离婚法条款对男女双方的执行标准仍然存在着差异。尽管如此,法律针对妇女在财产、离婚、和监护权等方面所作的微调还是在表明妇女已经不再被当作其丈夫的私有财产来看待了。

一个更为可喜的变化出现在教育方面:女性开始享有越来越多的受教育的机会。而且,在社会改革活动家安娜·朱丽娅·库伯(Anna Julia Cooper)推动的“女性的高等教育”改革的促进下,就连黑人妇女也开始享有了更多的接受学校正规教育的机会。在男女享有同等的基础教育的机会的基础上,各种致力于改善女性新移民的生活状况的公共的社会教育活动也在推广。一些公立学校和教堂主动去组织起那些妇女新移民,教授各种生活技能,以期让她们尽快地融入到这个社会。此外,还有为数不少的社会工作者积极地投身到这一推动改善妇女生活状况的社会变革活动中来。

妇女的形象大大地改变了,妇女的社会问题开始得到越来越多人的关注,妇女在社会上的越来越多的领域里都有了参预的机会,妇女解放的程度在不断加深,于是各种妇女组织也开始应运而生。虽然不像男性社会团体那样组织严密、数量众多,但是各种妇女组织团体的产生以及她们所作的努力还是为妇女的社会活动范围的拓展作出了巨大的贡献,为妇女的解放起到了不可估量的推动作用。

女性的创作

在女性作家的作用变得越来越显著的同时,她们所取得的独特的成就也为整个社会所瞩目。她们的成就首先体现在她们为了获得选举权而发表的一系列有关妇女问题的作品方面。例如像夏洛特·伯金斯·吉尔曼(Charlotte Perkins Gilman)的《妇女与经济学》一书,由于其反映社会问题的全面和深刻,使得女权主义者和反女权主义者都积极地对其进行推广发行。此外还有一批从事妇女问题研究的女性学者也纷纷推出她们的研究成果,如玛蒂尔达·珠斯林·盖奇(Matilda Joslyn Gage)的《妇女、宗教和国家》(Women, Church and State, 1893),茜茜莉·汉密尔顿(Cicely Hamilton)的《作为交易的婚姻》(Marriage as Trade, 1909),以及埃玛·古德曼(Emma Goldman)的《妇女的交易》(The Traffic in Women, 1910)等等。这些作品通过它们深入的调查研究,充分揭示了这一时期妇女所处的文化环境,加深了社会上对于妇女问题的认识。

除了这些在女性社会问题研究领域所取得的成果以外,由女性作者推出的各种妇女传记、自传、和日记也是层出不穷。在很多这样的出版物中,女性公开地讨论她们对自己的身体、对生儿育女、对从事家务劳动、对女性之间的友谊以及女性的生老病死等问题的感受。例如爱丽丝·詹姆斯(Alice James)在《日记》(Diary, 1892)中不仅仅谈到了她对两个非常有名的哥哥威廉·詹姆斯(William James)和亨利·詹姆斯(Henry James)的看法,还谈到了她对那个所谓的可以让她不用去过女性的病态生活的医疗体制的厌恶。而吉尔曼的《黄墙纸》(The Yellow Wallpaper, 1892)则从妇女对于男人以及母性的矛盾情感的角度分析了女性的所谓疯狂。女性作家在面对妇女的心理问题的同时,也在从她们自己的角度去营造一个真正属于她们自己乌托邦世界。她们向往着在这样的乌托邦世界中能够享有真正完全的自由。诗歌、戏剧、小说、散文,她们利用任何一种文学形式来描绘她们的乌托邦图景。

在世纪之交这一特定的历史时期,男性作家在各种文学运动和技巧创新方面居于统治地位,什么自然主义、象征主义、地方主义等等。但是女性作家们由于将她们注意的焦点放在这一特定过渡时期的种种社会问题上,她们也同样没有失去人们对她们的关注。

在这个特定的历史时期,女性作家们目睹了哈丽亚特·比彻·斯托所代表的女性文学传统走向衰落,也深深地感受到了这个时期的过渡性特征,当然她们感受与她们的男性同行们的感受是完全不一样的。就像世纪的更迭一样,她们经历了从深深庭院步入广阔的、公共的社会领域的转变。女性作家也不再只是局限于记录她们自己的反抗和诉求,而是扩展到整个人类所关注的一些普遍的议题之上了,例如她们对种族问题的敏感关注以及妇女在更高层次上的解放,等等。她们的努力和成就无愧于亨利·亚当斯对于她们的评价,“恰如其分的人类的研究者是女性”。

参考文献:

“Women Writers: 19th Century,” About.com: Women’s History,(2008/10/27)                        <http://womenshistory.about.com/od/writers19th/Women_Writers_19th_Century.htm>

African American Women Writers of the 19th Century, by Schomburg Center for Research in Black Culture, Digital Schomburg, New York Public Library,  (2008/10/27) <http://digital.nypl.org/schomburg/writers_aa19/>

Auerbach, Emily, & Laurel Yourke. The Courage to Write, Women Novelists of 19th-century America: A Guide for Readers. Board of Regents of the University of Wisconsin, 1993.

Buck, Claire. The Bloomsbury Guide to Women’s Literature. Prentice Hall General Reference, 1992.

Clark, Linda L.. Women and Achievement in Nineteenth-Century Europe. Cambridge University Press, 2008.

Coultrap-McQuin, Susan Margaret. Doing Literary Business: American Women Writers in the Nineteenth Century. University of North Carolina Press, 1990.

Edwards, Jonathan. The Works of Jonathan Edwards. Vol. I. Hendrickson Publishers, 1998.

Elbert, Monika. Enterprising Youth: Social Values and Acculturation in Nineteenth-Century American Children’s Literature.  Routledge, 2008.

Gray, Janet, ed.. She Wields a Pen: American Women Poets of the 19th Century. University of Iowa Press, 1997.

Homestead, Melissa Jay. Imperfect Title: Nineteenth-century American Women Authors and Literary Property. University of Pennsylvania, 1998.

Kilcup, Karen L.  . Nineteenth-Century American Women Writers: An Anthology. Blackwell Publishers, 1997.

Knight, Denise D. & Emmanuel Sampath Nelson. Nineteenth-century American Women Writers: A Bio-bibliographical Critical Sourcebook. Greenwood Press, 1997.

Lichtenstein, Diane Marilyn. On Whose Native Ground?: Nineteenth-century Myths of American Womanhood and Jewish Women Writers. University of Pennsylvania, 1985.

Maik, Thomas A.. Fiction by Nineteenth Century Women Writers: A New England Sampler. Routledge, 1999.

Palmer, Kristi. Maine Women Writers of the 19th Century: A Learning and Resource Guide to the Fogler Library Special Collection. s.n, 1999

Rogers , Katharine M. The Meridian Anthology of Early American Women Writers: From Anne Bradstreet to Louisa May Alcott, 1650-1865. Published by Meridian, 1991.

Rousseau, Jean-Jacques. Emile: Or, On Education. Trans. & Noted by Allan Bloom. Basic Books, 1979.

Smith, Gwen D. “Women writers: an Exhibition of Works from the 17th Century to Present,”      (2008/10/27)< http://www.library.unt.edu/rarebooks/exhibits/women/default.asp>

Strachey, Ray, & et al. “The Cause”: A Short History of the Women’s Movement in Great Britain. G. Bell & Sons, 1928.

雪后晤高官

今天夜里又下雪了。2010年的第二场雪吧。不大。地上覆盖了薄薄的一层。

你看,不厚吧。

下午的天空还是灰蒙蒙的,似乎还要下雪……

虽然下雪,但还是如约与两位高官会晤。这是高官之一WEN Sir。

这是高官之二SUN Sir。

两位高官约谈商讨了有关水浒传的英译文化转换问题。这是他们团队的主要成员。好强大啊!