20世纪前半叶的美国妇女文学概论

【mabokov按】徐老师领 衔主持编写了一部关于美国妇女文学作家介绍的作品。本人负责了其中的19世纪和20世纪两个阶段的作家介绍的撰写和组稿。并 且分别撰写了有关这两个阶段美国妇女文学的社会背景和发展概况方面的概论性综述。在徐老师的主持下,书稿已经完成了,但是由于资金问题,成书还遥遥无期。 且先将我本人撰写的概论部分分批贴出来,与大家分享。同时也希望方家高人不吝赐教。以下是有关20世纪前半叶美国女性文学背景的略要论述:

二十世纪前半叶的美国女性文学

二十世纪早期,新的科学技术迅速发展,随着汽车、飞机的出现,人们的生活节奏也日益加快。一系列的社会变迁也引发了文化产业的革命。与此同时,在男性中产生了对于女人地位的提高的焦燥和恐慌,担心女怀会自此以后取代男性在社会中的地位,在家庭中的掌控权。这种焦燥与恐慌的心态在此时期的男性作家的作品中或多或少地有所反映,并成为二十世纪早期男性作家所创作的描写女性的作品的主要特征。因此,这一时期由男作家创作的女性形象多是负面的甚至许多女作家的笔下的女性形象也受此影响。当然在这中间,也有许多作家创造了光彩照人的女性形象。但总体上来说,这一时期的文学作品的一大显著特点就是试图告诉人们,女性应如何作为。在这一时期,妇女解放运动迎来了一个新高潮,为妇女争取选举权的运动风起云涌。二次世界大战使许多男性肢体残缺,心灵受创,社会的工业化进程使人与人不断疏离,宗教在人们的心目中的地位不断衰落,许多人丧失了精神上的支撑,由此产生了海明威笔下的“迷惘的一代”,而许多男作家却将这些归咎于女性。正如劳伦斯在他的文章中所说的那样,“如果说男人永远不可能回到以前的掌控状态,那是因为女人与新科技一起使男人们变得如此无能。”尤其令跨入二十世纪的男人担心的是正在崛起的“新女性”,她们穿短裙,留短发,崇尚性解放,她们在新科技中如鱼得水,热衷于跳舞、喝酒、会开车,不安分于家庭的小天地。在男作家的笔下,这些女性具有很强的毁灭性。

文学作品中的女性形象

二十世纪初,美国文坛两颗巨星——厄内斯特·海明威(Ernest Hemingway)和斯各特·费兹吉拉德(F. Scott Fitzgerald),就分别塑造了两个最著名的具有毁灭性的女性形象。海明威的小说《太阳照样升起》(The Sun Also Rises, 1926)中,布来特·爱斯丽(Brett Ashley)即是一位一反传统的女性形象,一出场时便牵动了几位男性角色的心。她年轻漂亮,身体曲线玲珑,这一点描写也对应了她对于性行为的近乎机械的无所谓的态度。她充满热情,却无处发泄,深爱男主人公杰克,却不能真正与他结合。在整部小说中,布来特这一形象贯穿始终,直到小说的结束部分,她还和男主人公杰克一起坐着车在大街上漫无目的地游逛。而男主人公杰克却相形之下显得相当无能。在一战中,他受伤,且由此丧失性能力,他也深爱着布来特却无法给予她全部。除了男主人公之外,这部小说中的其他男性形象也在不同的方面显得无能,对于生活无法把握,对于爱情放任自流。而女主人公布来特所到之处,男人都拜倒在她的石榴裙下,因为她,杰克与朋友反目,也因为她,一位年轻有为的斗牛士,处在事业的巅峰时期却与其私奔,她和几位男性发生了感情上或肉体上的关系,却最终没有与任何一个真正结合。另一个具有毁灭性的女性形象是在费兹吉拉德的小说《伟大的盖茨比》(The Great Gatsby)中的黛丝·巴克南。黛丝出身名门,年轻漂亮,性感迷人,却毫不忠诚。在费兹吉拉德的笔下,黛丝成了那个社会腐化堕落、纸醉金迷的生活的代表,连她的声音都充满了铜臭气。最初她嫌贫爱富,抛弃情人盖茨比,嫁入豪门,而后来身为有夫之妇,受到盖茨比金钱的诱惑,又投入到昔日情人的怀抱。而她的毁灭性在她驾车撞人后达到高潮,导致了其丈夫的情人的死亡,也间接导致了小说中两个男性人物的毁灭。

虽然其他由男作家创作的女性形象不如黛丝和布来特那样致命,却同样危险,而且堕落。尤其是对于新出现的知识分子,女作家等,男作家的态度往往是尖酸刻薄,甚至于恶毒。如威斯特(West)的诗《孤独女士》(Miss Lonelyheart)中,一群男记者聚在一起,对女作家进行攻讦:“玛丽,伊拉,…她们所需的只是一次粗暴的奸污”。而为争取选举权四处呼号的女性们,则被男作家描写为疯狂变态的“恨男者”,而且常常与新女性、女作家一起,被贴上“同性恋”的标签。单身女性在二十世纪初的男作家那里也难逃厄运,她们被描写为心理畸形的“老处女”。如福克纳的短篇小说《献给爱米丽的玫瑰》(1931),就讲述了一个南方终身未嫁的女继承人的畸恋故事。女主人公爱米丽因得不到所爱之人,就将其杀死,尸体就放在她平日睡觉的床上,并且每日与其相拥而眠。这样持续了几十年,一直不为人知,直到她去世后,邻居们才闯入那个神秘的小屋,发现了床上她的情人的尸体已成为一具骷髅。

那些尽职尽责的结了婚的女人也很难得到男作家的好评。她们经常被描写成假装正经的女人,为鸡毛蒜皮的小事大惊小怪。如华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)的诗《一个唱高调的老女人》(A High-toned Old Christian Woman)就抱怨道:“诗歌中的极度虚构的成分也会让寡妇们退缩”,但他又说,“好诗总是会发光的,而且寡妇们越是不赞同, 证明诗写得越好”。

此外, 母亲们的形象也被男作家们描写得污秽不堪。在十九世纪末的维多利亚时期的人们所崇尚的圣洁的母亲形象不再出现在他们的作品中,而在弗洛伊德的心理分析学说的影响下,许多人将儿子长大后心理的不健康归咎于母亲们所犯下的罪恶。1942年,美国作家菲力普·威利(Philip Wylie)在她的《一代堕落的人》(Generation of vipers)中就将社会中年轻一代的堕落归罪于母亲们,并号如人们起来再次面对妇女问题。

总而言之,在二十世纪男性作家笔下,极少有正面的积极的女性形象。如果有的话,可能就是那些还未成年的天真纯洁的少女和那些甘愿臣服于男权奴役下而牺牲自己的所谓“贤妻良母”了。如海明威的小说《最后的芳草地》(The Last Good Country中,刻画了一个天真纯朴的少女形象,因为她始终如一的忠诚品质和完美无暇的纯洁而为男主人公所喜爱。而后一种类型的代表则是约翰斯坦别克的小说《愤怒的葡萄》中的罗莎丽,琼德家的女儿,她在全家西迁的过程中从母亲身上学到了坚忍与奉献。在小说的结尾处,她把自己的乳汁送给一位素昧平生的垂死老人。而这两类女性的共同特点是她们甘于牺牲、乐于奉献,无私忘我,柔弱温顺。在她们的创造者——男性作家的眼中,拥有这些品质的女性在新时期已成为凤毛麟角,因而弥足珍贵。

女性的新生活

二十世纪初对于美国妇女来说是一个新时代的开始,各种新兴的科学技术的出现让人目不睱接,也引发了社会生活的诸多变化,包括人与人之间的关系的变化,尤其是两性关系的变化。妇女在社会中的地位和所扮演的角色都发生了翻天覆地的变化。在经济方面,工会组织的发展和社会福利事业的进步使此时期的妇女不再受维多利亚时期妇女们所经受的经济上的压迫,尽管在三十年代的美国经济大萧条中,女工们也遭受了或多或少的经济上的剥削,但总体上说,职业妇女的工作状况还是有了很大改善。在政治方面,经过近一个世纪的妇女争取选举权的斗争,美国妇女不论来自哪个阶级,在1920年都获得了法律上所赋予的选举权。尽管在实际操作中这项制度也有不尽人意的地方,但从总体上看,这是妇女解放运动中的一块里程碑。在文化方面,随着大学教育的普及,和大众传媒业的日益兴盛,更多女性获得了受教育的权利,而在此之前,大学的大门是对她们紧紧关闭着的。还有越来越多的中产阶级和上层阶级出身的女性,不再受传统的束缚,走出家庭的小天地,在大学中教学,或在以前由男性垄断的职业中展示她们的风采。

美国妇女争取选举权的运动自十九世纪初期就被女性解放运动的先驱们提到了日程上,到了1914年和1916年,虽然欧洲地区正在投入一场大战,但战争的烽烟并未波及美国本土,因此美国的妇女争取选举权的运动并未受到任何影响,相反却正进行得如火如荼。该运动中的两派持有不同的观点,却殊途同归,共同推动了此项运动的发展。一派的领导人为凯丽·凯特(Carrie Chapman Catt),她领导美国妇女争取选举权协会(The National American Woman Suffrage Association)组织了全民公决,并致力于推动宪法修改。与此同时,另一派由爱丽斯·保罗(Alice Paul) 领导的议会联盟(Congressional Union)即后来的妇女党将其全部精力投入到宪法修正案的通过上面,并且在此期间,采用了越来越多的军事策略。而到了1917年,对于美国是否参加一战,两派产生了分歧,NAWSA派主战,而妇女党则主和。尽管存在这些分歧,两派在妇女选举权问题上,始终坚持不懈,终于在1918年1月,在威尔逊总统支持下,美国宪法第十九次修正案提出了赋予妇女选举权,并以三分之二的多数在国会获得通过。那一时刻,在国会大厦走廊里拥挤的人潮中,已有人泪流满面,还有人唱起了赞美诗,欢呼声连成一片。尽管在其后的一年半时间里,这项修正案成为正式法律生效还要经过一系列在国会中的周旋以及在各州中的宣传,但最终在1920年的8月,全美36个州都正式承认了妇女的这项权利。

许多历史学家都认为,美国妇女选举权得以通过,除了近一个世纪的女性争取选举权的运动者的努力之外,还有一个主要原因就是在战争期间,女性对社会所作出的贡献使她们赢得了异性同胞们的刮目相看,并为她们意外地提供了一次展示自我的机会。男人们走向战场,而妇女们驻守家园。原先的母亲、妻子、女儿、姐妹,不得不走出家庭的狭小天地,独自面对外面的广大世界,她们走入工厂、农庄、铁路、煤矿,做着原先男人们做的工作。整个世界倒了个儿,尽管其中也有许多不为人知的甘苦,当时的许多女性还是欣喜于眼前的新变化和新天地,而这种变化极大地促进了妇女解放运动的发展,为20年代爵士时代的新女性的出现打下了良好的基础。许多女性觉得在生命中第一次不仅被人需要,而且被人赏识。美国作家哈里亚特·斯丹顿·布来奇(Harriet Stanton Blatch)认为战争“迫使女人工作,并且把她们带入以前男人们活动的天地”。而许多有生以来第一次在前线工作的女护士和救护车女司机则感觉到她们的新生活既充满挑战又让人振奋。

一战后,经过统计,美国的职业妇女的人数增长了近50%,美国社会有70万妇女被雇用。不仅工人阶级的女性感觉到了工作带来的欣喜,许多中上层阶级的妇女也深有同感,威尔逊总统在一次演讲中谈到了美国妇女的贡献,他说:“女同胞的劳动已渗透到了社会的各个领域,任何男人工作过的地方”。由此,他认为女性应获得完全的公民权利。战争也带来了妇女在其他方面的解放。尽管此前的十九世纪在工厂中工作的女工和田间劳动的妇女能比上层妇女享有更多的出行方面的自由,但在一战中为战争服务的女性却是西方社会第一批受人尊敬的妇女,她们比前辈们拥有更多的自由,如可以在大街上独自行走,可以去剧院或去跳舞,而不需要年长女性的陪伴,甚至可以单独出游,不用被人怀疑是堕落的女人。此外,这些女性工作者还是第一批脱掉女性的传统裙装,穿上更适合于工作的服装的女人。在她们的带动下,到1917年,大部分的女性将裙装剪短或穿衬衫,甚至到了战后,这种趋势也已不可逆转。历史学家们观察到,新女性的服饰——短裙、紧身上衣、丝袜——这些加起来的重量只有十九世纪末期女性服饰重量的十分之一。

这一时期的女性生活中最重要的变化来自于自由恋爱观、职业育儿运动以及计划生育。在1914年到1921年间,这三大运动达到了高峰。美国人玛格丽特·山格(Margaret Sanger)作为一名护士和职业育儿运动的倡导者,创办了杂志《女性的反叛》(The Woman Rebel),并在其中给予职业妇女关于生育控制方面的指导,1916年她成立了美国第一所计划生育诊所。她还在她的《女性和新人类》(Woman and New Race)一书中谈到,现代社会最有深远意义的社会发展即是女性对于性奴役的反叛。与此同时,倡导自由恋爱的女性提出了婚姻生活中的两性的平等,并提出性解放的观念。性解放的观念鼓励女性去体验性生活中的乐趣,而不是作为男性发泄的工具。而这种观念带来了更大的女性生活的变化。

但是,尽管有诸多变化,在这些变化的背后,也存在着消极的一面。如许多数据显示,这一时期,职业女性的人数大大增加,但她们所从事的职业种类却非常有限。大部分的职业女性满足于传统的女性职业,如老师或护士,而在同一时期学习医学的女性甚至在减少。而且,女学者的人数很少。到了1925年,妇女解放运动变得支离破碎,许多妇女运动的先驱们曾认为选举权的获得将是女权运动的转折点。但事实证明,她们的想法并未如愿。许多妇女拥有选举权却不去使用,有些即使投票,也被父亲或丈夫的意见所左右。同时, 两情相悦的婚姻理想也受到质疑,许多女性开始意识到,她们需要工作的同时,也需要丈夫、家庭和孩子,如何平衡这两种需要成为不断困扰她们的一个现实问题。而在服装方面,日益兴盛的化妆品工业和不断增多的美容沙龙,甚至使新女性也受到威胁,似乎要回到那种维多利亚时期的她们的祖母辈的生活中去,成为男人的美丽玩偶。

综观整个时期,总体上说,女性解放运动还是取得了许多令人可喜的进步,正如一位诗人所说:“我还是那个象妈妈一样的虔诚的贤淑妇女吗?”然后自问自答:“不,决不是”。

新女性的文学创作

二十世纪二十年代,尽管妇女解放运动遭遇挫折,但是令人鼓舞的是,仍有相当数量的女作家认为她们从妇女运动中获得了全新的力量,以及关于她们生活的全新的解释。不管政治运动如何变幻,尽管外面的男性世界存在对女性作家的敌意。女作家们还是发现了关于女性自己的文学传统,她们握紧手中的笔,重写关于女性自己的历史,而不是在男性作家作品中被歪曲的女性形象。许多女权运动的理论家开始意识到,女性在文学创作方面确实存在着自己的传统。从迪金森到莫里森,女性作家以其与男作家迥然不同的文笔,通过其独特的视角,记录了女性在社会变迁中所经历的情感和生活的变迁。通过对这一文学传统的认知,女性作家也意识到,女前辈的作品成为她们继续进行创作的源泉和动力。当然,正如批评家哈罗特布鲁姆所说,前辈们的杰出作品也使后来者感到创作中的压力。这一时期的女作家或许也存在着这样的压力,但与男作家不同的是,女作家从先辈的文学成就中更多的是获得了一种归属感,一种对于自己性别的肯定和鼓舞。

也许正是这种归属感使得女性作家和男性作家在这一时期的创作中有着微妙的却是不可忽视的差别。当然在早期,女作家和她们的同时代男作家一样,作品模式和体裁存在着很多相似之处。如通俗小说女作家爱迪斯·沃顿(Edith Wharton)、威拉·凯瑟(Willa Cather)与男作家路易斯(Sinclair Lewis)费兹吉拉德(F.Scott Fitzgerald)之间,实验派小说家斯泰因(Gertrude Steine)、巴恩斯(Djuna Barnes)与海明威(Ernest Hemingway)福克纳(William Faulkner)之间有着很多相似点。而女诗人在创作时也使用传统的形式和音律,如米雷(Edna St. Vincent Millay)、威莉(Eleanor Wylie) 、斯本瑟(Anne Spencer)同男诗人波内(Stephen Vincent Benet)、弗洛斯特(Robert Frost) 有可比性,而韵体诗创新女诗人莫尔(Marianne Moore)也受到庞德(Ezra Pound)和爱略特 (T. S. Eliot)的影响。但是,从主题和技巧方面,女作家的创作与男作家还是有很大不同的。

通俗女作家的创作更倾向于描写女性生活的方方面面。如爱迪斯·沃顿(Edith Wharton)在她的早期作品《欢乐之家》(The House of Mirth)中批评了葬送她的女主人公生命的社会制度,并在其中肯定了女性的的力量。她的普利策奖的获奖作品《纯真年代》(The Age of Innocence)中的女主角爱伦,是一个住在巴黎的美国人,成为小说中男主角心目中坚强独立的个性的象征。在威拉·凯瑟(Willa Cather)的作品《我的安东尼》中,作家塑造了一个具有超强生存能力的女性安东尼,她的坚忍执着成为生生不息的大自然母亲的最感人的象征。

而实验派女作家也同样探讨了女性的力量的主题。如斯泰因(Gertrude Steine)在她的《三幕剧中的四圣徒》(Four Saints in Three Acts)一剧中,刻画了一个具有神奇号召力的女人。但是这些艺术家并非单纯地刻画一些所谓的正面角色,而是深入探讨了关于文学的根本性的问题,如女性作家是否有特殊的语言传统等等。

碎片2010【之二】

  1. 从推上转来的段子一枚》苹果,一直被模仿,从未被超越;腾讯:一直在模仿,从未被起诉;迅雷:一直在吸血,从不管用户;暴风:一直在流氓,从未被抓住;瑞星:一直在娱乐,从不见杀毒。
  2. 白岩松的文章 – http://sinaurl.cn/hC0dT 白岩松:民主不一定带来最好的,但是它一定能制止最坏的,这就是民主。首先我们对民主要有一个很清醒的认识。
  3. @胡淑芬:好些人对韩寒一个“喂”就引发这么多跟帖很是惊诧。你们去他博客看看,他哪篇文章不是如此,人家是自带粉丝来的。这两下子还宠不坏韩寒。你跟帖了也不代表你就堕落了。你惊诧了也不代表你就高级了。本来就一玩的事,非要做思考状,多累。
  4. @新周刊:极端的“三”……三高人士(高收入、高学历和高职务)。三高体质(高血压、高血脂、高血糖)。三失青年(失学、失业、失恋)。三有青年(有车、有房、有存款)。三有女人(有姿色、有才学、有个性)。三无女人(无美貌、无美胸、无美臀)。
  5. 转杜然的段子之一:今天上午和朋友到河南温县,温县这里盛产山药。他们给我一个段子:说山药,男人吃了,女人受不了,女人吃了,男人受不了,男人女人都吃了,床受不了。那人问,这么好的东西,为什么不多种点啊,说种多了,地受不了。…
  6. @庄雅婷: 假如该人是绝对的弱势,同时又在道德上有污点的话。中国人民是不惮于以最耍猴的心态毫无顾忌的穷追猛打的。就好像很少有人追究嫖客,却乐于一遍又一遍转发 浑身赤裸被抓的妓女照片一样。大部分情况下被道德和冠冕堂皇包裹的不过是猎奇心理。包括车祸、凶杀现场,灾害的遇难者照片,我想知道底线在哪里。
  7. @河蟹愚乐:看护照是美国人;看长相是日本人;听口音是台湾人;一开口,原来是党的人!——网友评阮次山
  8. @大仙:给《新周刊》“酒桌即中国”写的——对酒当哥,我是你哥。你没辙,需要哥;我更没辙,才当你哥。对酒当哥,哥很落魄。望着妹幽深的眼窝,哥好似挣扎在漩涡。先别叫哥,先吃菜,把酒喝。哥给你点不起燕窝,粉皮里加点儿芥末,这个实力哥还是有的。
  9. Your real influence is measured by your treatment of yourself. –A. Bronson Alcott
  10. @新周刊:直白最有力……陕北信天游:“白花花的大腿,水灵灵的逼,这么好的地方留不住你。”/陕西民谣:“这么大的窗户这么大的门,这么大的女子还不嫁人!”
  11. 草草絮语20100208 « 白板报 你捧着一枚卵子,我背着一管精子,我们在人民广场汇合。你检验我的参数,我查看你的指标,摇摇头擦尾而过,游向有水泥盒子的染色体。达尔文万岁,自然界又完成了一次高贵的物种选择。 http://sinaurl.cn/hC3R1
  12. @韩寒:赵文卓携妻女在机场对记者说,给自己刚出生的女儿Risita取好了中文名,“紫”代表美丽优雅,“阳”代表健康开朗,所以我的女儿的名字叫网页无法显示。
  13. @庄雅婷:转帖:开始拼的都是做事,最后拼的都是做人。开始拼的都是能力,最后拼的都是人品。开始都靠无知无畏,最后都是拼凑自己。开始都靠灵气,最后都靠力气。开始都要大声的骂人,最后被人骂了要装作没听见。开始总要争个对错,最后默默地认为自己是对的,别人对错关我屁事。
  14. @黄老邪: 【闪读】1003《中文解毒》,陈云著,香港天窗出版,语文专栏合集。这是我10年间读过的最过瘾的语文书。陈师举证繁变简,说,当“發展”、“头髮”一 概被简化为“发”,“程十髮”就只能写成“程十发”。荒唐,程师爹娘本来的意思是“十髮为程”……简化字断子绝孙外,也灭绝汉字本身无穷妙趣。
  15. @新周刊: 香港大学校长徐立之称大学精神与三个东西无关。一是“与国籍无关”港大学者学术自由,学生则鼓励其独立思想,聘教授不分国籍;二是“与城市无关”,好的城 市不一定有好的大学,好大学也不一定要在好城市;三是“与政府无关”,大学与政府没有关系。校委会负责遴选校长,这是政府控制不了的。
  16. Go confidently in the direction of your dreams. Live the life you have imagined. —-Henry David Thoreau
  17. @大仙:中国大学把当代青年用“圈养”的方式调教得刻板划一,18至22岁人生最生动的年华被大学给闷死了。很多中国家长就是在用大把的银子埋葬自己孩子的青春,他们无形中也成为自己掌上明珠的“杀手”。
  18. @新周刊:“街上全是坏人……他们都叫你学好,好自个使坏。”——把新闻联播和党报头版与反腐新闻对照来看,你不得不承认,王朔在21年前写在小说《一点正经没有》里的话,是对的。
  19. @大仙: 尽量别出门——你出门往左,左边是一堆爱青——爱国愤青,叫嚣着抵制家乐福,这帮爱国主义的蠢货,把家乐福抵制成福临门。你出门往右,孤零零几个右派,不 是在聊政权,而是在聊今晚去哪儿洗温泉。你出门往前,前方一片拆迁;你出门向后,后方一片小三。这个逼世界,你别出家门,出家门就回不了家!
  20. 不许联想 趋炎附势的人正如马未都老师说的那样:“我愣了半天神才省悟过来,估计所有作者都特想为春晚增光,为自己积累,上不了春晚等于白瞎,所有作者都有求于人,剧组的工作人员盛气凌人也是有原因的。可这招对我不管用,这个节目上不上春晚,我一点儿都不在乎。” http://sinaurl.cn/hC7le
  21. @新周刊: 乔治•奥威尔写作的四大动机:一、纯粹的自我中心,希望显得聪明,为大家议论,死后留名;二、审美方面的激情,享受一篇好文章的铿锵有力或一个好故事的节 奏明确;三,历史方面的冲动,希望看到事物的如实面貌,找出真正的事实把它们存起来供后代使用;四,政治方面的目的,希望把世界推往一定的方向。
  22. 第五百二十五篇•结果_马未都:春晚小品中的洗具变成杯具。在剧组小姐打给我的第一个电话起,找到我的人规格层层加高,前后十余人联系过,最终由领导拍板,一锤定音。可谁知上面还有一锤,砸得前面为此工作过的下属们不知所措。 http://sinaurl.cn/hNSb1
  23. @新周刊: 经济学人信息部(Economist Intelligence Unit)对全球140个城市进行调查,温哥华以总分98分成为全球最适合居住的城市。中国大陆被调查的8个城市,分别是天津第72、苏州74、北京 76、深圳82、上海83、大连86、广州89、青岛99。中国香港排名最佳,名列第31,中国台北为第62。。。。大家怎么想?
  24. @陈晓卿:四十年前的大年三十,中央芭蕾舞团到密云露天演出《白毛女》,杨白劳自杀段落原来是这样:老杨喝卤水,把破棉袄披在已然熟睡的喜儿身上,然后摔倒……时值隆冬,“杨白劳”先把棉袄往喜儿肩上一披,实在太冷啊!他又穿上了,昏倒……演出后被批了个底儿掉。
  25. @新周刊:幸福就是,寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下,一样的人坐在一样的位子上,讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校,年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味,客厅里一样响着聒噪的电视新闻。(龙应台)
  26. @沈宏非:蔡澜回忆李翰祥:当年拍《 武松》,拍到武松一刀刺死 潘金莲,李跟演潘的台湾女 明星汪萍说戏:“她一生最爱 武松,一直渴望跟他来一下 。这一刀,就像操进她的逼 里!”说罢,李示范欲仙欲死 表情,汪萍照做,得金马奖 最佳女主角。
  27. @新周刊:2010 春晚流行语大盘点1:你心里阳光一点好不好?/你用谎言验证谎言得到的一定是谎言。/在当今世界,动物的种类越来越少,人的种类越来越多。/现在整的多经 典啊,原来长得多惊险啊!/长江后浪推前浪,一代更比一代长。/你长得也太随随心所欲了。那也不如您长得才为所欲为。就这张相也长得太下不为例了/
  28. @新周刊:2010 春晚流行语大盘点2:我是雷锋的传人,我叫雷人。/你看你小心眼的样儿,你心里就不能阳光点吗/你看我的眼睛像孙红雷,嘴巴像姚晨,我是翠平和余则成的儿 子。/现在两根金条放在这儿,你告诉我哪一根是高尚的,哪一根是龌龊的?/不要在一棵树上吊死,在旁边的几棵树上多试几次……
  29. @新周刊:2010春晚流行语大盘点3:以前你没有整容时和你逛街时,不牵着你的手吧,怕伤你自尊。牵你的手吧,伤我自尊/如果我跑了就是小狗,那怎么行,满大街都是小狗我哪知道那只是你?/是真的吗,真的吗?你真的真的不要命了吗?可是,你不要命了,和我又有什么关系呢?
  30. @路金波: 媒体保持中立/媒体其实具有破坏能力,是两个概念。在中国,民众缺乏分辨能力—-大媒体毁人不难,宣宣颠倒黑白绝非难事;例如,新浪花2年时间,组织 “一块党”(提高待遇),把李亚鹏描述成“没脑子开酒吧赔钱吃软饭”,把赵本山定位为“买飞机戏霸土大款”,能成。故宣宣重于军队,鲁迅说:唤醒为先
  31. @新周刊: 我们的奖牌是用玉做的,加拿大的奖牌是用垃圾做的。。。。2010年温哥华冬奥会的奖牌材料使用的是电子垃圾,每块奖牌由14万吨电子垃圾提炼制成。负责 将金属提炼出来并运用于奖牌中的TeckResources公司运用了一系列不同的回收措施,将电脑、监控器、打印机和玻璃制品等粉碎,分离出钢、铝、 铜、玻璃等。
  32. @令狐补充A:公民英文是citizen,然而贵国这东西稀缺,多的是屁民,网友天才地穿凿性创造性地将”屁民“翻译为英文:shitizen。
  33. 茅于轼:巧言令色鲜矣仁_茅于轼_新浪博客 一个人敢于说实话,敢于得罪群众,必须心里没有恐惧.必须光明磊落,没有见不得人的事。如果自己屁股底下有一堆屎,一定会遮遮掩掩,避免把自己暴露在公众的目光之下,以策安全。http://sinaurl.cn/hpZsO
  34. @李承鹏:为什么天底下最难搞的关系是婆媳关系?1.媳妇的别称是“新娘”,一个新的娘突然来到家里,旧的娘心里能好受吗?2.婆婆用了五年的时间教会儿子穿衣服,媳妇用不到五秒钟就能让儿子把衣服脱光,这是一种怎样的心理落差? [转]
  35. 这人一上了年纪就容易耳背,记得小时候在奶奶家,有天上午我爷爷准备去钓鱼,刚出家门就碰间了隔壁家的老大爷。老大爷对我爷爷说:“钓鱼去啊!”我爷爷说:“不是啊!我钓鱼去。”然后老大爷说:“哦,我还以为你要去钓鱼呢?” http://sinaurl.cn/hp4oT 哈哈哈哈
  36. @范遥: 恰达耶夫的话:“对祖国的爱,是一种美好的感情,但还有一种比这更美好的感情,这就是对真理的爱。对祖国的爱将造就英雄,对真理的爱将造就智者和人类的恩 人。对祖国的爱会分裂各民族,引起民族仇恨,并会马上给大地披上丧服;对真理的爱会传播知识的光芒,创造出精神的享受,并使人们接近上帝。”
  37. 说F.uck – 杜然的blog—— 诸葛亮说:这个一肚子坏水的王八蛋,骗了老子10美刀。(The no-good fuck fucked me out of ten dollars.)此句中 作名词用的fuck除了翻译成王八蛋,也可以翻译成狗杂种,或者以你老板的名字顶替。 http://sinaurl.cn/hpKqf
  38. 好诗 – 杜然的blog——山之高,月出小;月之小,何皎皎!/ 我有所思在远道,一日不见兮,我心悄悄。/ 采苦采苦,于山之南。忡忡忧心,其何以堪!/ 汝心金石坚,我操冰雪洁。拟结百岁盟,忽成一朝别。/ 朝云暮雨心云来,千里相思共明月! http://sinaurl.cn/hpKcv
  39. 再说F*ck—小尼姑说:你跟昨晚舞会上碰见的那个姑娘怎么样了啊?What happened with the girl you met at the ball last night? 阿Q说:她抓着我左边的蛋蛋,我们就离开了舞会,干了她。She grabbed my left ball, so we left the ball and I balled her. http://sinaurl.cn/hpO6F
  40. @大仙: 从世界文学角度来说,还是被欧洲中心论主宰,美国极力抗争。所以世界文化中心在美英法德四大强豪那里。最近,由于东欧彻底摆脱社会主义的桎梏,成上升趋 势。俄国或者前苏联文化,更多的在于它冷战时期的流亡价值。拉美文化已进入魔幻现实主义的养老院。即将兴起的是:东欧、日本、以色列、南非和台湾。
  41. 1927年9月,曾有人想提名鲁迅作为诺贝尔文学奖的候选人。但鲁迅认为:我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。 http://sinaurl.cn/hplFt
  42. HIS之疲软 – 古代罗马人称男性生殖器为penis。但现在这个名字太学究气,所以咧,penis这个称呼在生殖器界,是一个特文绉绉的字眼。还是用cock、prick或者dick好了(当然还是要看场合),至于是翻译成“JB”还是“小二”,请随意。 http://sinaurl.cn/hpBVB
  43. @王佩 :中国人大都不信奉宗教,但也绝非无神论者,对死后的世界,还是将信将疑。当然,“阴亲”也是办给活人看的。是一种家族财富实力的炫耀,山寨版的大阅兵。
  44. @刘嘉远:”if you can’t handle me at my worst, then you sure as hell don’t deserve me at my best.”— Marilyn Monroe 玛丽莲·梦露曾说:“如果你无法忍受我最坏的一面,你也无法得到我最好的一面。”环顾四周,我们每个人好像都缺了些宽容。
  45. @发条汉:有人问什么是中国梦?我说: 1读书,考上清华北大,然后,到外企工作,出国,拿绿卡; 2唱歌跳舞,不惜一切代价成名,出国,变更国籍; 3当官,贪污腐败,找机会逃跑到国外,躲起来过一掷千金的日子; 4做生意,赚到足够的钱,然后,出国定居,想生几个孩子就生几个孩子,让小孩都在国外上大学。
  46. @路金波: (无聊找骂贴)国人职业智商排行榜:(前三)1,高官:大智若愚,厚黑治世;2,富商:胆大心细,巧取豪夺;3,媒体人士:见多识广,八面玲珑;(中 三)4,包工头:老板与民工之间行走;5,作家:真实与虚构之间游移;6,老农:土地与命运之间抗争;(后三)7,爱国愤青;8,运动员;9,电影导演

英美文学琐记【201001】

1. 在多年的写作生涯中,安妮·泰勒(Anne Tylor)创作了一些列有几分可笑又有几分感伤的小说作品。在这样的作品中,泰勒的男性人物形象具有鲜明的特点。虽然形象各异,但是基本特点大体相同。这些人物大多在生活中郁郁不得志,虽然为人憨厚老实、敦厚善良,但却孤僻冷漠、消极被动。在她的新作《诺亚的罗盘》(Noah’s Compass)中,泰勒再次塑造了这样一个人物形象,60岁的利亚姆·佩尼维尔(Liam Pennywell),一位曾经担任过教师的古怪老人。通过这一人物的生活经历,读者可以看到生活中的小人物,那些所谓的失败者所面临的困境和无奈。一方面他们在生活中总是采取回避的态度,另一方面,他们自己也悲哀地发现,自己从来都在生活之外,从来没有真正拥有过生活。

2. 艾美·布鲁姆(Amy Bloom)女士既是一位心理治疗师,也是一位创造性写作的教授,而且,毫无疑问,她在这两个领域都具有超凡的天赋。她于2007年发表的小说《走开》(Away)就是一部非凡的杰作——语言简练精准流畅,富于睿智,艺术手法多样,迂回曲折,跌宕起伏。其实她的每部作品(包括短篇小说)都有其可圈可点之处。这一点在她的最新短篇小说集《爱神眷顾的地方》(Where the God of Love Hangs Out)就表现得非常明显。这部短篇小说集中的各个短篇并内在的联系,但是却又仿佛一个个独立的积木块一样可以组合成一个精妙的整体。布鲁姆女士所塑造的人物,无一例外地,都非常成熟,很少有年轻人出现,有些人物都已是耄耋老人。这些人物都仍然具有给别人以及他们自己带来惊喜的能力。因此,关于他们的故事也就显得趣味盎然,而且读者也能够从中寻找到自己想要的意义。

3. 曾经专门介绍过英国文坛的后起之秀,女作家扎迪·史密斯(点击这里,或者这里查看)。史密斯女士不仅仅是一位才华出众的小说家,她同时也是一位英美文学研究者和批评家。继《他人的书》(The Book of Other People , 2007)之后,扎迪·史密斯最近又出版一部文学批评文集《改变我的思想》(Changing My Mind:Occasional Essays)。在这部论文集中,史密斯女士点评的作家包括莱昂奈尔·特里林(Lionel Trilling)、埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)、佐拉·尼尔·赫尔斯顿(Zora Neale Hurston)、乔治·艾略特(George Eliot)、卡夫卡、福斯特(E. M. Forster)、纳博科夫等等。从中我们可以非常清楚地了解到作为作家的扎迪·史密斯的文学观,以及其作为黑人女作家的情感世界,等等。

4. 约翰·纽贝里奖章(John Newbery Medal)是专门颁发给优秀儿童文学的一个奖项。今年的一月18日,这项杰出儿童文学奖颁给了小说《当你到我身边时》(When You Reach Me)。作者丽贝卡·斯戴德(Rebecca Stead)将这部作品的背景设在1970年代的纽约。作品结构错综复杂,引人入胜。

5. 你知道那部感人至深的美国电影《爱情故事》(Love Story)吗?60后、70后们都会知道。或者至少会知道经过费翔的传唱而一度红遍大江南北的这部电影的主题曲LOVE STORY吧。其实所有这些都源于那部同名小说《爱情故事》(Love Story)。这也是我本人开始阅读的第一部英文小说。这部小说的作者名叫埃里克·西格尔(Erich Segal),耶鲁大学教授。《爱情故事》是他的第一部小说,也是最有名的一部。1970年,这部小说刚一出版面世就立即受到了广大读者的热烈欢迎,并且很快就被改编成了电影,进而一度风靡全球。2010年1月17日,埃里克·西格尔先生因患心脏病在伦敦他的家中不幸离世,享年72岁。

6. 罗伯特·帕克(Robert B. Parker)是一位畅销书作家。他以创作神秘小说而闻名于世,一生创作了将近40部作品,塑造了硬汉斯宾塞这一经典的私家侦探形象。2010年1月18月,帕克先生在麻省剑桥他的家中去世,享年77岁。

7. 艾略特诗歌奖1月18日晚在伦敦揭晓。英国当代文坛最受器重的诗人菲利普·格罗斯(Philip Gross)以所著诗集《水案》(The Water Table)赢得大奖,并获奖金1.5万英镑(约合人民币16.7万元)。57岁的格罗斯现任威尔士格拉摩根大学创意写作教授,写诗,也写小说和剧作,早在1981年就获得了格雷戈里诗歌奖,次年又在全国诗赛中胜出。虽早在文坛居得高位,其大名却难入寻常百姓家。今年艾略特奖的评委会主席西蒙·阿米塔奇希望借此让人民听到当代诗坛的新声。
艾略特奖是英语世界最著名的年度诗歌奖之一,1993年,TS·艾略特创办的诗书协会在庆祝建会40周年时,创办此奖,用以表彰上一年度在英国和爱尔兰出 版的最佳诗集。去年该奖的得主是英国诗坛女新秀珍·海德菲尔德(Jen Hadfield)所著《无邻之地》(Nigh-No-Place)。

8. 2010年1月美国文坛最重大的事件当然要数《麦田守望者》的作者,J·D·塞林格先生的去世。相关文字在这里这里

智者江枫【ZT】

【mabokov按】以下转载自《光明日报》2010年2月19日第三版梁鸿鹰为我国著名翻译家江枫撰写的贺寿文章。其中谈及江枫先生对翻译的认识及其翻译理念。值得学习。文中涉及江枫先生翻译理念及成就的文字均以蓝色字体加以突出。

智者江枫

梁鸿鹰

在中国,深入了解雪莱的人可能并不很多,但大多知道这样一句诗——“如果冬天来了,春天还会远吗?”这便出自江枫所译雪莱《西风颂》。

江枫今年80高龄,他作为著名诗人、学者、翻译家,可以说是当代我国文化生活中有点独特的一个重要现象。他学识渊博,思想开阔,成就卓著,影响巨大,是一个历经风雨而巍然挺立的智者。

我们要进入江枫的内心世界,不需有什么过渡。见到江枫,你很快会明白,这是一座山峰,巍峨、挺拔、刚直,爆发力与蓄积量绝非我们预先的想象,而且,你也会意识到,他还是一片辽远开阔的平川。与他交往,不存在年龄的障碍、言语的阻隔、更没有不同出身的面纱,诗人率直而热情澎湃的性格,小区街坊般的平易、家常与亲善,不能不让你对他倾心而谈。他的那些翻译作品,由于追求对于原作的形神皆似,往往都能完美呈现诗人、作家的神采,他的论文、演讲,把自己的心掏给读者和听众,与他交往你会深受感染,与他交谈你乐而忘返。

60年前,在新中国已经露出黎明曙色的时候,意气风发的江枫正在清华大学沐浴于学术星辰播撒的光照中,曹靖华讲授的俄文、盛澄华讲授的法文、周珏良讲授的浪漫主义诗人、金岳霖讲授的逻辑学……都能使他陶醉,但他浑身激荡的青春血液却让他做出了另样的选择。读了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,受“打过长江去,解放全中国”的感召,文学青年江枫毅然从清华西校门走出去,投笔从戎,进入中国人民解放军。作为四野一个师的一名记者,真正 “投入了火热的斗争”,参加了解放华中华南的战役。

回顾往事,自称劳动者的江枫,为自己诚实而勤恳地劳动了60年而自豪,他说:“我作为军人和退伍转业军人,在国内、在国外,作为个人、作为代表,我忠诚于我的国家和生我养我的民族。”他还说,“我分享过一个复兴民族的欢乐,也分享过一个不成熟新国家不应有的苦难”,但是在这个使他忙而忘忧的时代,极少听到他提那些“说来话长”的苦难。

“文革”劫后余生的江枫,积极投入文学解放和新诗歌理想的重建活动,他为成批年轻诗人的崭露头角由衷高兴,当风雨来袭时,诗人对他们的成长表现出少有的古道热肠。他深信,文学要能有健康兴旺的发展,必须实现百家争鸣、百花齐放的理想。他常在诗歌界的集会上宣扬,诗歌创作,像惠特曼所言,应该自由而多样。

作为翻译家,江枫主张,优秀的文学作品是形式与内容高度统一的艺术创造成果,在翻译时,相对于“说什么”,“怎样说”更为重要。他提出的“形似而后神似”的理论与实践,更是受到广泛赞誉。为坚持自己的主张,江枫敢于挑战国内外名人和权威。他坚持真理,始终如一,同样也为文化界的后生晚辈树立了榜样。

1995年,江枫老师得到翻译界的最高奖赏——他成为彩虹翻译终身成就奖外译中唯一得主。其实,对他翻译道路意义的评价,远非这个奖所能表达。作为我国一位有追求、有成就的翻译家,他走上翻译之路,既非率性而为,也不是创作外的补充,而是出于承担文化传承使命的高度自觉。

在上世纪80年代,面对优秀诗人涌现的现实,已经有些诗名的江枫陷入认真的思考。他认为,写诗就应该写有影响的诗,“如果这个世界,并不因为我写而多了一行,也不因为我不写而少了一行,为什么还要写,还不如趁着有口气,留下些能够留传得久远些的东西”,于是,他的“业余劳动便流向了稿约多起来的译诗。”

从此,他的翻译一发而不可收,他和一批同道一起,形成了新时期文化交流中的重要现象,尤其值得指出的是,他和其他翻译家同道们以共同的译诗劳绩,催生了一个如卞之琳所说“译诗的成年”。

江枫老师坚持翻译以忠实为第一要务,文学翻译应该既忠实于原作内容,更忠实于原作之艺术形式,以再现原作的神韵,他认为,“形似而后神似”是文学翻译唯一正确道路。他说:“对于诗和几乎是诗的散文,必须紧扣原文,尽可能不增不减,有所增笔有所减;必须读懂了再译,不懂就译,必出天书!” 这是《江枫论文学翻译及汉语汉字》一书关于翻译问题的核心观点之一。在翻译理论建设上,江枫坚决反对生吞活剥、盲目推销外来理论,而主张在继承传统和借鉴异说、新说的基础上,建构中国学派的翻译理论。

智者,一定是文化担当的执著坚守者,在关乎民族文化发展前途的语言文字问题上,江枫坚决捍卫中华文化传统,根据中国和一些有代表性外国的历史和现实文字事实,他论证了“文字是与语言密切相关但又自成体系的书写符号系统”,而不是所谓“记录语言的符号”。他打通中西文化壁垒,根据各国文字发展的轨迹和趋势,做出了“拼形表意,为世界各国文字发展共同方向”的重要论断。希望他这种植根于严肃探索的创新之论,有助于我国的语文教学和改革摆脱不适当的僵化理论羁绊,走上更加符合汉语汉字特色的道路,获得应有的健康发展。

衷心祝福他!

拜年虎+10语文第一季【ZT】

以下转引自黄集伟大孤岛客之“拜年虎”“我不会我不会入戏太深”

【日和月和岁岁合意 天顺人顺事事顺心 发财图

◎ 10语文第一季

→“再纯情的少年,都会在微博这个大酱缸里被泡成重口味。”“你丫还好意思说,你根本就是佐料!”(乔小囧)
对本届春晚总结性的评价:作为失败的典型,实在是太成功了。(龙涛)
→过桥米线为何比一般米线贵?因为含过桥费。(pgx87)
→婚姻幸福的全部秘诀在于:两个人倾尽全力均分500。(和菜头)
→九“头”干部:手里捏着烟头,威风凛凛走前头,摄相机前抢镜头,听取汇报点点头,听到吹捧喜心头,碰到难题皱眉头,解决问题摇摇头,酒席桌上划拳头,酒后搂着花枕头 (佚名)
→群众都过河了,干部还在那里假装摸石头……实际上是在摸鱼,还要表现出摸石头的样子。 (袁柒+网友)
→生命的意义在于莫名其妙的来,顺理成章的走。(周立波)
→我说上海话?我不是上海人!他(周立波)说普通话?人家不是普通人啊!(郭德纲)
→在墙内,小事也会被整成大事。在墙外,没有什么大不的事。(胡淑芬)
→在新浪微博,一不小心,闲汉弄成烈士。在推特,想当烈士也不过闲汉。(陈村)
→宅女费电,宅男费纸。(佚名)