1. 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）无疑是美国迄今为止最频繁地被世界各地的人们引用、吟诵、赏析、和批评的诗人了。在中国，他的几首脍炙人口的小诗更是成了一些文学爱好者们反复把玩（批评赏析）的首选。1963年弗罗斯特去世以后，学术界对诗人的研究不断深入，长盛不衰。然而，去年年初（2007年1月）在美国出版一本《罗伯特·弗罗斯特笔记》（The Notebooks of Robert Frost）在今年年初却迎来一轮猛烈的批评和指责。原因是英美有几位弗罗斯特研究者发现《笔记》的编者罗伯特·法根（Robert Faggen）在编辑过程中出现了数百处，甚至上千处误抄和讹用。法根辩解说，这实在是由于弗罗斯特的笔迹过于潦草，难以辨认造成的。无论如何，这本《笔记》的权威性大打折扣。这应该引起我们国内的弗罗斯特研究者们的注意。

2. 2008年1月，美国文坛一位名叫爱德华·霍奇（Edward D. Hoch，见右图）的老人去世了，享年77岁。爱德华·霍奇这个名字对于绝大多数中国的美国文学的学习者和研究者来说是非常陌生的。但是他的一项成就却使我们应该对他加以关注：根据不完全统计，我们有理由相信，他是当今世界上的一位最为高产的神秘小说作家——在过去的50年左右的时间里，他创作发表了900多篇神秘小说，以及若干篇长篇小说和科幻小说。2001年，霍奇还获得过“美国神秘作家大师”的称号。也许，这位已故的牛人早晚有一天也会进入我们中国学术界的研究视野。

3. 埃兹拉·庞德（Ezra Pound）对于美国文学的学习者和研究者来说是一个耳熟能详的名字。中外关于这位特立独行的伟大诗人的研究也在不断地推陈出新。岁末年初，我们又看到的庞德的新的研究成果的发表：由牛津大学出版社出版的庞德传记《诗人庞德：其人其文》的第一卷《天之骄子：1885-1920》。该书的作者是一位庞德研究专家，名叫戴维·穆迪（A. David Moody）。穆迪的这部专著在学术界的口碑极高，被认为是迄今为止的最好的一部庞德传记，具有极高的学术价值。相信这部传记也会成为我国庞德研究者们案头的一部必备的资料。
的确，说起庞德，我们就会想到艾略特对他的赞扬，说庞德是一位“Il Miglior Fabbro”（技艺精湛的匠人）。对此，庞德那首“在巴黎地铁车站”就是一个最好诠释。我们再来复习一遍：

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

4. 本人时不常地会对自己在美国文学方面的研究沾沾自喜。其实，事实是我对美国文学的了解只能算略知皮毛。你看我此前就根本不知道罗伯特·平斯基（Robert Pinsky，见右图）是何许人。当然现在我对他也只是稍有了解：因为他最近推出了他的第七部诗集《海湾音乐》（Gulf Music）。其实这位平斯基很不得了。他是美国历史上前所未有的一位连续三届荣赝桂冠诗人称号的人物。他在美国当代诗歌届的声望远远超出了他在诗歌创作方面的成就。美国诗歌爱好者们可以对他多加关注。这里引用他的一首诗歌（英文原诗）便对他有个初步的直观的了解：

Poem of Disconnected Parts

At Robben Island the political prisoners studied.
They coined the motto Each one Teach one.

In Argentina the torturers demanded the prisoners
Address them always as “Profesor.”

Many of my friends are moved by guilt, but I
Am a creature of shame, I am ashamed to say.

Culture the lock, culture the key. Imagination
That calls the boiled sheep heads in the market “Smileys.”

5. 我曾经写过一篇文章，纪念苏姗·桑塔格——这位美国的激进主义者，文化批评的斗士。现在，有关桑塔格的研究资料又有了进一步的丰富。2008伊始，桑塔格的儿子戴维·瑞夫（David Rief）发表他纪念其母亲的传记作品《畅游在死亡之海：一个儿子的回忆》（Swimming in a Sea of Death：A Son’s Memoir）。无论是把苏姗·桑塔格当作文学家还是批评家，抑或是理论家，我们国内学界对她的研究都不够深入。相信这部由儿子撰写的母亲的传记会给我们提供很多有价值的资料。（左图为桑塔格及其子）

萧伯纳是一个在一切社会现象中都能读出政治关系的人，这并不奇怪。萧20岁时从落后的爱尔兰来到伦敦这个资本主义的心脏，却始终无法融入到它跳动的节律中去。他时常去大英博物馆的阅览室研读马克思的《资本论》，企图弄清资本主义这个奇怪动物的活动规律，以便更好地融入它或改造它。

　　与他后来从事戏剧创作有直接关系的威廉·阿彻尔(William Archer)注意到了这位红发红须的青年。阿切尔提议他们合作一个剧本。萧欣然同意,并声称自己在台词撰写方面,无比高明。阿彻尔受法国讽刺剧作家欧日叶的剧作《金腰带》的启发,拟定好各场的提纲,并将剧名预定为《莱茵的黄金》（Rhinegold），其他的一切就交由萧自己去处理了。六个星期之后,萧伯纳告诉阿彻尔,剧本已写了一半,但是后者所提供的情节也已经用完,希望阿彻尔能够提供更多的情节以完成剧本的写作。阿彻尔大吃一惊。看不懂萧的速记符号的他,在听完萧的简述之后复又大失所望：这根本不是他所期望的剧作。他因而拒绝提供更多的情节。萧也无可奈何，只好将其束之高阁,忙着去从事他认为更为实在的、“费边式的社会主义”运动。

　　然而世间诸事多成于偶然。对戏剧情有独钟的荷兰后裔J·T·格雷恩在伦敦创办了“独立剧社”(Independent Theatre Association)，因为一味搬演外国剧目而被人诟病,便开始寻找英国原创剧作。萧伯纳风闻之余,自告奋勇要贡献剧本,格雷恩先生当然求之不得,双方一拍即合。于是萧伯纳回家即将旧作翻出，将余下的一幕半随意敷衍而出，遂成了我们今天读到的萧伯纳的处女剧作。

　　《鳏夫的房产》(Widower’s Houses)，该剧的剧名显然是戏仿《圣经·新约》中《马太福音》第23章14节耶稣的话：“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们侵吞寡妇的房产（Widow’s Houses）,假意作很长的祷告,所以要受更重的刑罚”。在萧伯纳看来,英国的资产者无异于耶稣时代的法利赛人。他们堂而皇之的生活是以压榨大多数人的“剩余价值”为根基的。萧认为：恢复“理想的社会状态”,当下需要做的事情便是“摧毁虚伪的道德价值”,而戏剧的功用“与其说在于解放意志,还不如说在于把意志导向明确的方向”。他相信这是他的戏剧创作区别于易卜生剧作的地方。

　　虽然萧伯纳十分推崇易卜生,但是他们对于戏剧的创作法,在理解和实践上都有着本质的不同。剧作家的用力所在应该是人物塑造，而人物塑造的实质就是纪录或描述一段心路历程；戏剧家就是心理学家。这是易卜生剧作的思路，尤其是易卜生后期剧作，那些象征色彩极浓的所谓心理现实主义剧作的思路。而萧伯纳在易卜生那里看到的，却是人在社会环境中的种种遭遇和表现。他颇为欣赏易卜生的是，不仅将我们的生活放置在舞台上，也将我们的境遇突现出来；他认为这正是易卜生高过莎士比亚的地方。萧在易卜生那里看到的,不是抽象的、神秘的、捉摸不定的心理世界，而是由心理反映出来的“各种社会问题”。他甚至提出：我们在改造我们自己之前必先改造社会（we must reform society before we can reform ourselves）。社会境遇变了我们自身也就变了。这其实与易卜生的思路是南辕北撤的。易卜生认为，整个人类社会和历史就有如一艘正在沉沦的船，我们唯一能做的就是自救！任何社会改革的说法和做法都是无济于事的。

　　萧伯纳显然是一个有志于改造社会的人，虽然他的步骤是渐进的、和平的，即所谓“费边式”的社会主义。与易卜生相对照，他属于“外部论者”：他发现的问题都是外在的、体制的、社会的，并认为戏剧的最大功用应是让人看到这些问题，而不是掩盖它们。而先前的戏剧的虚伪性就在于“老是很不自然地装出一副它根本不具有的心胸开阔、富于人性、有进取精神的模样”。因此，在《鳏夫的房产》中，我们看不到描摹和展现人物内心微妙变化的所谓“契诃夫式的”台词，有的只是直抒胸意的、毫无遮拦的观点的表达。

　　屈兰奇大夫在听闻了萨托里阿斯的财产来源之后，便毫无遮拦地直指对方：“你不是什么白手起家的人。我今天早上听你的收租人李克奇斯说，你的财产都是用压榨、恐吓、威胁以及各色各样卑鄙、残暴的手段从一伙穷得难以活命的人们身上搜刮来的。”而胸有成竹的萨托里阿斯并不慌乱，他干脆让屈兰奇坐下来“讨论”。萧认为，“讨论”才是易卜生剧作的“精华”所在。《玩偶之家》“最出彩的地方”始于娜拉提出要与丈夫好好“讨论一下”她们的婚姻的症结所在之时。前面的一切“事件”和“情景”都是为此作铺垫的。在屈兰奇自以为是地称自己的收入都是“靠利息来的，不是靠房租来的”时候，萨托里阿斯“强有力地”说道：“是啊！你的抵押品就是我的房产啊！用你自己的话来说吧，我用压榨、恫吓和威胁的手段强迫房客们缴纳租金……但是我每年得必须先付清你那七百镑的利息，否则我连一个小钱都不能动用。我替你做的事也就是李克奇斯替我做的事。他和我同样都是经手人。你才是东家呐。”明白了“事实的真相”的屈兰奇，虽然“对自己理想幻灭尽量装出泰然处之的样子”，也只好一针见血地称自己是“五十步笑百步，半斤八两”，并主动向对方“伸出手去”说，“看样子我们都是同路人。请你原谅我这样无理取闹吧。”

　　在这些不无机趣的对话中，我们看不到人物性格的细腻刻画和内心冲突的深刻揭示，满耳尽是观念的较量和犀利的唇枪舌剑。每一个人物都是各自所代表的观念的化身，他们上场来就是要进行思想的交锋，最后呈现剧作者所意欲传达的观念。戏剧冲突的根源是不同人物对于同一事物的不同“看法”，在经过矛盾双方的激烈“辩论”之后，最终达成“共识”，矛盾冲突由此而得以解决。而最初戏剧冲突的产生，显然是由于屈兰奇本人对于金钱的来源问题认识“不足”，经过萨托里阿斯的“据理力争”和“循循善诱”，屈兰奇明白了自己的“幼稚”，并且出于自身利益的考虑，全然放弃了原有的道德价值观念，真正成为资产者的一员。这大约也是为什么批评家们习惯将萧剧称为“观念剧”的原由之一吧。

　　在这样一种剧作思想的指导下，萧伯纳自然不会像易卜生那样在其剧作中给出一个神秘的、令人玄想的结尾。因此，李克奇斯必然会在最后靠出卖大多数人利益而发财致富，而萨托里阿斯也必然会采纳李克奇斯的“坏主意”，让屈兰奇加入到这一场“阴谋”中来。资产者在利益趋同的前提下，使有情人终成眷属，皆大欢喜，从而结构出萧氏最为拿手的所谓“另类戏剧体裁”———悲喜剧（tragicomedy）。

【文章来源： 中华读书报　日期： 2008年1月23日 】

读一个有绘画天赋的作家写的书，是一种痛苦。因为他用色彩和光影，涂抹了小说中细节的每一紧要处，使你的想像力被囚禁在他的管辖范围里，无处可逸；读一个有绘画天赋的作家写的书是一种快乐，因为他让自己作品中每个人物都有鲜明的具象，仿佛是在你面前的行走的某个真实的人，你似乎伸手就可以触摸到他的存在。
　　美国著名作家约翰•厄普代克的《兔子富了》，就这样让人们在痛苦和快乐中来回晃动着。而且他在虚构人物的经历行踪背后，又注明了这个世界曾真实发生过的历史事件。美国总统卡特执政的年代，石油危机的爆发，通货膨胀和电视文化对美国民众的日常生活影响，都对《兔子富了》主人公生活的岁月作了注释。尽管在“兔子四部曲”发表起始的1960年到1990年的结束，世界文坛已不是写实主义走红的时光了。然而，约翰•厄普代克还是以他独特的写实风格，为自己在文学界打出一片天地，甚至将普利策奖收入囊中。或许，他文字中强烈色彩感的发挥也有些助益吧。
　　《兔子富了》是“兔子四部曲”的第三部，四十余万字，洋洋洒洒。小说劈头一句：“汽油就要耗完了，”提纲挈领，提示全书的情节要点：主人公“兔子”哈利已人到中年。当年在篮球场纵横扣篮的英勇模样，已如二十年前的剪报一样泛黄变色，可是哈利的小康生活却正过得有滋有味。
　　哈利和妻子詹妮丝住在他丈人留下的旧宅里。同样因为丈人的生前关照，他在自己和妻子占一半股份，丈母娘占一半股份的汽车代售行里销售日产汽车。收入稳定，而且还有余钱在金币买卖中小赚了一笔。儿子纳尔逊上了大学。哈利只要平稳地维持这个局面，小富则安的日子足够让他打发余生了。打高尔夫球、游泳、打网球，出国到加勒比海度假，小日子过得挺滋润。只是哈利还保持跑步的习惯。不仅为健身，而且还是他品味，回顾自己生活经历的一种途径。
　　富了以后，生活同样更丰富多彩。偶然路过哈利汽车行的一对男女青年，特别是那个姑娘的身形，使哈利回想起自己年轻时的艳遇。那姑娘很可能是他当年与情人鲁丝的女儿，他要证实这个推测，就偷偷去找当年的情人鲁丝。哈利的儿子纳尔逊回家，带回一个女友梅勒妮。纳尔逊和梅勒妮的亲密关系让哈利怀疑梅勒妮是自己将来的媳妇。但没多久，怀着身孕的姑娘普鲁来了，她才是纳尔逊的未婚妻。纳尔逊不愿继续读大学，要继承老爸汽车行的业务。哈利不赞成儿子中断学业，可又无可奈何……这段美国市镇民众日常生活的凡人琐事，成为《兔子富了》的情节结构线索。厄普代克表现这类故事的独门绝技，就是关于两性关系、男女私情的描写，他在这方面的确独树一帜。爱情的罗曼蒂克在他的笔下基本上已被性幻想的肉欲描摹淹没，它嘲弄着爱情忠贞、家庭生活、道德规范的古板，赤裸裸呈现男权社会中男性的花心。
　　“兔子”这个小说主人公哈利的绰号，本身就有涵义。“兔子”动物性之一就是生殖能力强，不节制地到处拈花惹草。在《兔子富了》之前的《兔子跑了》和《兔子归来》中，哈利有多个情人。当他抛开妻子离家后，妻子也有情人。关于哈利和他妻子的性生活，哈利与他情人的性关系，都是“兔子四部曲”中不可缺少的情节关节点。小说作者的笔墨就在这些节点中游弋。或许读者会对作者如同一个“窥探者”的眼光有几分不以为然。但没多久，随着情节的发展，读者就会明白如此“窥探”的视角，正是作者才华的展示。对于美国市镇民众平庸生活的剖析，没有“窥探”性幻想的果敢，就不可能切入要害，深中肯綮。面对一个没受过良好的高等教育的粗俗市民“兔子”哈利而言，性幻想正是他精神生活最为生机勃勃的成份。而约翰•厄普代克也正是擅长于用文字披露美国当代社会中男女私情和两性关系，展示美国中产阶级小人物日常生活的琐碎。小城镇、社区咖啡馆、快餐店、健身会所的喧哗和骚动，那些男男女女的性幻想的萌发、探头，付诸实践的刺激快感和被扼杀后的沮丧，在作者笔下如涓涓细流一般蔓延。那些人物的语态气息，活生生地被他重现，以至于会让人产生有几分琐细、啰嗦之感。可没有这种琐细、啰嗦，又岂能展示美国社会万花筒般的浮世绘？
　　欲望的放纵和压抑，其实就是关于罪孽、忏悔，和对生命的救赎。小说《兔子富了》也并不回避这个重大话题。西方文明的宗教意识丝丝入扣地渗入“兔子”哈利的日常生活，即使在“兔子四部曲”里，作者厄普代克把男女之间的私情，特别是女性的性爱作为男主人公哈利成长过程中必不可少的力量源泉。甚至含有性爱是男性成长的“宗教”的隐秘含意。可是，人到中年的哈利还是有忏悔意识。在《兔子富了》中，忏悔就是通过他寻找早年情人，寻找他可曾有过一位女儿的情节而表达。“兔子四部曲”终了，“兔子”哈利去见上帝了，这个女儿的身份还是扑朔迷离。灵魂的救赎由此而涂上了闹剧色彩。有趣的是十年以后的2000年，约翰•厄普代克又写了一部中篇小说《怀念兔子》，在这部小说里，哈利的怀疑果然被证实了。一个叫安娜贝尔的女子鲜活生猛地跃然纸上。

【文章来源： 中华读书报　日期： 2008年1月23日 】