这是品钦年轻时的嘎样子……

1. 托马斯·品钦（Thomas Pynchon）出了本新书叫做《性本恶》（Inherent Vice）：还是沉浸在他的1960年代，还是置身在那时的加利福尼亚，还是到处都弥漫着大麻的气味。而在写作风格上，他选择了对自身的颠覆。说不清这是回归呢，还是进步？详情请参阅这里。

2. 有着“滨水”作家之称的美国作家巴德·舒尔伯格（Budd Schulburg）创作过获奖电影剧本《凭海临风》（On the Waterfront），还曾在其小说《是什么让萨米奔跑》（What Makes Sammy Run?）中，塑造了经典的为了自己的抱负不择手段的美国原型形象萨米·格里克（Sammy Glick）。8月5日，舒尔伯格先生在纽约州的家中去世，享年95岁。舒尔伯格先生除了创作长篇小说和电影剧本外，还撰写新闻稿件、创作短篇小说、撰写传记。他还曾和菲茨杰拉德联手逮捕了纳粹电影人勒尼·里芬斯塔赫，并且还曾在美国国会反共产主义委员会面前指认所谓的赤色分子。舒尔伯格先生在文学创作方面的主要成就还是体现在他的电影剧本创作方面。

3. 英国作家格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）已经出版了8部小说。其中，他的《最后的命令》（Last Orders）获得了1996年布克奖。他的作品总是以英格兰乡村为背景，颇有托马斯·哈代（Thomas Hardy）的风范。今年早些时候，他退出了一部非虚构类的创作文集，《做大象：文为心声》（Making an Elephant：Writing from Within），包含了他过往的散文、诗歌、和访谈。以此将他迄今为止林林总总的生活碎片串联了起来，形成了他自己的一部独特编年史。详情请看这里。

4. 华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens ）研究专家，《华莱士·史蒂文斯研究》（The Wallace Stevens Journal）和《剑桥华莱士·史蒂文斯学习指南》（The Cambridge Companion to Wallace Stevens）的编辑约翰·E·塞里奥（ John N. Serio）编纂了一部最新的史蒂文斯“诗歌选集”。虽然这部“诗选”同样没有收入涉及史蒂文斯生活隐私部分的诗歌，但是透过它，已经能够让读者认识一位更为全面的诗人了。详情请看这里。

5. 《中华读书报》在8月19日第4版上做了这样一个专题，“诺贝尔文学奖得主近期争端”。有点儿意思！原文照录如下：

• • 德雷克·瓦尔科特（1992年获奖）：性骚扰　今年5月，瓦尔科特与英国女诗人露丝·帕德尔竞争牛津大学诗歌教授至关键时刻，校方忽接匿名信，指瓦尔科特1990年代于哈佛和波士顿大学任教期间，两度对班上女生施行性骚扰，均遭告发。瓦尔科特随即宣布退出竞争。但当选的帕德尔女士亦因暗通媒体，散播不利于瓦尔科特的证据，而于九天后被迫辞职。
  • 卡米略·何塞·塞拉（1989年获奖）：剽窃　今年4月，巴塞罗那一家法庭裁定，塞拉剽窃罪名成立。已故的塞拉先生被认定于1994年窃取玛丽亚·德尔·卡门·福尔莫索女士的手稿，再雇请他人捉刀，以此为基础写成其小说《圣安德烈斯的十字架》，呈递行星奖评委会而且获奖。此案断断续续延续了11年，方有结果。
  • VS·奈保尔（2001年获奖）：性虐　2008年3月，一本新出传记依据奈保尔本人供述，指他曾对发妻不忠，不仅常到花街寻欢，亦残虐其情妇古丁太太，后者挨打后，有时脸肿，甚至无法出门见人。奈保尔认为她笨，没文化，却让她三次怀胎，头一次拿了张支票给她，让她自行处理，后两次一分钱没掏，古丁太太因此以“小杀人犯”自称。

6. 中国作家杨显惠的纪实小说以《上海女人》（Woman　from　Shanghai）为名，8月份由兰登书屋旗下的帕特侬书局在美国出版。 从出版方提供的内容简介看，《上海女人》应为杨的小说集《夹边沟记事》。但英文版以不着边际、身穿艳丽旗袍的红唇女像做封面，完全与小说所述时代脱节，而书名亦令人不明所以，尽管花城出版社2008年出版的原著，所收首篇题目确系《上海女人》。相较原著的500余页，英文版仅有300页，相信为选本。的确，原著收入了19篇小说，英文版为13篇。这是杨显惠的作品首次以英语发行。英译者是黄文（音，Wen　Huang）。 《华盛顿邮报》和《纽约时报》分别于8月23日和24日刊出萨拉·海扎克和霍华德·弗伦奇的书评。《纽约时报》的书评不仅篇幅更长——约1000词，而且刊登了作者照片，同时在网络版刊出了此书节选。两份头牌大报对《上海女人》的关注，是该书在美国市场获得成功的基本保证。[以上内容转录自《中华读书报》2009年8月26日第4版]

今天读到几篇文章。碰巧都有涉及知识分子这一话题的。摘录于此，以提醒自己只是具有某些知识的芸芸众生中的一分子。但是要说“知识分子”，自己实在差得太远……

萨义德说：
知识分子是“一小群才智出众、道德高尚的哲学家，他们构成人类的良心……他们的获得本质上不是追求实用的目的，而是在艺术、科学或形而上的思索中寻求乐趣”。——《知识分子论》12页

事实上政府依然明目张胆地欺压人民，严重的司法不公依然发生，权势对于知识分子的收编与纳入依然有效地将他们消音，而知识分子偏离行规的情形依然屡见不鲜。——《知识分子论》22页

一个文化体系的文化话语和文化交流通常并不包含真理，而只是对她的一种表述（representation）。所有的文化都对原始事实进行修正，将其由自由存在的物体转变为连贯的知识体。——《东方学》86页

真正的知识分子是世俗之人。不管知识分子如何假装他们所代表的是属于更崇高的事物或终极的价值，道德都以他们在这个世俗世界的活动为起点，他们活动于这个世界并服务于它的利益；道德来自他们的活动如何符合连贯、普遍的伦理，如何区分权利和正义，以及这活动所展现的一个人的选择和优先序列的品质。——《知识分子论》100页

福柯说：
我认为知识分子——如果真有这个范畴的话，这一点既不能确定，也不值得期待——正在放弃他们过去预言家的功能。——《权力的眼睛：福柯访谈录》186页

知识分子的角色并不是要告诉别人他们应该做什么。他们有什么权利这样做？——《权力的眼睛：福柯访谈录》147页

群众不需要他们（知识分子）来获取知识，群众完全清楚地掌握了知识，甚至比他们掌握得更好；而且群众能很好地表达自己……——《知识分子与权力》

多年来，人们已不再要求知识分子充当这一角色了……——《米歇尔·福柯访谈录》

家里攒了一大堆杂志没看。今天狠劲儿地翻了两册。学习到了不少东西。高兴——过了个愉快的教师节。阅读时做了点小笔记。收录于此，帮助记忆。

【一部独特的女性成长小说——论《简·爱》对童话的模仿与颠覆】
文章作者孙胜忠，安徽师范大学外国语学院教授；该文刊载于《外国文学评论》2009年第二期，第49-59页。
该文指出，小说《简·爱》既有对童话《灰姑娘》的模仿，又有对该童话的颠覆。这种既有模仿又有颠覆的表现，使得《简·爱》这部小说成为了一部独特的女性成长小说。该文作者最后指出，“《简·爱》以童话模式开始，又颠覆了童话模式，最后以改编的童话收场，……反映了主人公和作者的矛盾心理以及19世纪社会氛围对小说创作的影响”。
该文的价值体现在其视角和论点的新颖独到之上。

【非裔美国文学中的地理空间及其文化表征】
文章作者王玉括，南京邮电大学外国语学院教授；该文刊载于《外国文学评论》2009年二期，第160-167页。
该文作者纵向挑选了三部非裔美国文学作品，按照其先后出现的顺序，围绕“地理空间”在美国黑人文学中文化表征意义展开论述。这三部作品分别是弗雷德里克·道格拉斯的《弗雷德里克·道格拉斯：一个黑人奴隶的自述》、拉尔夫·埃里森的《看不见的人》、以及托尼·莫里森的《所罗门之歌》。通过分析论述，该文作者指出，“南方”和“北方”这两个表示地理空间的名词在黑人文学中所具有的文化隐喻内涵，以及这样的隐喻随着岁月流转所发生的变化，表明了“在对空间的认同、反思和反讽过程中，非裔美国人不懈地追求着真正的自由和真正的自我”。
这样的思路和切入点值得借鉴、学习。

【托尼·莫里森小说中的暴力世界】
文章作者朱小琳，北京第二外国语学院副教授；该文刊载于《外国文学评论》2009年第二期第168-176页。
该文从“暴力主题的背景”、“暴力题材的多维性”、“精神困境中的施暴者”、“反差中的暴力效果”、以及对“暴力的反思”这几个方面入手，论述了托尼·莫里森小说中暴力世界。指出莫里森的作品“从否定暴力到洞悉暴力根源再到同情和谅解，……在对暴力的思考中重新审视了黑人的种族苦难和历史”。文章作者分析指出，“莫里森以个人到族群的多维度暴力题材揭开了非裔美国人身份之痛的伤疤。广泛的暴力事件反映出在种族歧视的幽灵仍然逡巡、非裔美国人的社会身份仍处于真空状态下的社会中，非裔美国人自我迷失的痛苦，他们为此承受的精神压力和危机，他们的反抗与崩溃。她的小说以暴力为主题或背景，对社会现状提出了制度问责”。莫里森通过揭示在精神困境中的施暴者的复杂心理困境，她“生动再现了一个被排斥和异化的弱势群体的无奈与无助”。以《最蓝的眼睛》为例，“莫里森引导着读者走进乔利的内心世界，设法去了解他作为黑人父亲、作为黑人男人承受的心理压力，缓冲了暴力带给人的残酷体验，但人性崩溃的悲剧感令人心碎”。这一切皆源于“历史苦难与现实压力之间的矛盾、避免伤害他人的意志与受到他人伤害的事实之间的矛盾，始终存在于非裔美国人的生命中。这是所有悲剧的本质：一方面，人对尊严和理想的追求不可遏止；另一方面，人在现实中受到限制，人性的脆弱和生命的短促使得预期目标难以达到”。该文作者最后总结道，“莫里森以反讽的方式设置了暴力的惊悚效果；导致灾难的暴力来自人类本身，引发悲剧的暴力实施者不再是高贵而充满理想主义气息的主人公，而是卑微的普通非裔美国人”。该文作者还指出，莫里森笔下的暴力世界也表现出了她对族裔历史发展进程的反思——“非裔美国人选择的暴力解决危机的模式来自于他们憎恶并竭力推翻的种族歧视旧模式；黑人血统至上论不过是白人优先论在人种和肤色上的翻版”。而莫里森的作品就是对这一状况的警示。

【催眠·骗局·隐喻——《山家奇遇》的未解之谜】
文章作者于雷，南京理工大学外文系副教授；该文刊载于《外国文学评论》2009年第二期第70-81页。
《山家奇遇》（The Californian’s Tale）是马克·吐温早期的一部短篇小说。鲜有相关的学术论著。该文一方面从分析马克·吐温在作品中施展的催眠术和骗局入手，抽丝剥茧，层层剖析，阐明了“《山家奇遇》这部作品的最独特之处在于马克·吐温在‘感伤’主题的表象下暗藏了社会批判的玄机：加州的阳光海滩蜕变成淘金废墟上的空洞与无奈，无视爱妻不归的事实而沉迷于臆想之中的期盼实际上构成了揭露淘金梦麻痹性、欺骗性和荒诞性的隐喻”。另一方面，该文针对“《山家奇遇》何以成为马克·吐温作品中头一篇介绍到中国来的小说？”这一问题，一路追究。得出的结论是，这样的选择当非偶然为之，“定是独具眼力”，且为迎合当时社会批判的需要之故。

【“准则英雄”与“他者”——海明威的早期创作与美国现代化进程中的种族政治】
文章作者于冬云，山东师范大学文学院教授；文章刊载于《外国文学评论》2009年第一期第133-147页。
该文作者理论鲜明，论述透彻。以下是摘录自其中的一些主要观点：

1. 纵览20世纪初期美国流行的小说、报刊杂志和电影，我们可以发现，高贵、智慧、富有道德责任感、保护白人妇女、捍卫文明秩序的白人勇士形象与野蛮、愚昧、道德责任匮乏、对北欧拜仁构成威胁的少数族裔形象形成鲜明的对照。
2. 海明威在小说开篇就将目光集中在科恩的鼻子上，这一细节很容易让人联想到德国纳粹曾经用尺子测量人鼻子的高度以判定这个人是否有犹太血统，其种族歧视倾向不言而喻。事实上，科恩在小说中的基本定位自始至终都是一个令人讨厌的“他者”。
3. 迈克在酒后借题发挥当面侮辱科恩，说他是一头一天到晚围着勃莱特转悠的犍牛。迈克的话道出了科恩在白人世界里的真实处境，即在努力寻求社会身份认同的过程中，他却始终无法改变其犹太“他者”被抵制、被排斥的种族宿命。
4. 法国的结构主义马克思主义文学批评家哥特曼认为：文学作品不是个人天才的创造物，而是作家所属的社会集团的“超个人的精神结构”（trans-individual mental structures）的创造，即那个集团共有的观念、价值、理想的结构的体现。越是杰出的作品也越能清楚地表达他所属的社会集团的世界观或集体意识。
5. 细读海明威的早期小说就不难发现，海明威对印第安人、黑人、犹太人等他者表现出一种变化不定的矛盾心理：有时候他笔下的他者叙事与美国主流社会流行的充满种族其实色彩的他者形象套话完全相合……与此同时，他又不断地在叙事过程中质疑白人社会种族政治话语的公正性，揭示出犹太人、有色人种在相待美国社会的大熔炉中自觉或被动融汇美国化的犹太人、印第安人、黑人的艰难生存境遇。
6. 作为一个WASP作家，海明威虽然在小说中注入了许多鲜明的种族歧视言论，但他又站在一个与种族主义者拉开距离的批评者立场上质疑白人种族政治立场的公正性，甚至能够对当时的种族政治进行伦理反思。
7. 海明威早期的文学创作中对美国20世纪初期种族政治冲突的观照是十分复杂的。他在自觉或不自觉地向读者呈现白人主流社会对他者的种族主义抵制、排斥情绪的同时，有自觉地与美国种族政治立场拉开距离，以批判性的眼光审视、反思美国大熔炉政策的历史公正性，揭示出美国现代种族政治一方面认可有色人种和新移民等“他者”在美国的合法生存权利，另一方面又阉割他者种族文化身份主体性的实质。
8. 海明威与美国现代化进程中的种族政治之间的关系错综复杂，……他自身的WASP中产阶级生活经验与白人清教徒文化精英意识始终制约着它的价值认同与文学话语建构。
9. 海明威的精英主义意识实则是对以“白人性”为代表的“美国性”的认同。
10. 海明威总是让自己的白人男主人公直面现代化带来的诸多现代性冲突，带着这样或者那样的伤痛，在与现代商业文明保持疏离的他者空间中，坚守WASP的传统劳动美德与精神操守，通过战斗、写作、斗牛、钓鱼、打猎、拳击等超凡的个人技艺和坚强的个人意志来建构生命的意义，显示出一种重压下的优雅风度（grace under pressure）。而这就是所谓的“准则英雄”。