记得姜昆早期有一段相声说的是有那么几类流行歌星的舞台表演风格。其中有一种叫做“自我陶醉型”。对比下来，在文学课堂上的我常常是这样的一种状态——自我陶醉：本来想把同学们感染得稀里哗啦，结果总是把自己搞得心潮澎湃，激动无比。不过说实话，自己倒真是很享受这样的澎湃和激动。

“The Leonardo”（假币制造者）是我最喜欢的作家弗拉基米尔·纳博科夫的一篇短篇小说。其实我已经读过好多遍，也讲过好多遍了。可是每一次再去带领同学们一起欣赏她的时候，还是忍不住自己先沉醉于其中。心里想着要把这个短篇的精妙的结构和独特叙事手法以及深邃的思想内涵都展示在同学们面前。然而，从同学们或严肃或微笑的脸上，我无法确定我的目的是否已经实现；倒是可以确定我又一次被它搞得很澎湃、很激动。

“The Leonardo”中有很多令我着迷的地方。尽管短小，却有很多细节耐人琢磨，令人回味无穷；尽管短小，却运用了丰富的叙事手法和技巧：电影的长镜头、蒙太奇、视角跳跃等等；绘画素材的聚合和分解；现代派的内心独白、旁白；后现代小说的读者参与和自我指涉等等等等……

而最为重要的是它的主题——捍卫个性自由！这个主题通过一些列令人啼笑皆非的嘲弄和讽刺，以及结尾处的出人意料而令人陷入悲哀和沉思，最后经过读者自己的自思和反省而得以凸显。然后你就自然会生出无限的感慨！

乔纳森·弗兰岑（1959—），美国小说家兼散文作家，著有《第二十七座城市》、《有力的手势》、《不舒适地带：个人史》等作品，被评论界誉为最出色的美国小说家之一。《纠正》获2001年美国全国图书奖，并获2001年美国全国书评家协会奖和2002年美国普利策奖的提名，被评为亚马逊网站2001年度最佳小说。 弗兰岑自由地居于美国文坛传统的讲故事者和先锋的创新实验作家之间，独具特色。他的作品比实验小说易读，又比热衷于讲故事的小说在形式和内容上都更具当代 气息和思想深度。

下面转载一篇介绍弗兰岑的长篇小说《纠正》的书评文章：

弗兰岑“纠正”了什么

郝素玲

乔纳森·弗兰岑的《纠正》获得2001年度美国全国图书奖小说奖。弗兰岑著有《第二十七座城市》和《有力的手势》，被评论界誉为最出色的美国小说家之一。《纠正》是一个时而充满喜剧性、时而又充满悲剧性的描写一个美国家庭分崩离析的故事。

伊妮德·兰伯特在经历了近五十年为人妻为人母的生活后，准备享受一下生活的乐趣了。不幸的是，他丈夫艾尔弗雷德因帕金森氏症而身体每况 愈下，几近糊涂，而他们的儿女早已离家并拥有自己独立的生活。老大加里曾是个工作稳定的有价证券管理人，一个忠于家庭的男人，眼下正竭力说服妻子，也在说 服自己：他并没得精神抑郁症。而事实恰恰相反。老二奇普丢了表面上稳固的学术职位，在新岗位上又是一塌糊涂。最小的丹妮丝逃脱了一场灾难性的婚姻，却把自 己的青春美貌耗在与一个已婚男人的恋情上——或者说她母亲担心如此。伊妮德渴求生活中的乐趣，于是决意要把全家人团聚在家最后过一次圣诞节。小说聚焦于伊 妮德和艾尔弗雷德在城郊的生活，以及三个孩子各自在准备回家团聚并面对各自生活中的“纠正”时的情景。全书以一个美国小镇为中心，从上世纪中叶的美国中西 部一直写到今天的华尔街和东欧，时而滑稽，时而刻薄，时而令人辛酸，多侧面地描摹了美国文化，为人们打开了一扇探视美国人心灵的窗口。

《纠正》一问世便引发如潮好评。有人惊呼，《纠正》是一部久违了的美国小说巨著，弗兰岑藉此可步入美国文学大师之列。这是作者自传性 最强也是最迷人的小说，其风格也是最具抒情性的。就其绚丽宏大的视野和富于同情心的笔调而言，它更应该归属于传统的托尔斯泰而非重技巧实验的品钦那一类的 作品，而这部小说能给人带来的乐趣则是纯粹的弗兰岑式的。《纠正》中到处洋溢着的快感，是一种摆脱了大师们束缚的作家的快感，是杰出小说所能带来的愉悦的 深度和广度的明证。

　这部富于想像力的现实主义小说具有多种多样的感染力，最强烈之处在于娴熟的叙述相对论，它先给出了关于一个人物的真实情况，然后离开现实转入某种更大更 复杂的事物。它比当今的文学名作更具可读性，其结尾让事情理清了头绪，这是那些专写反物质小说、信奉模糊数学理论的奇才们所办不到的。它不仅令人炫目，还 给人温暖。它以娴熟的技巧和无情的述评把个人的戏剧事件融入更广阔的社会问题中去，诸如采取自由放任态度的不称职父母及美国与第三世界之间关系的闹剧性本 质等。它在宏大叙事及精神探索方面继承了19世纪杰出小说家的传统；在反映兄弟姊妹间的对抗、代沟和虚伪的资产阶级地位与当下崭新又陌生的美国不稳定的道 德观念之间的冲突方面，它就像契弗那样使人想到人类荒唐事物的永恒性；在描摹消费文化的荒唐与粗暴时，它所体现出的刻薄的幽默感、富有讽刺意味的想像力和 自然流露的同情心，使它又与黑色幽默作家有了渊源关系。它把1990年代末的美国家庭生活置于史诗的背景中，捕捉到了数字化时代的堕落性。每一巧妙设计的 闹剧都代表着对促成这一闹剧的种种错觉的一种纠正，而每从灾难的边缘后退一步又都成为通向希望、尊严与爱的行动。《纠正》对家庭戏剧与全球大事之间微妙关 系的把握，不动声色之间对人性的强烈关注，让读者进入忘我之境的强大魅力，使之有可能步入世界文学经典的行列。

【文章来源：《中华读书报》20080227】

读一个有绘画天赋的作家写的书，是一种痛苦。因为他用色彩和光影，涂抹了小说中细节的每一紧要处，使你的想像力被囚禁在他的管辖范围里，无处可逸；读一个有绘画天赋的作家写的书是一种快乐，因为他让自己作品中每个人物都有鲜明的具象，仿佛是在你面前的行走的某个真实的人，你似乎伸手就可以触摸到他的存在。
　　美国著名作家约翰•厄普代克的《兔子富了》，就这样让人们在痛苦和快乐中来回晃动着。而且他在虚构人物的经历行踪背后，又注明了这个世界曾真实发生过的历史事件。美国总统卡特执政的年代，石油危机的爆发，通货膨胀和电视文化对美国民众的日常生活影响，都对《兔子富了》主人公生活的岁月作了注释。尽管在“兔子四部曲”发表起始的1960年到1990年的结束，世界文坛已不是写实主义走红的时光了。然而，约翰•厄普代克还是以他独特的写实风格，为自己在文学界打出一片天地，甚至将普利策奖收入囊中。或许，他文字中强烈色彩感的发挥也有些助益吧。
　　《兔子富了》是“兔子四部曲”的第三部，四十余万字，洋洋洒洒。小说劈头一句：“汽油就要耗完了，”提纲挈领，提示全书的情节要点：主人公“兔子”哈利已人到中年。当年在篮球场纵横扣篮的英勇模样，已如二十年前的剪报一样泛黄变色，可是哈利的小康生活却正过得有滋有味。
　　哈利和妻子詹妮丝住在他丈人留下的旧宅里。同样因为丈人的生前关照，他在自己和妻子占一半股份，丈母娘占一半股份的汽车代售行里销售日产汽车。收入稳定，而且还有余钱在金币买卖中小赚了一笔。儿子纳尔逊上了大学。哈利只要平稳地维持这个局面，小富则安的日子足够让他打发余生了。打高尔夫球、游泳、打网球，出国到加勒比海度假，小日子过得挺滋润。只是哈利还保持跑步的习惯。不仅为健身，而且还是他品味，回顾自己生活经历的一种途径。
　　富了以后，生活同样更丰富多彩。偶然路过哈利汽车行的一对男女青年，特别是那个姑娘的身形，使哈利回想起自己年轻时的艳遇。那姑娘很可能是他当年与情人鲁丝的女儿，他要证实这个推测，就偷偷去找当年的情人鲁丝。哈利的儿子纳尔逊回家，带回一个女友梅勒妮。纳尔逊和梅勒妮的亲密关系让哈利怀疑梅勒妮是自己将来的媳妇。但没多久，怀着身孕的姑娘普鲁来了，她才是纳尔逊的未婚妻。纳尔逊不愿继续读大学，要继承老爸汽车行的业务。哈利不赞成儿子中断学业，可又无可奈何……这段美国市镇民众日常生活的凡人琐事，成为《兔子富了》的情节结构线索。厄普代克表现这类故事的独门绝技，就是关于两性关系、男女私情的描写，他在这方面的确独树一帜。爱情的罗曼蒂克在他的笔下基本上已被性幻想的肉欲描摹淹没，它嘲弄着爱情忠贞、家庭生活、道德规范的古板，赤裸裸呈现男权社会中男性的花心。
　　“兔子”这个小说主人公哈利的绰号，本身就有涵义。“兔子”动物性之一就是生殖能力强，不节制地到处拈花惹草。在《兔子富了》之前的《兔子跑了》和《兔子归来》中，哈利有多个情人。当他抛开妻子离家后，妻子也有情人。关于哈利和他妻子的性生活，哈利与他情人的性关系，都是“兔子四部曲”中不可缺少的情节关节点。小说作者的笔墨就在这些节点中游弋。或许读者会对作者如同一个“窥探者”的眼光有几分不以为然。但没多久，随着情节的发展，读者就会明白如此“窥探”的视角，正是作者才华的展示。对于美国市镇民众平庸生活的剖析，没有“窥探”性幻想的果敢，就不可能切入要害，深中肯綮。面对一个没受过良好的高等教育的粗俗市民“兔子”哈利而言，性幻想正是他精神生活最为生机勃勃的成份。而约翰•厄普代克也正是擅长于用文字披露美国当代社会中男女私情和两性关系，展示美国中产阶级小人物日常生活的琐碎。小城镇、社区咖啡馆、快餐店、健身会所的喧哗和骚动，那些男男女女的性幻想的萌发、探头，付诸实践的刺激快感和被扼杀后的沮丧，在作者笔下如涓涓细流一般蔓延。那些人物的语态气息，活生生地被他重现，以至于会让人产生有几分琐细、啰嗦之感。可没有这种琐细、啰嗦，又岂能展示美国社会万花筒般的浮世绘？
　　欲望的放纵和压抑，其实就是关于罪孽、忏悔，和对生命的救赎。小说《兔子富了》也并不回避这个重大话题。西方文明的宗教意识丝丝入扣地渗入“兔子”哈利的日常生活，即使在“兔子四部曲”里，作者厄普代克把男女之间的私情，特别是女性的性爱作为男主人公哈利成长过程中必不可少的力量源泉。甚至含有性爱是男性成长的“宗教”的隐秘含意。可是，人到中年的哈利还是有忏悔意识。在《兔子富了》中，忏悔就是通过他寻找早年情人，寻找他可曾有过一位女儿的情节而表达。“兔子四部曲”终了，“兔子”哈利去见上帝了，这个女儿的身份还是扑朔迷离。灵魂的救赎由此而涂上了闹剧色彩。有趣的是十年以后的2000年，约翰•厄普代克又写了一部中篇小说《怀念兔子》，在这部小说里，哈利的怀疑果然被证实了。一个叫安娜贝尔的女子鲜活生猛地跃然纸上。

【文章来源： 中华读书报　日期： 2008年1月23日 】

圣诞节后，英国图书业最有权势的一对夫妻–理查德·马德利和朱迪·芬尼根公布了2008年的十部推荐书。从1月9日开始，4频道的”理查德和朱迪读书俱乐部”节目将用10周时间，对上榜图书逐一推介，每期节目将另有两位嘉宾到场，与观众一同讨论当期图书。到3月14日，观众将以投票方式，从中选出一本”理查德和朱迪最佳读物”（Best Read）。理查德和朱迪有点石成金之异能，这两口子在英国，好比美国的欧普拉·温弗莉，在书市上呼风唤雨，自2004年仿照”欧普拉读书俱乐部”而创办的”理查德和朱迪读书俱乐部”开播以来，已令艾丽丝·塞波德的《可爱的骨头》、奥黛丽·尼芬格（Audrey Niffenegger）的爱情小说《时空旅人之妻》（The Time Traveler＇s Wife），以及凯特·摩斯（KateMosse）的宗教悬疑小说《迷宫》（Labyrinth）大卖特卖，尤其是《迷宫》，获得节目推荐后，销量高达130万本，成了有史以来最速销的平装书。凯特·莫顿（Kate Morton）的《河镇庄园》（The Houseat Riverton）上了2007年夏天的推荐榜后，头一个礼拜就卖掉了63128册，让莫顿女士成了JK·罗琳之后全英国最旺销的作家。

2008年理查德和朱迪图书俱乐部十本推荐书如下–入选的十位作家个个都是幸运儿，可以过个快乐的新年了：

• 《血河》（Blood River），作者：蒂姆·布彻（Tim Butcher）；
• 《心怀天使》（A Quiet Belief in Angels），作者：RJ·埃洛里（RJEllory）；
• 《我们快到头了》（Then We Came to the End），作者：约书亚·费里斯（Joshua Ferris）；
• 《展览会手记》（Notes from An Exhibition），作者：帕特里克·盖尔（Patrick Gale）；
• 《威尔士姑娘》（The Welsh Girl），作者：何彼得·戴维斯（Peter Ho Davies）；
• 《灿烂千阳》（A Thousand Splendid Suns），作者：卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）；
• 《皮普老爷》（Mister Pip），作者：劳埃德·琼斯（LloydJones）；
• 《塞瓦斯托波尔玫瑰》（The Rose of Sebastopol），作者：凯瑟琳·麦克马洪（Katharine Mc Mahon）；
• 《勇爱异行》（Random Acts of HeroicLove），作者：丹尼·沈曼（Danny Scheinmann）；
• 《可见的世界》（Visible World），作者：马克·斯洛卡（Mark Slouka）。

【文章来源： 中华读书报　日期： 2008年1月2日】