J.K.罗琳说:在我的新书中人们有性爱,但是没有人从中享受乐趣……

本周二,J.K. 罗琳(J. K. Rowling)在纽约在其粉丝们尖叫呐喊声中接受了采访。她畅谈了自己的畅销新作《临时空缺》(The Casual Vacancy),谈了《临时空缺》与另一部畅销小说,E.L. 詹姆斯(E. L. James)的《五十种灰》(Fifty Grades of Grey)的区别。以下是有关这次访谈的报道:

J.K. Rowling cheered by fans at New York event

NEW YORK — J.K. Rowling quipped Tuesday about the difference between The Casual Vacancy, her first post-Harry Potter novel for grown-ups, and another kind of adult best seller: E.L. James’ erotic Fifty Shades of Grey.

“The difference is that people have sex in my book, but no one enjoys it,” Rowling told 2,500 cheering fans at an event at a Manhattan theater.

Rowling also said:

— She dreaded writing several scenes in her new novel, about social and political divisions in a small English town, particularly a rape, but “it had to happen. It was there for a reason.”

— Her new novel “might be appropriate for the right 14- or 15-year-old, but not any younger than that.” But parents, she added, should discuss the reasons with their children that it’s inappropriate.

— Her biggest challenge in moving from young readers to adults wasn’t “about writing in a contemporary world, in a real world,” but getting “the structure” right of a novel without a central character.

Rowling’s conversation on stage with the novelist Ann Patchett (State of Wonder), who owns a bookstore in Nashville, was her first public event in the U.S. for her new novel.

It drew a screaming crowd that gave Rowling a standing ovation as she walked on stage, prompting Patchett to say, “This is like a Stones concert.”

Patchett, “as a writer and bookseller,” praised Rowling “for doing more for reading than anyone else in my lifetime and for single-handedly keeping an industry alive.”

“No, no, no,” Rowling replied. “That’s way too much responsibility.”

The two authors sat on a stage normally used by the New York City Ballet and often drew laughs, especially when Patchett mentioned the double meaning of “adult novel.”

Both Rowling and Patchett shared they hadn’t read Fifty Shades.

“Everyone tells me the writing is terrible,” Patchett said.

“But that’s porn,” Rowling shot back to laughter. “Have you ever read The Story of O?”

“I went to Catholic school,” Patchett confessed.

“You’d like it even more,” Rowling replied.

The Casual Vacancy, which landed at No. 1 on USA TODAY’s Best-Selling Books list and dropped to No. 4 last week, has gotten mixed reviews from critics, who have called it everything from dull to brilliant. But that wasn’t mentioned Tuesday.

When Rowling said she feared some readers may have missed the humor in The Casual Vacancy, Patchett said “it is a story not between evil and good, but between evil and funny.”

The crowd was predominantly female, mostly between 20 and 40, the generation that grew up on the Potter series.

Among them was Catherine Warren, 19, who had come all the way from the University of Georgia, where she’s a sophomore, to pay homage to the writer “who’s just so great.”

Warren remembered how her mother read to her the first two Potter novels “when I was in first or second grade, but then I finished them myself as the years went by.”

Warren said she’s 100 pages into The Casual Vacancy “and so far so good.” She said she’d loved to read “more about Harry Potter’s world” — which Rowling has said she won’t do — then added, “I understand what’s done is done.”

戴维·洛奇谈创作

这篇戴维·洛奇谈创作的文章转载自“上海译文的博客”。原文标题为“‘反现代主义反现实主义’——专访英国当代小说家戴维·洛奇”,作者苌苌。原文刊发于《新京报》2010年6月19日。

抛开生活方式不谈,为节育而苦恼的一部分人,是否知道在世界上还有一部分人为不能节育而苦恼?后者,正是英国当代小说家戴维·洛奇的小说《大英博物 馆在倒塌》探讨的主题,这本书已于今年三月由上海译文出版社出版。

不能节育的苦恼

《大英博物馆在倒塌》,和它引人入胜的名字给人的感觉有所不同,这部创作于1965年的小说最大的主题是围绕宗教中的道德观展开的。小说的主人公是不到 三十岁的爱坡比夫妇,一方面要应付在读博士生的潦倒生活,一方面还要迎接由于他们的安全期避孕法失败而一个接一个出生的孩子。工作时间不断被照顾孩子的责 任占用,日子过得捉襟见肘,新生命的到来对于已经有三个小孩的夫妇,已不再是幸福且令人愉悦的事情。很容易从男主人公的名字Adam Appleby看出其中的谐谑的意味———“你就自食其果吧!”

1960年,口服避孕药问世,然而对于保守英国的天主教徒而言,它带来的福祉却很有限。因为罗马教廷有关节育的教义,禁止教徒使用人工手段避孕。同是天主 教徒的作者戴维·洛奇回想当年说:“我们对天主教会有一种兴许天真但却高尚的认识。教会像个俱乐部,有自己的章程,如果你想享受会员的权益,就必须遵守它 所有的规章,而不是只去遵守哪些于自己有利的规章。在当年,我们这代人深信必须严格遵守教廷禁止采用各种人工手段避孕的指令。”进入60年代,这个矛盾日 益凸显出来,一方面是黄体酮避孕药的发明,教廷到底是否会为这种新玩意儿网开一面有待论证;另一方面是1958年教皇若望二十三世号召教廷现代化,呼吁与 当代社会现实更加紧密地结合,但并不是所有教廷人士都能接受他的开诚布公的精神。

小说的背景正是在教廷的决定尚不明朗的状态下发生的。 “当时很多天主教徒寄希望于教廷改变教义,而本书的创作,在某种意义上正是对此略尽绵薄之力。”

逃避现实主义的实验

“从最初萌生创作念头开始,我就意识到我的小说会是一出喜剧。”戴维·洛奇说。“学者型神经衰弱的一种特殊形态,”亚当的朋友凯末尔如此评说他,“你再 也无法把生活和文学区分开了。”“噢,才不呢。”亚当反驳说,“文学大多讲性爱,不怎么讲生孩子的,而生活恰恰相反。”戴维·洛奇告诉记者,关于文学母题 的探讨是这部小说的另外一个主题。

1964年,戴维·洛奇时年二十九,正是和主人公亚当差不多的年纪。是一个穷酸的年轻教师,两个幼儿的父亲。这年他获得哈尼斯联邦奖金,带着全家到美国 去研究美国文学,在那里他很快完成了《大英博物馆在倒塌》的创作。“亚当·爱坡比和他妻子的生活,不是我和我妻子的化身,但佯装无关是徒劳的。”戴维·洛 奇告诉记者,“在很久以前,我妻子和我就决定了我们自己的计划生育的方式。但倘若不是在我们婚姻生活早期发现教廷允许的节育方法毫无安全可言,也不会想到 写这样一部小说。”

“这是我第一部真正意义上的实验小说。”戴维·洛奇说,“我第一次大量地使用诙谐和戏仿的手法。用后现代的手法写的小说,它同时是反现代主义的,也是反 现实主义的。”至于关于书中的一些细节问题,他坦承想不起原文了。“我也不想重看。当时我那么年轻,那几乎是另外一个我。要是我今天看,肯定会想重写一些 片段或者干脆删掉。但这也是我第一次开始尝试写诙谐小说。它的成功为我指明了未来创作的方向。”

诗韵思想:斯米奇访谈

去年7月戴上桂冠的现任美国桂冠诗人查尔斯·斯米奇于今年年初接受了《纽约时报》记者德博拉·所罗门(Deborah Solomon)的一次采访。内容主要是与诗人相关琐碎的事情。从中我们可以看到诗人的某些与众不同之处。这里所译的是经过记者本人压缩的访谈精华部分。

作为美国的桂冠诗人,当那些对文化状况大惊小怪的人们坚持认为读书正在走向灭亡的时候,你对提高公众的诗歌兴趣将采取什么样的措施呢?
诗歌并不怎么需要推广。在这个国家,诗歌的状况还不错。前几天的一个夜晚,我和前两任桂冠诗人,唐纳德·豪尔(Donald Hall)和马克辛·库民(Maxine Kumin),在新罕布什尔州的康科德城举行了诗歌朗诵会,有740人到场。那可真是人数众多啊!

正如一本新近出版的讲述你的诗歌生涯的书本标题——《60首诗》(Sixty Poems)——所表明的那样,你本人的工作实在是非常人所能及,也非一语所能道破。
再过几周我还有一本书要出版,标题是《小东西》(That Little Something)。

这个标题太可爱了吧?
是的。它出自一首同名诗歌。这是一首很特别的诗歌,是一次真是的经历。早在70年代的时候,在一个炎热的夏天,一位50多岁的夫人在第二大街上拦住了我,泪眼婆娑地请我帮她寻找一颗她丢失的珍珠。那首诗歌就是从那个场景开始的。

我猜你根本就没有找到那颗珍珠。
我没找到。你在取笑我吗?不过当我走在纽约的大街上的时候,我还在寻找。

作为一名在第二次世界大战中在贝尔格莱德经历过多次轰炸的南斯拉夫移民,而且你的作品描绘的都是都市生活,你为什么要住在新罕布什尔州的一个几乎与世隔绝的湖边呢?
这是巧合。1973年,我在新罕布什尔大学任教,就搬到了这里。尽管我生活在自然之中,我并非对自然痴迷。我没有写过任何所谓自然诗去将日出或者登山甚或户外活动理想化。

对,你喜欢记述血迹斑斑的过去。“对天真的屠戮从未止歇,”有一首诗你是这样开头的,虽然你的作品中也有给人温馨的家庭生活图景——在“她的红浴缸”里有你的妈妈,在熨烫衣物的奶奶,还有一位“在炉子上翻动小虾”的情人。
这属于一首瘟疫时期的宴会的诗歌。我总是觉得我好像就坐在这里和朋友们共享珍馐佳肴,真的,总有某个地方,距离并不遥远,那里有些可怕的事情正在发生。

早晨醒来的时候,你通常都是什么样的情绪呢?
锐气十足!我5点起床,打开电脑,开始读报,用不了半个小时,我就精力充沛,怒气冲天,完全做好了开始一天的工作的准备。

你有没有读到有关佛蒙特州米德尔贝里高中的几个孩子的故事,他们醉醺醺地胡闹滋事,故意毁坏了罗伯特·弗罗斯特的故居?
这是一件非常糟糕的事情。

确实如此。那些孩子们被指控焚烧他的家具取暖,在客厅的地板上呕吐。从中你有没有看出美国文化现状的象征意义?
没有。弗罗斯特那个时候,在农村也发生过很可怕的事情。在荒僻的山村,有不少令人不堪的事情发生。有一首诗歌描写在女主人家的阁楼上有她的过去的情人的骨骸。

上个月新罕布什尔州的总统初选你参与投票了吗?
投票了,支持约翰·爱德华。他的很多观点我都喜欢。贪婪会蒙蔽我们的双眼——愚蠢、自私、贪婪。我们已经差不多挥霍掉了我们国家的财产,我们已经完全忘记了公共的利益。当然,现在我知道,他没有机会了。

你有没有注意到很多新的有关“幸福”的非虚构书籍呢?
那是一种产业。很可怕。人们需要阅读如何感到幸福的书吗?这完全是美国式的东西。你能想象出在那不勒斯,人们坐在汽车上,或者在一家饮食店里,阅读一本有关幸福的书的情景吗?

对于那些渴望幸福的人,你会有什么建议吗?
那些刚刚踏入生活的人们,学会怎么做饭吧。

《色·戒》女主角汤唯访谈

野马导言现在满世界的文化人都在《色·戒》长短,我要不跟风扯两句显得我过于孤陋寡闻,没有文化。弄一段女主角汤唯的访谈搁在这儿。这段访谈只剪辑了两分钟,但是明确表达了人家汤唯小姐的三个主要观点:1)初见李大导也是挺紧张的;2)能和梁大腕合作是很幸运的;3)激情戏的拍摄是很技术的……

      小姑娘的英语不错,相信懂点英语的人都能听懂!