现在想想
之前的认识是错误的
这是一个特别的日子
怎么可以不说呢？
所以
我决定
只要可能
就要尽可能
把心底的真话
尽情地抖搂出来
反证说了你也不信
这就叫愚人节说真话
玩呗！o(∩_∩)o…哈哈
纠正!
1
Author Archives: mabokov
今天说……
为什么今天说呢？
因为明天说了你可能不信！
Because of the April Fool’s Day
比如说明天有一位专家要来讲学
我很期待，可是
却别扭了好长时间不敢相信是真的
Because of the April Fool’s Day
比如说我们今天开讨论会
畅谈教育改革的美好图景
说当下，大家颇多微词
谈未来，大家还愿意充满信心
这要搁在明天说估计就没人相信
Because of the April Fool’s Day
比如说新浪的编辑很友好
把我的微博也给V上了
还贴上了专家的标签
我假装不好意思地接受了（反正专家很多，也不多我一个，呵呵）
相信这是真的，不是一个善意的玩笑
这要是发生在明天——我信吗？
Because of the April Fool’s Day
反正明天我要少说话
反正明天你也不相信
Because of the April Fool’s Day
嘿～嘿～
你信吗？
Because of the April Fool’s Day
话~~~
外~~
音~
But what day is not a FOOL’S DAY?!
(You can still hear the endless vibrating echoes……)
微博画廊（三）
@新周刊：“驾驶人朋友们：如果时速保持40公里，可以欣赏沿途风光；时速超过60公里，请到交警队做客；超过70公里，请到医院休息；超过100公里，请你长期休息吧。”(210国道延安市罗家坪十字附近的警示牌)
@新周刊：彼此不要羡慕：我就像一艘没有舵的船———迷茫，失落而孤独。我笨拙，害羞，紧张，恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道墙，而我永远住在那道墙后面/我没法不紧张，所以我从不愿让别人看到我在表演/我不喜欢看见我的灵魂袒露于纸上/我总有我自己的看法，但是，从不把它说出来。（嘉宝)
@新周刊：物质越多的时候，我想要的却越少。许多人想登陆月球，我却想多看看树。（奥黛丽 赫本）
@头条新闻：【图文：北京天安门在沙尘天气中景象】北京3月20日遭遇强浮尘天气，市环保局工作人员表示，今日零时浮尘主体从西部和西北部进入北京，并迅速向东南推进，空气质量为5级重度污染。图为在沙尘天气中的北京天安门
@冷笑话精选：端庄、气质、优雅，一语惊醒梦中人，这不是汤唯和鲁豫吗？
@冰克尔：baby o(·"·)o and dog~
@新周刊：这不是行为艺术，这是赤裸裸的现实——合肥“力量哥”深蹲，扣紧一辆TAXI车头，卯劲怒吼一声： “给我力量！万恶丑陋的现代化社会，后退！“
@新周刊：有没可能生活得诚实又安逸？有，此图为证。
@新周刊：看广告，学英语。。。。
@冷笑话精选：窃贼的高超技艺：“让你丫的锁”！
@姚晨：打小我就发现，别人家的饭总是更好吃一些。。。
碎片2010【之四】
- @黄健翔
：语文老师一回头、鲁迅甘为孺子牛； 数学老师一回头、六元六次都能求； 英语老师一回头、满口洋文跑全球； 物理老师一回头、一根杠杆撬地球； 化学老师一回头、二氧化碳变汽油； 体育老师一回头、黛玉也能踢足球； 政治老师一回头、全班同学都梦游； 美术老师一回头、蒙娜丽莎也风流。 - @石述思：结婚与爱无关：40年代：为了一个美好新世界，我们结婚吧！50年代：都是贫农的孩子，我们结婚 吧！60年代：为了生更多孩子保卫毛主席，我们结婚吧！70年代：为孩子将来能回城，我们结婚吧！80年代：把存折交出来。我们结婚吧！90年代：孩子都 三岁了，我们结婚吧！以后：终于交上了房子首付，我们结婚吧！
- @陈晓卿：《古语》 1.当局者迷，旁观者不敢说。2.良药苦口利于病，忠言逆耳反革命。3.仕途漫漫其修远兮，我将上下而打点。4.知之为知之，不知假装知，是无所不知也。 5.子在川上曰：污染真严重。6.天下英雄谁敌手？没有。老子就是一把手。
- @大仙：后现代是这么来的——他刚刚从浪漫主义的癌症中轻巧地死去，又在象征派的烟雾里沉重地复活，他仅仅 吃下了超现实主义的鸟蛋，就屙出了后现代派的恐龙蛋。（摘自《新柔巴依集》）
- @阿忆：出生一張紙，開始一輩子；畢業一張紙，奋斗一輩子；婚姻一張紙，折磨一輩子；做官一張紙，斗争一輩 子；金錢一張紙，辛苦一輩子；榮譽一張紙，虛名一輩子；看病一張紙，痛苦一輩子；悼詞一張紙，了結一輩子；淡化這些紙，明白一輩子；忘了這些紙，快樂一輩 子。
- @雷锋日记：今天南都周刊的记者采访我。之前，我把所有 做过的好事又温习了一遍，还背了好几段最高指示。结果令我很失望，这小同志只关心“圈子问题”，对好事只字不提。老你有没有圈子，圈子有些什么人，我故意 不理他。我的圈子？存瑞、少云、继光、盛教、思德、阳海，哥几个都是我这圈子的，都光荣了，你懂吗！
- 岁月是一条不归的河, 没有人可从河的另一头返回。但生命并非如此绝望, 我们在时间的流逝中尝试爱与被爱。[不是我说的, 转来的]
- @张发财：鲁迅他妈鲁瑞不会写字，但认识字明白什么意思。鲁老太太比较热爱文艺喜欢看小说，但不知道自己儿子 也会写这玩意。小周曾经拿过自己小说给她看。评语是：“神马玩意！写的真难看！你比张恨水差远了！”
- @张发财：陈寅恪的“恪”发音有两个：“雀”和“客 ”。人问老陈这个字在你那里到底读什么？老陈答：“你爱他妈读啥就读啥！我管不着。”
- @王小山：毛泽东1945：只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。温家 宝2003：只有让人民监督政府，政府才不会懈怠；只有人人负起责任来，才不会人亡政息。温家宝2008：创造条件让人民更有效地监督政府。温家宝 2010：让人民批评政府监督政府。——说的太好了，赞。关键词：让。
- @张发财：“中国办有报纸，但遗憾的是中国的编辑们不愿将真相告诉读者，他们不像你们的报纸讲真 话……由于不能诚实地说明真相，我们的报纸就失去了新闻本身的高贵价值，也就未能成为广泛传播文明的方式了。” 这话还是1896年9月2号李鸿章对《纽约时报》记者说的。各位媒体人，啥感觉？
- 在当今的形势下, 就算你真的愿意一丝不苟地践行富兰克林的生活准则, 你也不一定会成功, 也不容易享有快乐。#有感#
- @曾子墨：四万亿投资没有一分钱进入房地产？刚看《21世纪经济报道》，一份《审计移送处理书》披露，上海江 桥城市建设投资有限公司以京沪高铁名义获银行贷款20亿元，其中13.2亿元用于土地开发等无关项目。任志强说，北京新地王是不买总理的账，甩了个耳光， 那江桥城投算是不买发改委的帐，同样甩了个耳光。
- @石述思：说文解字：1、人才——人才是最重要的；2、权力——有权才有力量；3、美女——不美很难当女 人；4、名人——有名了就开始不是人；5、民主——你是人民，俺是主人。
- RT @qingyinzi: 转：不漂亮的女孩撒娇成功率其实比漂亮女孩要高，因为漂亮女孩撒娇时男的会忍不住要多看一会儿，再在心里表决是否值得；不漂亮的女孩撒的娇，则像我国文人 学西方作家写作手法，总有走样的感觉；看她们撒娇，会有一种罪恶感，所以男的都会忙不迭答应，以制止其撒娇不止。
- RT @梁文道 ：这正是周洋小姐令人感动，令人觉得她够真诚甚至够勇敢的心理背景。妙的是于再清先生那番（也许是误传的）评语和周小姐的随后改过，恰好印证了网民心里的 猜测：运动员对国家的感恩果然是给教训出来的。http://sinaurl.cn/hj1U0
- @胡淑芬：顾城说：不论哪种艺术家，要想真正登峰造极， 都必须具有一个起码的品质和天性，那就是不屈服，不为世利所惑，不为威势所迫，永远不拍卖自己的心，就是面临着毁灭的深渊，也要向着真理和梦想迈进。
- @冷笑话精选：一个老农夫，买来种子播下，到秋季竟然颗 粒无收，因为种子是假的。老农决心一死，买来农药一瓶喝下，居然没死！因为农药是假的。一家人庆幸人没死，买来一瓶酒庆祝，结果全家人都死了，因为酒是假 的。
- @央视张琳：一宝马销售经理说，上个月，店里来了一个十九岁服装学院女孩儿，刚傍上一煤老板，认识三天后非要买 一X6，店里没现车，女孩儿说：“我不管，你们想办法，我必须要现车，等不了，等你们车到了，这人都不知道跑哪去了。”随后又说：“这算什么，我上一位还 给我买了套房子呢！”汗……劳动真不值钱了？
- 柴静： “但许多文章都有这个问题。一个人一旦进入创作状态之后，会不由自主的说一些假话，不由自主的把一些东西夸张，把另外一些东西隐没到好像没有一样。……能 够把这种写作习惯纠正过来，也许就可以上升到整个民族的灵魂得到改造的高度。” http://sinaurl.cn/hYGwu
- @和菜头：2009年，云南单是烟草一项，上税600亿 人民币。如今，全省亢旱，地裂盈尺，国家下发1亿元人民币抗旱救灾。
- @曾子墨：假如这是你的孩子：大儿子四岁接种乙脑疫苗，一周后高烧抽搐昏迷，口吐白沫鼻子流血。医院按乙脑治 疗，三次病危后，孩子活下来了，可现已八岁的他依然不时抽搐。小儿子出生，喝三鹿奶粉，患肾病长不出头发。为治病，家里卖了宅基地，只能在村里租房。这就 是王克勤老师讲述的山西吕梁农民高长宏的一家。
- @南都周刊：联合早报综合迅，近期爆发造成近百名儿童死亡或发病的毒疫苗案，据说，涉案的前省疾控中心主任粟文 元人在澳洲，至今未返。 报道指出，年龄仅53岁、未到退休年龄的栗文元去年12月突然被山西省卫生厅勒令「退休」，随后栗文元前往澳洲「旅游」，至今未归。
- @凤凰周瑛琦：我們都知道食物如果放久了不吃很快就會壞掉，但是美國的一名營養師拿麥當勞“快樂兒童餐”做試驗， 得出了完全相反的結論，一年前購買的漢堡和薯條在一年後竟然還沒有變質。http://sinaurl.cn/hY6v8 ——哎呀，我們的孩子在吃什麽呀？防腐劑化學製劑，蒼蠅都不理。安全健康還是素食生食果蔬。
- 孤岛客 » 来自本周网友热议话题。本周一时逢315消费者权益日，有网友比较央视315晚会与央视春晚区别，一语破的：“3.15晚会与春晚最大的不同在 于：3.15是花钱不用上，春晚是花钱才让上。” http://sinaurl.cn/hYacz
- 偶像博客挑战权威_[韩寒]把官员形容为是 “无能的”和经常大放厥词的，但是他用了十分巧妙的语言来解释两者之间的关系，“他们和我们是完全不同的生物，”他说。“他们和我们唯一的共同点就是都有 一个20多岁的女友，当然了，他们是包养小三。”http://sinaurl.cn/hYWTT
- @闾丘露薇：你可以对自己要求不高，但是因为自己要求不高，而去批评要求高的人，就显得小人了。
- @王冉：一个男孩恋上一个女孩，来到女孩家，女孩父亲要求男孩把手机交出来检查，男孩拒绝，父亲说那你就给 我滚，男孩盛怒之下站起来拔腿要走，忽然又想起自己心爱的女孩，但事已至此都无退路，几经犹豫，最后决定先去讨好一下女孩的表姐，却又故意把大衣留在了女 孩家。谷歌走好。
- 【枪·东东枪的枪】－这就是以制造沙尘暴的办 法来消灭沙尘暴的方案。可以简称为“以暴制暴”。 http://sinaurl.cn/hYDUh 要是所有在华的外国企业，乃至中国企业，甚至在华的外国人及中国人，也都能这么有尿性，不为了成个仙就以舔疮为生，我们……是不是都不会是现在这个样子？
- @南都周刊：天津钉子户曝光官员劝拆录音：“荣书记是这样说的，只要在不违法的情况下，教育局拿出什么手段，县 里都支持。好多中央的指令到省市级都走样，何况在这儿，现在区县级领导是太上皇。”，“你哪顶得过县里？那是谁的天？你的天？那就是人家的天。”话虽别 扭，但也是一种现实折射。
- @花花小盆友：一位父亲正在检查儿子的英语课本，看到了 极其恐怖的一页： ｙｅｓ － 爷死 ｎｉｃｅ－奶死 ｂｕｓ－爸死 ｍｏｕｔｈ－妈死 ｇｉｒｌｓ－哥死 ｗａｓ－我死 ｃｈｅｅｓｅ－ 气死！ ｄｏｅｓ － 都死。父亲当场气死！
- @大仙：人生其实挺难——比如你想摆摊，出门撞上城管；或者你想开房，突然碰上扫黄；偷偷下载毛片，还被全 程网监；怀孕生下独苗，结果还被疫苗；饭馆撮饭喝酒，吃了一嘴地沟；微博控诉声讨，还得遭遇五毛。
- 李银河：……四川男子杨化军下载淫秽视频被罚款案，事 情正在变得越来越荒诞。一开始整治的是赢利的，后来连不赢利的也开始整，现在居然整到人家家里去了。大家要是再沉默下去，再不抗议，最终将发展到把所有在 大街上偷看漂亮姑娘的人的眼睛挖掉的程度。 http://sinaurl.cn/hTci4
- 韩寒： 中国人追求那些危险的普世价值么？中国人追求的，但中国人是顺便追求，……谷歌可能高估了自由，真相，公正，叉叉等东西在中国很大一部分网民心目中的价 值，这些都没有路上捡到一百块钱实在。 http://sinaurl.cn/hTVny
- @CCTV白桦：一只小鸟冻僵了，一头牛在它身上拉了一坨屎。冻僵的小鸟开始感觉到了温暖。牛粪使它暖和过来。它高 兴唱起歌来。一只猫听到鸟叫，顺着声音把它拖出来吃掉了。寓意：(1) 并不是每个在你身上拉屎的都是你的敌人。(2) 并不是每个把你拖出粪堆的都是你的朋友。(3) 当你深陷粪堆中的时候，最好闭上你的鸟嘴！
- @大仙：当年张老弛灵感一来，吟出一句——无可奈何花落去你大爷！搞得哥们冥思苦想，只好将就对上——似曾 相识燕归来吧你丫。如今东东枪更上层楼，直接将李白搞定——我醉欲眠卿且去你大爷的，明朝有意抱琴来不来随你。
这两天……
这两天就是昨天和今天。先来图说+闲话昨天：
3月26日， 由天津相声广播主办的相声校园行再次在南开大学东艺大楼演播厅来开帷幕。我借机满足了现场欣赏相声的愿望，过了把瘾。
我比较粉天津相声广播的这两位主持人——张诚张二伯和小穆穆穆言。他们的八卦节目有点儿意思。
据说是南开大学国乐相声剧社两位新人。来了段新改编的《晚上10点钟开始》。挺好！段子改得挺好。当然，说得也不错。南大国乐相声剧社另外还有两个段子。一个是新创编的《生死时速》和一个稍加改编版的传统段子《卖挂票》。
据说他俩一个叫“于国俊”，一个叫“古钟汉”。反正我也没分清谁是谁。长得都有点儿大拇哥那劲儿。够吨位。他们说了段《怕老婆研究》。笑果很好！
除了郭德纲、于谦，我现在粉裘英俊、于丹（右边的那位）。裘英俊的相声还真是很有料的呢！
昨晚最后登台表演的是田立禾和王文玉这两位老先生。
关于昨天，还有一句闲话，也想在此得吧得吧：昨天下午，《天津日报》文艺副刊的主任和编辑来我们这儿商谈组稿事宜。这对我们来说是一件大好事。只是我个人有个感受，那就是，我们做老师的吧，当老师当久了，就会形成好为人师癖，特别特别拿自己当根葱……估计我自己的这个毛病就很严重，别人一般都不愿意跟我计较而已，呵呵。引以为戒！
～～～～～～～～～～～～昨天和今天的分界线～～～～～～～～～～～～～
今天还是很凉的
风大
面试学生去了
有点累
下午
接受面试的学生中
有好几位
进来冲着我们坐着的老几位
很礼貌的问候道
Good Morning, Professors!
我当时Smilence了……
Rules of Writing【续三】
【mabokov按】BTR最近在他的《看得见风景的房间》里翻译介绍了《卫报》上的名作家谈写作戒律的文字。这里是BTR贴出的第七、第八期四位作 家的写作 戒 律。现转贴于此与大家分享。
萨拉·沃特斯 Sarah Waters
1 发疯般阅读。但尽量带着分析的眼光来读——这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它们早晚 在你自己的作品里用得上。我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺 术，这是种绝佳的练习。这带领了我……
2 发狂般删节。少就是多。我——经常阅读手稿——包括我自己的——我会来到，比如说，第二章的开头，想着：“这才是小说应该开始的地方。”关于人物和背景故 事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。实际上……
3 把写作当成一件工作。有纪律。很多作家都有点强迫症。格雷厄姆·格林一天写500个词。让·布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。我最少 一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点 儿。那1000个词很可能是垃圾——它们经常是。但是，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。
4 写小说并不是“自我表达”或“疗愈”。小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似露天市场兜风的东西：我的工 作是在第一章开头把读者捆在他们的车上，随后让他们飕飕地经过各种场景和惊诧之事，循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏。
5 尊敬你的人物，即使是小人物。在艺术领域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使他们的故事仅仅与 你的主角的故事略有交叉。同时……
6 别容纳过多的叙事。人物应该是个体化的，但要有功能性——就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起他们 构成了一种叙事，这种叙事因如此紧凑简约的建构而变得更有力量。对于类似的主题……
7 别写过头。避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人们在日常生活碰到的任何一种语言 都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。比如，读一些科姆·托宾或考麦克·麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇 来制造令人惊异的情感冲击。
8 节奏很关键。优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯他们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段 旅程的能力。再一次，我发现看电影有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。
9 别慌张。小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，我思忖着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入， 变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头顽强工作下去，总令我到达终点。离开书桌一会儿会有帮助。彻底谈论问题可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾 试图达成的东西。去散一个长步几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考我的手稿。如果所有这些都没用，还有祈祷。St Francis de Sales，作家的守护神，经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。
10 才能胜过一切。如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯·鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵 长、强烈的诗性。没有“过度的”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉·卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》……然而，对于我们其他 人而言，规则还是很重要的。而且，关键在于，只有理解了这些规则目的何在以及如何运作，你才可能试着去打破它们。
海伦·辛普森 Helen Simpson
我拥有的最接近规则的东西，是贴在我书桌墙上的一张便条纸，上面写着“Faire et se taire”(福楼拜)，我自己将之翻译为“闭嘴去做”。
埃尔莫·伦纳德 Elmore Leonard
1．决不要用天气开篇。如果只是为了营造气氛，而不是写人物对天气的反应，你就不会继续看下去多少。读者倾向于往前翻寻找人物。也有例外。如果你碰 巧是巴里·洛佩兹，在他的书《北极梦》里，他比爱斯基摩人有更多方法描写冰雪，那么你就可以随心所欲地做天气报告。
2 避免写序幕：它们可能会令人讨厌，尤其是跟在序言和介绍之后的序幕。但这些一般都是非小说的情形。小说的序幕是背景故事，你可以把它放在随便那儿。斯坦贝 克的《甜蜜星期四》有个序幕，但这没问题，因为书里的一个人物讲出了我的规则的要义。他说：“我喜欢书里有许多谈话，我不喜欢有人告诉我正在讲话的那家伙 长相如何。我想从他讲话的方式来判断他长相如何。
3．决不要用“说”之外的动词来传达对话。对话句属于人物；动词则是作者横插一脚。但“说”的侵略性要比“咕哝道”、“气喘吁吁地说”、“警告”、 “说谎”少很多。我曾注意到玛丽·麦卡锡用“她郑重声明”结束一句对话，而不得不放下书去查字典。
4．决不要用副词来修饰“说”……他严肃地训诫道。这样（或随便怎样）使用副词是不可饶恕的大罪。由此作者认真地暴露了自己，使用了一个分散注意力 的词并打乱了对话的节奏。我的一本书里有个人物讲述了她曾如何写了一本“充满强奸和副词”的历史传奇小说。
5．控制好你的感叹号。每写十万字可以用两三个。如果你像汤姆·伍尔夫一样掌握了把玩感叹号的诀窍，你可以大把大把地用。
6．决不要用“突然”或者“一团糟”这样的词。这条规则无须解释。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感叹号时缺少控制。
7．保守地使用方言、行话。一旦你按照发音来拼写对话，让书页上充满了撇号，你就一发不可收了。注意一下安妮·普鲁在她的短篇集《近距离》中记录怀 俄明风味的方法。
8．避免像斯坦贝克那样详细描述人物。海明威的《白象般的山》里，“亚美力加和跟随他的女孩”是什么样子？“她脱下帽子，放在桌上。”那是故事里唯 一的身体描写。
9．别巨细靡遗地描写地点和事物，除非你是玛格丽特·阿特伍德，会用语言逼真地描绘场景。你不会希望描写令动作、令故事的流传停滞不前。
10．尽量略过那些读者会跳过的部分。想想看你看小说时跳过了什么：那些有太多词的极长的段落。
PD 詹姆斯 PD James
1．提升你的词汇量。词语是技巧的原材料。你的词汇量越大，你的写作就越有效。我们用英语写作的人幸运地拥有世界上最丰富最多样的语言。对之表示敬 意。
2．广泛而有辨别地阅读。坏的写作会传染。
3．别只是计划写——去写。惟有去写，而不是想着去写，才会发展出我们自己的风格。
4．写你需要写的东西，而不是时下流行或你觉得卖得动的东西。
5．开放地面对新鲜经验，尤其是他人的意见。没有什么发生在作家身上的事——不管多快乐或悲惨——会是一种浪费。