本年度普利策诗歌奖获得者，63岁的菲利普·舒尔茨（Philip Schultz）现在非常享受他的获奖后的生活。获奖自然也让他回首30年来的风风雨雨时颇多感慨。即使是他的这部获得普利策奖的《失败》在刚刚出版的时候，也只给他带来5千美元的收入，几乎没有引起什么批评者的关注。他现在很惬意。他说：“菲茨杰拉德说过美国文学的舞台上没有第二幕，可是我不同意这一说法”。详细请看这里。

最近，一部由一支爱尔兰人制作团队在爱尔兰拍摄的有关著名作家拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的英国电视剧在英美学术界引起了不小的争论。也重新引起了人们对于这位作家的关注。

在吉卜林的讨论中，最常被人们提到的一个词恐怕非悖论（paradox）莫属了：他预言了大英帝国的诞生和衰颓；他是一位白人至上主义者、一位异域文化鉴赏家；他既是一位寓言家又是一位注重现实主义细节的作家；他与平民为友却与民主为敌。而他的矛盾的个性给他带来的最大伤痛莫过于他本人为了他的高度近视的儿子杰克，运用自己的影响哄骗爱尔兰卫队展开了一场军事行动。这场行动带来的不可挽回的悲剧结局是，吉卜林的年仅18岁的儿子杰克在他的第一次军事行动中遇难，时间是1915年9月。新近推出的这部“大师系列”电视剧中的《我的儿子杰克》（My Boy Jack）讲述的就是有关大师的这一段往事。

附资料：
吉卜林（Rudyard Kipling，1865-1936）英国小说家、诗人。出生于印度孟买，父亲曾是孟买艺术学校教师，后任拉合尔艺术学校校长和博物馆馆长。吉卜林6岁时被送往英国，在一家儿童寄养所住了5年，后来他把那里的可怕情景写进了《黑羊咩咩》（1888）。接着他又进了一所低劣的寄宿学校，那里的情况后来被写进《斯托基公司》（1899）。1882年17岁中学毕业返回印度，父亲为他在拉合尔找了份工作，担任拉合尔市《军民报》副编辑。他敏锐地观察印度的风土人情，把见闻写成小品文和轻快诗，发在他为之工作的报纸上。1889年返回英国，一年之内就被誉为当代最杰出的散文作家之一。1892年结婚后迁居美国，在美期间发表了《消失的光芒》、《勇敢的船长们》（1897）和被认为是儿童读物的经典著作《基姆》、《丛林之书》和《丛林之书续篇》。后将后两篇故事集中的8篇毛葛利故事加上1893出版的名为《许多发明》的短篇集中的一片毛葛利故事——《在保护林里》从三个小说集中抽出来，于1933年编成《毛葛利故事集》。1902年返回英国，定居萨塞克斯郡。该地为他后期的《普克山的帕克》（1906）、《奖赏和仙女》（1910）等作品提供了背景。后来他在南非度过很长时间，和C.罗兹交往，加强了他关于白人使异教黑人开化的使命等帝国主义信念。由于被普遍视为帝国主义侵略分子，在第一次世界大战后，他作为严肃作家的名声衰落。后来又享有较高的声誉。T.S.艾略特曾想恢复吉卜林在英国诗坛的声誉，但他作为诗人的地位将不会很高。
1884年9月，吉卜林发表了他的第一个短篇《百愁门》，从此便不断发表诗歌和短篇小说。吉卜林早期较出名的有诗集《机关打油诗》（1886）、短篇小说集《山的故事》（1888）和《三个士兵》（1888）等。这些作品风格清新自然，生动展现了印度的风土人情，曾使当时英国读者耳目一新。
90年代到本世纪初是吉卜林创作鼎盛时期。他的诗集《营房谣》（1892）、《七海》（1896）以豪迈风趣的笔调讴歌英国军队在异国的征战，为诗人赢得 “帝国诗人”的称号。在小说方面，有著名的短篇小说集《生命的阻力》（1891）和最引人入胜的动物故事《丛林之书》（1894-1895）、长篇小说有《消失的光芒》（1891）和《基姆》（1901）等。《基姆》是作家最后一部以印度为题材的作品，被批评家公认为是吉卜林最出色的长篇小说。此外，作家还创作了著名的童话《供儿童阅读的平常故事）（1902）和历史故事集《普克山的帕克》（1906）、《奖赏和仙女》（1910）等。晚年，吉卜林由于失子之痛和疾病缠身，创作上又发生了新的变化，不少作品涉及战争创伤、病态心理和疯狂、死亡的内容。这一时期的作品有短篇小说集《各种各样的人》（1917）、《借方和贷方》（1926）等。
吉卜林一生共创作了8部诗集，4部长篇小说，21部短篇小说集和历史故事集，以及大量散文、随笔、游记等。他的作品简洁凝炼，充满异国情调，尤其在短篇小说方面，是无与伦比的。马克·吐温曾热情洋溢地赞美吉卜林的作品说，“我了解吉卜林的书……它们对于我从来不会变得苍白，它们保持着缤纷的色彩；它们永远是新鲜的。”由于吉卜林的“观察的能力、新颖的想象、雄浑的思想和杰出的叙事才能”，于1907年获得诺贝尔文学奖，成为英国第一位获此奖的作家。
其代表作品：
诗集：《机关打油诗》、《营房谣》、《七海》
短篇小说集：《山的故事》、《三个士兵》、《生命的阻力》、《丛林之书》
长篇小说：《消失的光芒》、《基姆》等

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carole Oats）在美国文坛绝对算得上是一位多产的常青树。迄今为止已经出版了50多部虚构小说类作品、不计其数的评论、散文、剧本、日记和惊悚小说若干的作家欧茨，如果以美国作家经典的尖酸刻薄、愤世嫉俗、喜欢酗酒和自我闭塞的形象来评判，可能甚至不能算作入流，但是以其数量巨大的作品和广泛的涉猎，欧茨不仅仅颠覆了美国作家的老套形象，而且表现出了对那种老套刻板形象的厌恶。这一点就体现在她的新作《狂野之夜！——坡、狄金森、吐温、詹姆斯和海明威最后的日子》（WILD NIGHTS! Stories About the Last Days of Poe, Dickinson, Twain, James, and Hemingway）。

欧茨的这部新作标题取自狄金森的一首诗歌。在这部作品中，她把埃德加·艾伦·坡、艾米莉·狄金森、马克·吐温、亨利·詹姆斯和欧内斯特·海明威这五位作家临死之前的官能障碍当成了她为之欢笑和悲伤的焦点。同时，这一切——所谓的作家病史志——又全都是欧茨女士智慧超群的想象。

该书分5个片段：“克莱门斯爷爷和扁鲨，1906”（“Grandpa Clemens & Angelfish, 1906” ）记述了已经70高龄的马克·吐温的晚年渴望获得性爱的生活；“在圣巴塞洛缪医院里的大师，1914-1916”（“The Master at St. Bartholomew’s Hospital, 1914-1916”） 讲述了亨利·詹姆斯对少女的激情；“1961年老爹在凯楚姆”（“Papa at Ketchum, 1961”）说的是海明威的故事；“灯塔”（“Poe Posthumous; or, The Light-House”）描绘了坡没有讲完的故事；而“狂野之夜”（“Wild Nights!”）当然是关于狄金森的凄婉的生活。

我现在看到的是关于欧茨这部新作的介绍。无论如何，我要买一本看看。^_^

2008年4月11日晚，菲利普·罗斯（Philip Roth）在哥伦比亚大学的米勒剧院举行了盛大的75周岁庆生活动。迄今为止，已经出版了23部长篇小说和5部非虚构作品，罗斯的写作可以用他自己作品中的一个人物的话来概括，那就是“冒犯冒犯再冒犯，直到这个星球上没有人没被冒犯过”（“to affront and affront and affront till there was no one on earth unaffronted”）。当然，那是他的作品。罗斯在他的庆生会还是彬彬有礼、恰如其分的。

这是罗斯先生在他的庆生会上正在走向哥伦比亚大学米勒剧院的指挥台时的瞬间。

作为罗斯庆生会的一部分，两个研讨会也于同期举行。其中一个研讨会云集了美国著名的学者和作家；另一个研讨会则完全由当今的一些杰出的年轻的小说家组成。面对罗斯数量众多的作品，他们各抒己见。当然，他们的意见未见得就能讨得罗斯认可。在他们的讨论结束后，罗斯只表示这样的讨论很有意思。

事实上，菲利普·罗斯和他的全部愤慨已经成为了文学圣殿的一部分。他已经几乎获得了所有的文学奖项，包括美国国家艺术勋章（National Medal of Arts）。他的全部作品都由美国图书馆出版。获得如此殊荣，他是唯一的一位健在的作家。有人说，他已经成了美国的L.L.L.——是“美国活着的文学神话”（Living Literary Legend）。

在研讨会结束的时候，全场起立欢呼。身着正装的罗斯先生缓步走上米勒剧院的指挥台。他说，“75岁了；多快啊。时间总是以可怕的速度飞逝。我觉得这仿佛还在1943年呢”。1943年罗斯先生创作了他的第一篇小说。那一年，罗斯才10岁。

1. 比目鱼在他的博客里设计出来一种新的网络文体形式，叫做“虚拟书评”。非常有创意。很有意思。没想到还真有类似的纸质出版物。《美洲地区的纳粹文学》（Nazi Literature in the Americas）就属于这类作品。这本记录所谓纳粹作家和引领潮流的纳粹文人的虚拟文学百科全书据说在美国的图书市场上还颇受欢迎。

2. 斯蒂文·米尔豪泽（Steven Millhauser）是一位非常与众不同的作家。绝大多数作家都会尽力让他们的人物更加贴近生活、更加真实；米尔豪泽则努力使他的人物表现得更加单一、缺乏变化。他的这种有悖常理的对人物的处理方法却有着一种非常特别的效果，使得他的人物反而显得比真实还要真实——心理的真实。这种心理的真实是通过非常细致微妙的观察来实现的。而且，米尔豪泽也是一位“万物有灵论者”。所以，在他的作品中，木偶会自行走路，混杂于人群之中；交通工具也会表达情感，等等……《危险的笑声：短篇小说13篇》（Dangerous Laughter： Thirteen Stories）是米尔豪泽最新推出的一部短篇小说集。通过它，你可以具体直观地了解到米尔豪泽的创作特色。

3. 有一个叫玛格丽特·琼斯（Margerat B. Jones）的女士写了一部回忆录，《爱以及后果：关于希望和生存的回忆录》（Love and Consequences: A Memoir of Hope and Survival）。我没读过这本书，读过《纽约时报》上的一篇相关的评论文章。其中引用了这本回忆录中的几句话。很精彩。所以觉得，也许这是一本很值得一读的书。那几句话的大意是这样的：

“不要信任任何人。只要价格合理，或者当她恐惧到极点的时候，就连你自己的妈妈也会把你出卖的”（“Trust no one. Even your own momma will sell you out for the right price or if she gets scared enough.”）。
“战争没有外交的空间，战争就是彻头彻尾的邪恶。永远别期待同情，也永远别表示同情”（“War has no room for diplomacy, war is outright vicious. Never expect mercy and never show it.”）。
“战争中的最大的罪恶莫过于无知。没有100%的把握，就不要开口，也不要采取任何行动；否则会有人告诉你犯了什么错，并且置你于死地”（“There is no greater sin in war than ignorance. Never speak or act on anything you aren’t 100 percent sure of, or someone will expose your mistake and take you down for it.”）。

4. 以写作通俗小说闻名的高产作家斯蒂芬·马洛（Stephen Marlowe）于2月22日去世，享年79岁。马洛一生创作过50多部小说。题材涉及犯罪小说、科幻小说、历史小说。更是以侦探小说见长。是一位不折不扣的多产作家

5. 帕特·巴克（Pat Barker）女士在美国文坛拥有相当的知名度。尤其在上个世纪90年代，巴克女士以其《重建》三部曲（Regeneration Trilogy），在美国曾经红极一时。三部曲以第一次世界大战为背景，记述了几位诗人以及他们的同胞在大战期间的生活经历，对战争残酷及其给人们带来的痛苦进行了深入的思考。三部曲又《重建》、《门里的眼睛》（The Eye in the Door）和《幽灵路》（The Ghost Road）组成。《幽灵路》为巴克女士赢得了1995年的“布克奖”。10年左右的时间过去了，巴克女士带着她的新书《生活阶层》（Life Class）又回归了她熟悉并且热衷于探索的题材——关于第一次世界大战。探索世界大战中的细小故事，揭示人类生活的大宗要义，这是巴克女士擅长的主题。美国书评届对这部作品的评价是巴克女士自《幽灵路》之后的最佳力作。

我的两条假想：1）帕特·巴克女士将会进入我国的美国文学批评界的视野；她的作品可能会引起批评者的更多的关注。2）如果有哪个出版社引进Life Class，找我来翻译，我想我会欣然接受的。……哈哈，会有人找我吗？