书评家们日前为美国国家图书奖批评家奖列出了一份最后的入围名单。小说奖部分，玛丽琳·罗宾逊（Marilynne Robinson）的《家》（Home）、罗伯托·卜拉诺（Roberto Bolaño）的《2666》（2666）、以及格伦·泰勒（ M. Glenn Taylor）的处女作《特兰奇默·塔加特的歌谣》（The Ballad of Trenchmouth Taggart）都毫无悬念地进入了小说奖最后的决选名单。此外，波斯尼亚裔美国作家阿列克桑达·荷蒙（Aleksandar Hemon）的小说《拉扎卢斯计划》（The Lazarus Project）和伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）的《奥利芙·吉特里奇》（Olive Kitteridge）也进入了这份小说奖的决选名单。

而令人感到惊讶的是，此前一直呼声很高的像詹姆斯·伍德（James Wood）的《小说的功能》（How Fiction Works）以及托尼·莫里森（Toni Morrison）的《仁慈》（A Mercy），还有约瑟夫·奥尼尔（Joseph O’Neill）的《尼德兰》（Netherland）则都没有出现在最后的决选名单中。

美国国家图书奖批评家奖的各个奖项的最后获奖者将在3月12日对外公布。

这次在公布进入最后评选的提名名单的同时，美国批评家协会也同时颁发了两个荣誉奖：给国际笔友会美国总部颁发了终身成就奖；给《华盛顿邮报》的书评家荣·查尔斯（Ron Charles）颁发了一份特别批评奖。

附：角逐国家图书奖批评家奖的最后入围名单分类列表

Fiction 【小说类】
Roberto Bolaño, 2666, FSG
Marilynne Robinson, Home, FSG
Aleksandar Hemon, The Lazarus Project, Riverhead
M. Glenn Talyor, The Ballad of Trenchmouth Taggart, West Virginia University Press
Elizabeth Strout, Olive Kitteridge, Random House

Poetry【诗歌类】
August Kleinzahler, Sleeping It Off in Rapid City, FSG
Juan Felipe Herrera, Half the World in Light, University of Arizona Press
Devin Johnston, Sources, Turtle Point Press
Pierre Martory, trans. by John Ashbery, The Landscapist, Sheep Meadow Press
Brenda Shaughnessy, Human Dark with Sugar, Copper Canyon Press

Criticism【批评类】
Richard Brody, Everything Is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard, Metropolitan Books
Vivian Gornick, The Men in My Life, Boston Review/MIT
Joel L. Kraemer, Maimonides: The Life and World of One of Civilization’s Greatest Minds, Doubleday
Reginald Shepherd, Orpheus in the Bronx: Essays on Identity, Politics, and the Freedom of Poetry, University of Michigan Press
Seth Lerer, Children’s Literature: A Reader’s History: Reader’s History from Aesop to Harry Potter, University of Chicago Press

Biography【传记类】
Paula J. Giddings, Ida, A Sword Among Lions: Ida B. Wells and the Campaign Against Lynching, Amistad
Steve Coll, The Bin Ladens: An Arabian Family in an American Century, Penguin Press
Patrick. French, The World Is What It Is: The Authorized Biography of V.S. Naipaul, Knopf
Annette Gordon-Reed, The Hemingses of Monticello: An American Family, Norton
Brenda Wineapple, White Heat: The Friendship of Emily Dickinson & Thomas Wentworth Higginson, Knopf

Autobiography【自传类】
Rick Bass, Why I Came West, Houghton Mifflin
Helene Cooper, The House on Sugar Beach, Simon and Schuster
Honor Moore, The Bishop’s Daughter, W.W. Norton
Andrew X. Pham, The Eaves of Heaven, Harmony Books
Ariel Sabar, My Father’s Paradise: A Son’s Search for His Jewish Past in Kurdish Iraq, Algonquin
Nonfiction【非虚构类】
Dexter Filkins, The Forever War, Knopf
Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering: Death and the Civil War, Knopf
Jane Mayer, The Dark Side, Doubleday
Allan Lichtman, White Protestant Nation, Atlantic Monthly Press
George C. Herring, From Colony to Superpower: U.S. Foreign Relations Since 1776, Oxford University Press

Lifetime Achievement Award【终身成就奖】
PEN American Center

Nona Balakian Citation【杰出评论奖】
Ron Charles

这其实查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994 ）的一首题为“写作”的诗歌。有些版本只有前面的9行。在苗炜那里看到了这个长的版本。又在网上查到，说这是布考斯基的“写作”诗的完整版。遂收录于此：

Writing

by Charles Bukowski

often it is the only
thing
between you and
impossibility.
no drink,
no woman’s love,
no wealth
can
match it.
nothing can save
you
except
writing.
it keeps the walls
from
failing.
the hordes from
closing in.
it blasts the
darkness.
writing is the
ultimate
psychiatrist,
the kindliest
god of all the
gods.
writing stalks
death.
it knows no
quit.
and writing
laughs
at itself,
at pain.
it is the last
expectation,
the last
explanation.
that’s
what it
is.

1. 我知道我们有专门的儿童文学研究机构和好多的研究专家。多萝西·斯特尔林（Dorothy Sterling）应该是他们研究（至少是关注过）的对象。多萝西·斯特尔林女士一生写过超过35本书，其中绝大多数是儿童文学作品，其他的是一些未成年写的小说作品，还有一些黑人历史之类的非虚构作品。她为美国的小读者所熟知的是关于哈利耶特·图布曼在地铁“自由列车”上的系列故事。12月初，斯特尔林女士与世长辞。享年95岁。

【Dorothy Sterling, 1913-2008】

2. 《北方的仁慈》（The Northern Clemency）是英国作家菲利普·汉什尔（Philip Hensher）的一部最新力作。这部带有一点自传色彩的小说描写了一段在政治风云变幻莫测的岁月里，发生在英国谢菲尔德的两个家庭之间的轰轰烈烈、刻骨铭心的爱情故事。老实说，没看过。看介绍时，我想到是，这会不会是现代版的“呼啸山庄”啊？汉什尔先生除了创作小说之外，还是英国《独立报》的专栏作家。

【Philip Hensher】

3. 马龙·白兰度（Marlon Brando,1924-2004），对于现在的追星族来说，极有可能是一个陌生的名字了。不过对于老几辈的追星族们，这个名字应该是如雷灌耳。也许，严格地讲，白兰度不属于文学研究的范畴。不过他所塑造的一系列舞台和银幕形象也深深地影响了后来的文学创作——穿着牛仔裤、T恤衫的所谓具有原始野性的现代男人形象比比皆是，这不能不说与他大有关系。现在有了一本白兰度传记《大人物：马龙·白兰度不羁而又辉煌的一生》（Somebody: The Reckless Life and Remarkable Career of Marlon Brando）出版了。对于曾经的白兰度迷们，这应该是一个大好的消息。

【这是1951年时的白兰度。应该是《欲望号街车》中的人物形象。自那以后，他便成了“原始野性的现代男人”的代表】

4. 《格拉汉姆·格林：书信中的人生》（Graham Greene：A Life in Letters）这部格林（1904-1991）书信集由多伦多大学的一位副教授理查德·格林（Richard Greene，跟那位大名鼎鼎的格林没有什么关系）编辑出版了。据说，格拉汉姆·格林堪称20世纪最热衷于写信的人之一。他每年要写2000多封信、明信片之类的给他家人、朋友等。在新出版的格林书信集中收录了他的400多封书信，多是他和一些（文学）名人之间的往来飞鸿。应该说，这本书信集对于相关的英美文学研究者来说具有很高的参考价值。

5. 面对已经研究了数个世纪的经典文学作家及作品，我们现在该怎么做？很多初涉研究领域的人对这个问题一直很困扰。现在，马祖莉·嘉宝（Marjorie Garber）女士的《莎士比亚和现代文化》（Shakespeare And Modern Culture）给我们做出了很好的示范。书中引经据典，列举了很多德惠于莎士比亚的现代文化的范例。研究可以这么做——与现实相联系，让人们看到，其实经典并非远离我们大众，经典已经进入了我们大众的生活之中。

【Marjorie Garber】

6. 诗歌研究非我所长。不过还是愿意读一些好诗的。比如最新出了美国西海岸诗人杰克·斯皮赛（Jack Spicer）的诗集《诗出自然：杰克·斯皮赛诗歌集》应该就不错（因为读了几首介绍文章里引用的几首，很好）。诗人斯皮赛1965年去世。他曾经被认为是美国杰出的诗人之一，但是却非常不公平地遭到人们的遗忘。这跟他的命运极为相似：他真地在孤独寂寞中心碎而死。下面这首诗创作于1957年。我很喜欢。非常好！只是其中弥漫着忧郁和无助让人心酸：

No one
Has lots of them
Lays or friends or anything
That can make a little light in all that darkness.
There is a cigarette you can hold for a minute
In your weak mouth
And then the light goes out,
Rival, honey, friend,
And then you stub it out.

7. 英国戏剧家，诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特（Harold Pinter，1930-2008）的去世是这个月英美文学界发生的一件大事。此前有过介绍。纽约时报上的这篇文章对品特先生做了概括的评价。

8. 介绍这位诗人，是因为她要做已经很光荣的事情——在奥巴马的就职典礼上朗诵她专门创作的一首诗歌。据说在美国的历史上，在总统的就职典礼上朗诵诗歌的诗人到目前为止只有三位。第一位是大名鼎鼎的罗伯特·弗罗斯特，1961年在约翰·肯尼迪的就职典礼上。后来的两位分别是玛雅·安杰罗（Maya Angelou）和米勒·威廉姆斯（Miller William）分别于1993和1997年，在克林顿的两次就职典礼上。现在要出第四位这样的就职典礼诗人（inauguration poet）了。她是46岁的耶鲁大学的教授、诗人，伊丽莎白·亚历山大（Elizabeth Alexander）。2009年1月20日会听到她为巴拉克·奥巴马朗诵。

【Elizabeth Alexander】