以下这篇纪念弗兰克·麦考特的文章转载自《中华读书报》 2009年7月22日第四版。原文标题为“《安琪拉的灰烬》作者弗兰克•麦考特去世”，作者慷慨：

纽约著名中学教师、畅销回忆录《安琪拉的灰烬》（Angela’s　Ashes）之作者、普利策奖得主弗兰克·麦考特（Frank　McCourt）因癌症不治，7月19日在曼哈顿去世，享年78岁。

　　他教语文近30年，66岁之后才亲自动笔，写出对爱尔兰赤贫童年的回忆。

赤贫的童年

　　“当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。”弗兰克·迈考特写道，“当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。”

　　1930年8月19日，麦考特生于纽约布鲁克林，是家中七子女的老大。他的酒鬼爸爸和绝望的妈妈原本是渴求脱离孤岛苦海的爱尔兰移民，在纽约相识成婚，赶上大萧条，小女儿病死，不得不带着剩下的两个儿子返回爱尔兰老家，栖息于寒冷潮湿的利默里克贫民窟，后来生下的三个儿子中，又有两个先后死于贫病。大战爆发后，丈夫去了英国打工，杳无音信。母亲安琪拉独自拉扯三个孩子，没钱，没食物，没柴火，只好去救济站讨要，甚至站在教士门口乞食剩饭。一家人终被房东赶出，安琪拉不得不以半卖身的方式寄人篱下，甚至为此挨了小弗兰克——她儿子给她的一记耳光。

　　弗兰克13岁辍学，当上了跑腿的电报童，内心的愿望却日益坚定——去美国。他终于在19岁成行，边打工边重拾学业，28岁那年谋得第一份中学教职。

　　1996年，《安琪拉的灰烬》出版，以无名作者的处女作亮相，竟迅速成为《纽约时报》畅销书榜的冠军，并在榜长逾两年，销出数百万册。中国内地出版过此书多个译本。麦考特亦因此书获颁1996年的美国全国书评人协会奖和1997年的普利策奖。

不幽默，毋宁死

　　书中没有革命故事的狂野浪漫，没有揭竿而起的寻仇少年，甚至鲜见对赤贫生活的抱怨。相反，麦考特以一种不动声色的幽默复述自己的童年。在本书的后段，他写到自己的两种饥渴，对食物，以及对性。他曾舔食沾有薯条油渍的报纸，弄得满脸墨迹，日后又在床头拿着“新教徒的报纸”，一遍遍地舔上面的泳装女郎和内衣广告。他爱过的两个女孩，都在须臾间死去。一个是在传染病院隔墙诵诗的白喉少女，他从未见过她的容貌；另一个是肺结核重患，他冒着生命危险，在她死前，应邀与她大享云雨之欢。

　　这些偶尔现出的亮色，涂抹在死灰般的生活之上，和早晨的父爱（没有酒精作祟）、友谊，以及莎士比亚的诗文一起，支撑着他那颗幼小的心。他明白平凡即力量，生活需要忍耐。他的人生从未蹉跎，梦想和热情至今犹在。他用一生去感悟，时刻不让幽默缺席。

　　泪水中的笑声似乎浑然天成。麦考特有一次告诉记者：“我认为爱尔兰人的经验中是有些东西的——我们必须具备幽默感，不然就会死。这种东西撑着我们活下去——一种荒谬的感觉，甚于幽默。这真的很有用，因为有时候你会感到绝望。我养成了习惯，总是对自己说：‘噢，行了。’”

　　他接着说：“我要是很惨的时候，就对自己说：‘行了，总有一天你会觉得这也挺好玩的。’而我的另一半脑袋会说：‘不，你不会的——你永远也不会觉得这好玩。这是你这辈子最惨的经历。’可过后你再回头看，就会说：‘真好玩，真可笑啊。’”

　　1999年，大导演艾伦·帕克将《安琪拉的灰烬》搬上银幕。这是非常忠实于原作的改编，好演员罗伯特·卡莱尔和艾米莉·沃森分饰父母，亦有出色表现。

麦老师

　　1999年和2005年，麦考特先生先后出版了两部续作：《然也》（Tis）和《教书匠》（Teacher　Man），分别讲述自己在美国的奋斗经历和教学生涯，皆成畅销书。

　　在《教书匠》中，他回忆自己当上老师的头一个礼拜，就有个捣蛋学生将家里带来的三明治掼在教室地上，这一浪费粮食的无耻恶行让麦老师大为震惊，他以“艺术鉴赏家的目光”打量了一番地上的烂三明治，然后把它撮起来，吃了。

　　他教书很有一套，曾从学生写的各种检查中找到灵感，遂让他们以亚当或夏娃的口吻给上帝写检查，并阐述自己为什么不该因为偷吃苹果而受罚。

　　他的成功甚至带动了弟弟小马拉奇，后者于1998年和2000年出版了自己的两本回忆录《和尚游泳》（A　Monk　 Swimming）和《给他唱我的歌》（Singing　Him　My　Song）。小马拉奇的儿子康纳·麦考特也制作了两部电视纪录片：《利默里克的麦考特一家》和《纽约的麦考特一家》。

　　然而在爱尔兰，《安琪拉的灰烬》引起的反响是复杂的。“这本书在爱尔兰出版时，山头、布道坛和酒吧高脚凳上的人都来埋汰我。”弗兰克·麦考特2007年告诉网络杂志《Slate》，“有些人说我玷污了利默里克的美名，说我攻击教会，说我让我妈蒙羞，还说要是我回利默里克，肯定得把我吊死在电线杆子上”。

　　他当然未被处以私刑，而是荣归故里。利默里克大学授予他荣誉博士学位，该市亦常见好奇的游客，手持一卷《安琪拉的灰烬》在城中游荡。

　　弗兰克·麦考特的妈妈安琪拉死于1981年，爸爸老马拉奇1985年去世。麦老师有女儿麦琪，孙辈三人。他以前结过两次婚，都离了，1994年又娶爱琳·弗琳，遂欢度晚年。