英美文学琐记【201005】

1. 2010年埃德加文学奖尘埃落定。(详情见这里

2. 费狄娜(Deanna Fei,音译)是生长在美国纽约的华裔青年作家。她的第一部小说《一线天》(A Thread of Sky)围绕家庭中女性脉络,描写了三代女性家庭成员面对身份议题所产生的种种纠葛、冲突、困惑,等等。从某个角度来看,作品从个体经历的角度触及了中国女性主义运动历史。应该说,这部作品能够提供给我们一个阅读华裔小说的新体验。

3. 杨·马特尔(Yann Martel)的第二部小说《少年Pi的奇幻漂流》(Life of Pi)给他带来的很高的声誉、大量的读者,以及2002年的布克奖(Man Booker Prize)。这可能得归功于他在小说叙述中所采用的单线条的故事线:简单、明快、直接。在马特尔的最新力作里,他同样展示这样的叙述方法,不过较之前一部,则显然复杂了许多。这部题为《比阿特丽丝和维吉亚》(Beatrice and Virgil)有一系列的典故、戏耍和碎片构成。似乎,马特尔还把自己的经历也写进了这部作品。

4. 《离散者之审判》(Trials of the Diaspora)是安东尼·朱利叶斯(Anthony Julius)的最新力作,探讨了一个极其严肃而又令人震惊的话题:一段肮脏的仇犹、反犹历史 。作者朱利叶斯接受过文学和法律的双重训练,很好地胜任了这项宏大的工程。他敢说真话,并且拥有足够的根据和理由去挑战英国文学界和学术界的权威。这些所谓的权威基本上都反对以色列作为主权国家的存在,自欺欺人地认为他们的反犹太复国主义(anti-Zionism)不等于反犹太主义(anti-Semitism)。 而事实上,在英国有这些精英们促成的反犹排犹事件层出不穷。而朱利叶斯的作品正是针对这些反犹排犹现象所做出的反应。

此前,朱利叶斯曾经撰写过专著《艾略特:反犹主义及其文学形式》(T. S. Eliot: Anti-Semitism and Literary Form)。在对艾略特的诗歌创作表达敬意的同时,朱利叶斯也尖锐透彻的指出了艾略特作品中所包含的反犹主题及其在作品中的表现形式。《离散者的审判:英国反犹史》(Trials of the Diaspora: A History of Anti-Semitism in England)这一标题来源于菲利普·罗斯的一部没有引起人们足够关注的小说《夏洛克行动》(Operation Shylock)的后记:

In the modern world, the Jew has perpetually been on trial; still today the Jew is on trial, in the person of the Israeli — and this modern trial of the Jew, this trial which never ends, begins with the trial of Shylock.【在当今世界,犹太人总是不断受审;今天的犹太人仍然在受审,因为以色列而受审——而当代对于犹太人的审判,一场没完没了审判,就是始于那场对夏洛克的审判。】

5. 英国作家马丁·艾米斯(Martin Amis)的新作《怀孕的寡妇》(The Pregnant Widow)据说颇似是对14世纪意大利的薄伽丘(Boccaccio)的《十日谈》(The Decameron)的某种改写。这种创作形式有过先例。简·斯梅丽(Jane Smiley)2007年的小说《山中十日》(Ten Days in the Hills)即属此类。艾米斯的这部新作似乎没有赢得书评界的高度认可,被贴上了“tedious”(冗长而令人乏味)的标签。并且认为艾米斯先生犯了此前斯梅丽女士所犯下的同样的错误,其中最为显著的错误就是把读者们想象的过于低俗了……当然,也有持不同观点者。但是对身体的过多描写和对欲求的过分专注似乎是公认的艾米斯这部作品所表现出的不足之处。

6. 罗伯特·塞林(Robert J. Serling)是一位以航空为题材的作家,尤以其畅销书《总统专机失踪》(The President’s Plane Is Missing)而闻名于世。2010年5月6日,塞林先生在亚利桑那州的图克逊去世,享年92岁。

1918年3月28日,塞林出生于纽约州的科特兰,后随父母迁移到纽约州的宾汉姆顿。青年时代的塞林喜欢在家里和小伙伴们排演戏剧。后来他还担任过电视剧《奥德赛的33号航班》的技术顾问。1942年,塞林在俄亥俄的安提奥克学院获得了政治学的学士学位。二战期间,他在美国空军服役,担任飞机识别的教官。战后,塞林加入了国际联合出版公司担任记者。

《总统专机失踪》成功以后,塞林离开国际联合出版公司(UPI),开始专职写作。他的其他作品包括《无法起飞》(She’ll Never Get Off the Ground, 1971),《空军一号受困》(Air Force One Is Haunted, 1985),和《泰坦尼克上的生命》(Something’s Alive on the Titanic, 1990)等。此外,塞林先生还有几部非虚构的作品。

7. 爱德华·摩根·福斯特(Edward Morgan Forster)四岁的时候就从一本题为《不要》(Don’t)的书上学会了一些处事规则,以至于他长大以后,一直都是一个非常谨慎的人。1911年,福斯特32岁,差不多才刚走过了他生命旅程的三分之一(他于1970年91岁时去世), 但他已经开始对男女相爱这样的题材感到了厌烦。那时候的他已经完成了他的最伟大作品:《看得见风景的房间》(A Room With a View, 1908),《霍华德庄园》(Howards End, 1910)。到1924年他的《印度之旅》(A Passage to India)出版以后,他似乎已经完全放弃了小说写作。在以往福斯特的传记作者总是千方百计地辩解为什么避开他的《莫里斯》(Maurice, 1971),因为这部作品涉及了同性恋这样的题材。福斯特对待性的立场究竟如何直到今天才有人进行了毫不避讳的、非常细致的研究。她就是执教于狄金森学院的福斯特传记作者温迪·莫法特(Wendy Moffat)女士。在她的《一段非凡的没有记录的历史》(A Great Unrecorded History)这部最新的福斯特传记中,莫法特女士极其深刻而又富有启发性地描绘一幅福斯特的新形象:一个痛恨自己不得不将自己真实的另一面隐藏起来、但是同时又认为《莫里斯》只能在其死后出版的人。

碎片2010【之九】

  1. 转 孤岛客 » 食忆录: 新词“Foodoir”来自英美出版界。据译者王其冰介绍,这个新词由food(食物)和memoir(源自法文,同英文memory,“回忆”之意)两 词合成而来,中文估译为“食忆录”。“Foodoir”同时也是目前主导欧美出版界的一个新种类。 http://sinaurl.cn/hddmp
  2. 孤岛客 » 麦克米伦在线词典对“Foodoir”的解释是:对某人一切体验之记述,包括食谱,或者着重于食物……食忆录是一种个人体验记录,以着重描述食物为特征, 这类书里通常会有食谱出现,将食物作为表达个人体验的手段。 http://sinaurl.cn/hddmp
  3. @连岳:侮辱乡下人、侮辱穷人、侮辱弱势、侮辱某一地域的人、侮辱不同宗教信仰者、侮辱不同观点者、侮辱不 同认知体系者,这些侮辱交织在一起,冤无主,债亦无主了,谁也算不准最后在何地何时何人身上爆发。
  4. @慕容雪村:看《最后的圣殿骑士》,浪费两个小时,顺便总结几种烂俗情节:一、脑袋被撞,成了植物人;二、脑袋 被撞,成了失忆人;三、脑袋被撞,成了上帝;四、孪生兄弟或姐妹的身份颠倒;五、一句话就能说明的误会,定会引起惊天大案,俗称“馒头血案”;六、拯救祖 国之前,一定别忘了先救一条路边的狗……
  5. RT @baozuitun: 谁是自由的敌人?认为有了民主就有了自由、民主是自由的救世主和保护者的那些人,是自由的敌人。
  6. RT @baozuitun: 谁是自由的敌人?有些人认为自由是一种对社会、对国家、对人类的绝大多数有好处的东西,一旦自由影响到国家的统一、社会的安定,他们就要禁止不好的自由。 这样的人是自由的敌人。大多数人不是自由人,他们只喜欢“有利”的东西,如果他们偶尔喜欢自由,仅仅因为认为那是有利的。
  7. RT @baozuitun: 谁是自由的敌人?那些享有充分的自由来指责你的自由的人,他们享受自由的同时反对自由。
  8. RT @baozuitun: 谁是自由的敌人?一般来说,正义凛然的人比常人更容易沦为自由的敌人。因为他们非常强烈的正义感,使他们比常人更难以忍受与主流正义价值不符合的行为和观 念。比如包公和海瑞,一个杀掉了陈世美,一个饿死了自己的女儿,都是典型的反自由人士。
  9. @宋石男:承认历史学 中的主观层面,并不代表我们就可以将主观无限放大,那只能导致绝对的历史相对主义,进而走向历史虚无主义——如果历史纯然成为一种虚构,那么人类的集体回 忆就将濒临灭绝或者崩溃,我们今天所踏的大地也将浮在云端。
  10. RT @apgy: 漂亮,并且以漂亮为资本的女子常常红颜薄命,有才,并且自恃其才情的人常常遇人不淑。那些运气比较好的,通常是漂亮却并不自知,有才却并不自认有才,因为 别人容不得的不是你的本领,而是你的态度。
  11. @严锋:人活着,不能什么都怀疑,总得相信点什么。肉包子信不过了,还有菜包子。菜包子信不过了,还有馒 头。馒头也信不过的话,还有面粉。真正到了面粉也有毒的那一天,我们还可以去练辟谷。
  12. @任晓雯:司法独立,不仅独立于权力,也独立于舆论。司法只有一杆秤:公正。美国高级法院,有多少次忤逆民意 的裁决。大法官们为不受干扰,断案期间甚至连报纸都不读。看到有人担心媒体影响司法公正,又有人认为民意推动司法公正。我只能说:不公正的司法,偶尔杀几 只后台不硬的鸡,不过是为疏散一下小蚂蚁的怨气
  13. @慕容雪村:我期待这样的生活:天是蓝的,水是清的,打得起官司,买得起房子;不经我同意,没人可以闯进我的家 门,走在街上,不害怕警察,也不害怕流氓;受了冤屈,可以讨回公道,不用跋山涉水;持有异议,可以大声讲出,不会被请去喝茶;让电视不再说谎,让孩子不再 受伤,让该笑的人笑出声来,让可怜的人从此坚强
  14. @ 不许联想王小峰 » 几千年来培养出的“包青天”意识,让他们从来不把自己当人看,老希望有个包青天或是胆大包青天式的人物出来做些事、说些话,以达到让自己解气的目的。告诉 你,一个从来都把自己寄托在别人身上的国家和民族必然没希望。 http://sinaurl.cn/hDhQF
  15. @俞敏洪:中国人分成了两种,一种人在为权力而斗争,这些人通常是政府官员,另一种人在为权利而斗争,这些人 通常是普通百姓;不管是权力之争还是权利之争,都是为了争取利益。我们不反对有人有权力,但该权力一定要能够受到社会各权利团体的制约,否则权力集团就会 独霸利益,其他人只能吃嗟来之食或喝西北风了。
  16. @新周刊:“零帕”族,说起来简单做起来太难,你做得到吗?——所谓“零帕族”,就是无压力一族:“没房没车 不要紧,这样更能享受财务自由;朋友奚落不要紧,告诉他们,我什么“奴”都不是;事业不顺不要紧,三十岁前就是魔鬼训练营的课时;月光不要紧,与其痛苦节 流,不如勇于开源! ”
  17. @新浪文化读书# 天桥词典#日记:名词,原意为每日言行的记录,后经好干部韩峰同志纯文学描写,逐渐发展为“床上之事,每日一记”之意,语意转暧昧,慎用。考究其 语意变化,可追溯至木子美及相关作品。日记已经逐渐成为窥探他人私生活的一扇后窗,私密个人记录转为了众人传阅形式。那么,今天你记了没,给我看看好不?
  18. @廣電總菊: 扫黄行动在某市如火如荼,一爱好唐诗宋词娱乐老板叹道:千山鸟飞绝,万径人踪灭。时间不长,又有当地官员来至其场,老板立即招兵买马,别人问其为何不避风 头,他坦然说道:竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。#广电系
  19. @新浪文化读书# 美女作家#其实,人生的际遇远比小说精彩。她用英文写小说,是罕见的作品在美国畅销的中国作家;她是美国大使夫人,有一段传奇并且美满的婚姻;她 曾是军人,当了13年的兵,做过战地记者;她还是芭蕾舞者,曾经非常美丽,现在仍旧很美……她已经50岁了,却仍在制造着传奇。她,就是严歌苓。
  20. @陈晓卿:在道理上,都会同情穷人,但是在现实中,穷人很可能被歧视,尤其是穷孩子,在物质世界里,在阔孩子 的对比之下,心里的自卑、怨恨及仇视自然而然发生,这是额外的那层茧。——@连岳 http://sinaurl.cn/hDouK
  21. @新浪文化读书# 天桥词典# 干物女:指放弃恋爱,认为很多事情都很麻烦而凑合著过的女性。这个名称源自日语对鱼干的称呼干物。出于火浦智漫画《小萤的青春》的女主角「雨宫 萤」的单身生活。包括工余在家,喜欢独自看漫画,饮啤酒;假日好睡,幸福写意。后被用来指无意恋爱的二十、三十岁女性。
  22. @任晓雯: 我认为理想的文学生态,应呈三足鼎立:学院、商业、网络。学院独立于商业和政治;商业高度发达,门类齐全;网络赋予充分的发表自由和通畅的传播渠道。还有 一种叫官方的东西,在我的文学理想国里不存在。
  23. 传统就是文化,文化导向根基,而这些都是好 的,是毫无瑕疵的原则。这并不意味着他要按照这些原则生活,遵守它们,或者按照它们所要求的方式成长。但是根基就是根基。根基就是好的。……根基就是所获 得救赎的,是扔出去拯救溺水者的绳索,去挽救他们的灵魂。——from 扎迪·史密斯《白牙》
  24. @杜然:Naipaul君活得很猖狂,直 到今天依然敢公开的称黑人为negro.不过,他的放肆并非针对谁,或者说没有特定目标。……在一个过度追求政治正确的时代,他的肆无忌惮让人感觉到爽。 http://sinaurl.cn/hDrLV
  25. @杜然:坐在某酒店顶楼的旋转餐厅,吃着 据说300元的自助餐,绞尽脑汁地和女公共知识分子聊天。“X老师,你看,很多外国知识分子写的文章幽默、风趣,怎么中国知识分子写的文章一定要让人看了 屁股痛才认为是有深度的呢?”问完,我就狠狠地抽了自己一个大嘴巴——在脑海中。这位X老师的文章就是……
  26. @陈晓卿:【俏皮话】①低调,才是最牛B的炫耀!②活着的时候开心点,因为我们要死很久。③珍惜生活,上帝还 让你活着,就肯定有他的安排。④爱,就大声说出来,因为你永远都不会知道,明天和意外,哪个会先来!⑤ 男人的话就像老太太的牙齿,有多少是真的?
  27. @kenlou888:《茅盾文学奖何时能如此开明?》 第23届三岛由纪夫文学奖日前揭晓,出生于71年、精通后现代理论,自称“喜欢当代哲学的御宅族”的哲学兼批评家东浩纪凭长篇小说处女作《量子家族》荣膺 桂冠。作品从正面揭示以网络为中心的现代社会给人们带来的心灵疲惫、困惑及自我分裂,探讨了网络时代如何找回家庭温情
  28. @蒋方舟:直到他落座 并露出众爱卿平身的表情,所有人才按照官阶大小依次坐下。整场饭局让我像是客串了某个低成本的清朝皇帝剧,大王一挥袖,众臣举杯欢畅。http://sinaurl.cn/hkLi3
  29. @王小峰:真正要解决 类似富士康的问题,需要这样,一、各个行业都该建立保护该行业人员权益的工会;二、允许工人有罢工的自由。似乎这两条在贵国实现不了吧。很多规则的确立, 确实靠生命作代价的。在一个生命比任何东西都不值钱的地方,想确立一个规则,需要死好多人好多人好多人好多人好多人好多人好多人好多人好多人好多人……
  30. @凤凰卫视:梁文道:读书到了最后,是为了要让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂,书就有多复 杂,人有多少种,书就有多少种。
  31. RT @wangpei: 下起了雨,山雨是野花的镜子,你是鲜花的镜子,我是你的镜子。在宇宙的根服务器,我们互为镜像。群山啊,侧耳,众水啊,欢唱。
  32. @全勇先:表达准确,是导演和编剧们的基本功。但多半被国产大师们忽略。他们认为模糊的表达更高深一些。孰不 知,表达模糊也需要准确。//@任晓雯:正解。文学 需要的模糊和暧昧,仅是指意义层面的,是在准确的表达之下,给意义留一白。就像拳术练到段位了,才能讨论武学层面的东西。无招胜有招,和乱出拳没章法,完 全两个概念。
  33. @若若的玫瑰园:转:中国目前有健康素养的人不到7%,难怪张悟本可以红;有科学素养的不到5%,难怪总被新概念 骗;大学生创业率不到3%,难怪毕业就失业。中国官员90%以上的学历是在职研究生(假的),难怪造假不止;记者80%是敲诈勒索犯;难怪总出假新 闻;90后独生子女占50%以上,难怪都娇生惯养。
  34. @王小峰 说:我认为张悟本之流应该去国务院工作,如果房价虚高,降不下来,他就站出来说:“现在买房子对养生不利。”妈逼的房价一下就落下来了,这叫养生调控,以 后政府工作报告就让他写算了。要人尽其才,物尽其用,在这个骗子不够使唤的国家。
  35. @大仙:去台北诚品书店,进去就想看书、买书,在北京没一家书店有这种感觉。汉语文或者叫国文,台湾还是正 根。大陆一场文革,就把文化搞饥荒了,文化大革命,实际上就是把文化搞残的大革命。大陆至今还没有从文艺为工农兵服务、为社会主义服务的逼压中缓过来呢。
  36. @新浪文化读书# 历史上的今天#1924年6月3日,探索异化和自我拯救的著名作家弗朗兹·卡夫卡逝世,年仅40岁。卡夫卡1883年出生在布拉格一个犹太中产阶 级的家庭,他的作品的形式及内容均不受流行文学的影响,表达了人类的疏离、孤独、信念残破、普遍的焦虑,以及对暴虐的国家机器的恐惧。《审判》、《城堡》 最为著名。
  37. @马伯庸:你说朝廷罔顾民声吧,出点什么事儿屏蔽的比谁都快,有些词语刚开始流行就被封杀了;你说朝廷善察民 意吧,有些事甭管网舆平媒如何辞锋涛涛,依旧岿然不动,日复一日地发生,全不在乎。连我们自己现在都糊涂了,我们的意见到底重不重要……
  38. 我想要扼住命运的咽喉,可是却找不到命运的脖 子……
  39. 唉,再怎么着也不能沦落到马克·吐温笔下的那 条蔫吧坏的狗的田地,不能因为对手少了条后腿,你却反而败下阵来……
  40. @陈晓卿:天上人间被封后的新说法:1. 最愤青:第一拨小姐的女儿都来接班了,才查,早干嘛去了?2. 最欣慰:请通知各大专院校,女生可以复课了。3. 最权威:看来今年GDP保八有难度了!4. 最莫名其妙:就算是精简机构,也不能把这样一个利润高的精简了。# 手机段子#
  41. @石述思 转李敖评说(之一):1.不主动,美女就会让别的男人爬到她身上;2.不拒绝,就会有丑女人爬到你身上;3.不承诺,就没哪个女人愿意让你爬在她身上。
  42. @石述思 转李敖评说(之二): 心得___干工作也一样:1.不主动,好位置就会让别人弄走;2.不拒绝,什么瘪事情都安排给你,还经常受批评;3.不承诺,没有哪个领导相信你,因为领 导感觉不到你的决心。(结论:要像对待美女一样对待工作。)
  43. @慕容雪村:老妖婆冒充性感女郎,这儿也敏感,那儿也敏感。死猪肉愣充老虎屁股,这也摸不得,那也摸不得。
  44. @蔡素芬:一个朋友写的一本关于巴黎的书,书里有她拍的巴黎某个墓园的照片,照片里有一张是个墓碑,碑文写着 简单的几个字:终于一个人了。 啊,多么简单的字,多么复杂的人生感受。//@mabokov:
  45. 墓室虽小,终归是一个人独享……在这喧嚣的世 界上,想拥有一个人的世界真的很难,可也逃不脱终归是一个人的那一天……
  46. 走吧,落叶吹进深谷,歌声却没有归宿。走吧, 冰上的月光,已从河面上溢出。走吧,眼睛望着同一片天空,心敲击着暮色的鼓。走吧,我们没有失去记忆,我们去寻找生命的湖。走吧,路呵路,飘满了红罂 粟。(北岛·走吧)
  47. @罗永浩可爱多:山木哥出事儿后,几个做生意的朋友在饭局上纷纷表示用老板的名字给企业命名太危险了,然后从技术层 面出发,就出事后企业该如何应对 激烈讨论了两个多小时,最后我听得都累了,只好说了一句,“咱不强奸女职员不行吗?这很难吗?”大家愣了一下,就开始聊张悟本老师了。
  48. 下午答辩,老师问学生,你为什么选这个题目 呢?学生说,是老师让我选的。老师遂接口道,那么你是被逼做这个选题喽。学生紧张,吧啦吧啦数百字辩解一通。老师说,其实我只是想幽默一下。满堂哄笑……
  49. @东东枪: 比赛规则一如往年:以离线最近而又不触线为好,以有那么点儿意思而又没有那么点儿意思、有那么点儿态度而又没那么点儿态度为妙。 http://sinaurl.cn/7vtLx
  50. 我总期望。。 做文艺的人。。真正有才华的人。。 能不能别只要有金主出钱。。就什么书也肯写。。什么剧本也肯编。。什么logo都肯设计。。什么歌都肯唱。。什么戏都肯接。。 把那些东西。。留给匠人去做。。 http://sinaurl.cn/7vxd7
  51. @陈晓卿:俏皮话:1祖国尚未统一,没有心情复习。2都什么年代了,一点流氓意识都没有。3三十年的房贷是我 活下去的动力。4明月几时有,抬头自己瞅。5英雄不问出路,流氓不看岁数。6本无意与众不同,怎奈何品味出众。7人有时也需要马桶精神,按一下按钮什么都 干净了。
  52. @黄健翔:转:当年,苏联领导人赫鲁晓夫与美国总统肯尼迪两人赛跑,赫鲁晓夫惨败。苏联官方媒体塔斯社新闻这 样报道:“赫鲁晓夫同志获得亚军,美国总统是倒数第二名。”没人能说塔斯社撒谎。……瞧着眼熟吧?
  53. @筱浵:郑板桥的《竹石》写道:“咬定青山不放松,立根 原在破崖中。千磨万击还坚劲,任尔东南西北风。”亲爱的朋友,您们中间有谁正立志成为下一位盖茨与巴菲特吗?尼科尔说:“机会垂青那些懂得怎样追求她的 人。”星星之火可以燎原——比尔盖茨与华伦巴菲特 http://sinaurl.cn/h5sGX

唐•德里罗的《欧米伽点》

唐·德里罗是我比较关注的作家。他的最新力作《欧米伽点》在我这里也曾经简要提及过。下文是著名书评家比目鱼先生的一篇书评文章。转载于此,以为收藏。

唐•德里罗的《欧米伽点》:慢放与冥想

比目鱼

(刊于《书城》2010年第6期)

纽约现代艺术博物馆(MoMA)曾于2006年展出过一幅影像艺术作品,名为《24小时精神病患者》(24 Hour Psycho), 作者道格拉斯•戈登(Douglas Gordon)把希区柯克的经典恐怖片《精神病患者》(Psycho)去掉声音、以极慢的速度重新播 放,看完整部片子需要花上整整24个小时。可以想象,这种实验色彩很浓的作品会吸引一部分观众,但也会让不少人感觉一头雾水、莫名其妙。美国小说家唐•德 里罗(Don Delillo)也在参观者之列。显然,这件作品吸引了他,这位作家不但反复观摩了三次,而且由此产生灵感,写了一部名叫《欧米伽点》(Point Omega)的长篇小说,该书已于今年二月出版。

德里罗的这部新作与包括《24小时精神病患者》在内的许多前卫艺术作品有不少相似之处,其中之一就是:不少读者看了这本书之后可能会感觉一头雾水、莫名其 妙。

唐•德里罗今年73岁。此人对于很多国内读者来说可能比较陌生,但在大学里开设的“当代美国文学”课上他的名字肯定会被教授提起,特别是讲到“当代美国后 现代文学”这一章的时候。这位作家已出版过16本小说,其中最著名的作品包括1985年的《白噪音》(White Noise)和1997 年的《地下世界》(Underworld)。

自从厚达800多页的《地下世界》出版之后,德里罗近年的小说大多为短小精悍之作。这本最新作品《欧米伽点》尽管排版字大行疏,也仅有薄薄的128页,应 该算是“小长篇”。这部小说呈“三明治”结构:首尾两个短短的章节(标题分别为《匿名》和《匿名2》)写的是一个无名男子在纽约现代艺术博物馆里反复观看 《24小时精神病患者》的情形。夹在中间的部分为故事核心,涉及一个电影制片人(吉姆)邀请一位曾给美国政府担任战争顾问的老年学者(理查德•埃尔斯特) 参与拍摄一部关于伊拉克战争的纪录片,而这部影片将“仅有一个人和一面墙”,从头到尾全部是埃尔斯特的独白。为了说服埃尔斯特参与此片,吉姆从纽约来到他 位于加州沙漠中的别墅,一住就是几个星期。小说中很大篇幅由这两位主人公的谈话构成,几乎没有什么情节。后来埃尔斯特的女儿也从纽约来访,于是小说又开始 描写这三个人之间的琐碎对话和日常生活,直至最后一起意外事件打破了这种平静。

《欧米伽点》和《24小时精神病患者》还有一点相似之处:德里罗在这部小说里故意放慢了叙事的节奏,仔细而耐心地描写人物的遐思冥想以及只言片语的对话。 他们的周围是闷热而空旷的美国南部沙漠。主人公埃尔斯特选择来此地度假也是为了躲避城市的喧嚣:

他来这里吃饭、睡觉、出汗,在这里他什么事也不干,只是坐着、思考。这里除了这座房子之外只有远方,此外别无他物,没有 景物和风光,只有远方。他之所以来这儿,他说,是为了停止说话。这里除了我之外,他没有其他讲话的对象。

然而两位主人公并没有停止交谈。事实上,不论是《白噪音》、《毛二世》(Mao II)、《大都会》(Cosmopolis), 还是这本《欧米伽点》,德里罗小说里的人物总是乐于交谈,他们交谈时你一听便知他们是德里罗笔下的人物,因为这些人物的交谈方式很特别、很德里罗。你会感 觉,这些人物的每一句对话仿佛都经过事先的精心排练和高度提纯,于是他们的谈吐总是显得那么睿智、犀利、哲思洋溢、不食人间烟火,他们常常沉溺于交谈之 中,有时候他们像是在喃喃自语,有时候他们像是在直接与上帝对话。

于是我们的主人公谈到了“欧米伽点”( Omega Point),这个由法国哲学家德日进(Pierre Teilhard de Chardin)神甫提出的概念。德日进认为,万物的不断进化、意识的不断累积会最终达到这个用希腊字母Ω来表示的临界点。在这部小说里,主人公埃尔斯特 从不直接谈论他所参与过的包括伊拉克战争在内的真实事件,当他谈论战争,他更乐于谈论概念,谈论哲学,谈论“欧米伽点”。

小说《欧米伽点》里充满了概念、哲思、冥想以及玄妙高深的对话。在一部小说里填塞太多概念性的东西是危险的,即使这些概念性的东西本身富有启发性。我不敢 说自己理解这部小说里谈及的所有概念,也无法承认自己欣赏这种有些极端的写法,但有一点可以肯定:我并不讨厌这部小说。这本书的阅读快感大部分来自于德里 罗的小说语言以及作者营造的气氛。

唐•德里罗是一位极其重视语言的小说家,他的文字洗练、绵密、空灵,闪烁着金属光泽,时常呈现出一种冰冷的华丽。他使用老式英文打字机写小说,有时候会在 一张空白的纸上仅仅打出一个句子,然后再对这个句子修改、润色,直至完美。谈到小说写作,德里罗曾经说过:“对我来说整个这件事的核心就是语言。”而他本 人的文字风格确实已达到了很高的辨识度。《欧米伽点》也许算不上德里罗的最上乘之作,但读者至少可以借此书一窥这位作家的独特文风。

《欧米伽点》以美术馆开篇,又以美术馆结束,而这部小说的整体风格也会让人联想起美术馆:空旷、开阔的大厅,无人,无声,地板上几乎空无一物,四壁洁白, 除了悬挂在墙上的几幅画作之外别无他物,而那几幅画全部是冷色调的抽象作品。你凝视它们,你可能发现自己根本就看不明白,可是,在这种美术馆的氛围里,你 发现自己安静了下来,竟然能够沉浸其中,于是你忽然感觉是否看得懂那几幅画已经没有那么重要了。

(注:此书尚无中译本。)

亲爱的匹诺曹,我曾经把所有的秘密与你分享……

《木偶奇遇记》里的匹诺曹给我的童年增加了无限的乐趣;Sara Musella歌声能让人重温童年时曾经有过的纯净透明……儿童节快乐!

儿童节寄语:

@包月阳:儿童节寄语:1、用成人的能力努力工作,用儿童的心态享受生活。2、长寿者都是不苛求别人的人。 3、给人一个善缘,你会收获快乐。

@郑渊洁:中国所有成年人,今年还有脸面对六一儿童节?当儿童节变成儿童劫,我们的未来将丧失殆尽。中国所有 的成年人在2010年六一儿童节这天应该向中国所有儿童道歉:对不起,让你们受苦受难了。并庄重承诺:最安全的食品给你们吃,最坚固的房子让你们用,最有 效的警卫保护你们,获得知识的过程快乐而不痛苦。

@马 伯庸:今天是六一,希望每一个小孩子都能放一天假痛痛快快地玩,而不是汗流浃背地排 练几个月,然后在自己的法定假日不得休息,在文艺汇演的舞台上向领导表现自己有多快乐和幸福。这不是六一儿童节,这是六一领导节。

@阿忆:爸爸教儿子:“乳”就是“小”的意思,比如“乳猪”和“乳鸽”,你用“乳”造个句吧。儿子:我家经 济条件不好,住在40平米的乳房。爸爸:这这这不行,换一个!儿子:每天上学我都要跳过我家门前的一条乳沟。爸爸:不行不行,再换一个!儿子:我想不出来 了,我的乳头都快想破了。

@石述思:一个8岁孩子谈自己和大人的区别:你们撒谎不脸红,我们脸红。听完俺觉得对,很脸红。长大他会明 白:没厚黑学罩着,他没法在社会上混。

I Can Do Anything Good

我以为,在六一这个特别的日子里,看这段视频实在是最恰当不过的事情。我们要向小女孩杰西卡学习,学习她奔放的热情和积极向上的生活态度;学习她喜欢一切,坚信一切都能做好的坚定信念——I can do anything good, better, better than anyone! 儿童节快乐!

Look, I can be a shark!
Now, my whole house is great!
I can do anything good!
I like my school!
I like anything!
I like my dad!
I like my cousins!
I like my aunts!
I like my elephants!
I like my mom!
I like my sister!
I like my dad!
I like my hair!
I like my haircuts!
I like my pajamas!
I like my stuff!
I like my room!
I like my whole house!
My whole house is great, I can do anything good!
Yeah, yeah, yeah, yeah.
I can do anything good,
better than anyone, better than anyone.