其实，要想写出一本旨在向人们展示什么是坏小说的作品，你首先得知道什么是好小说，而且还要有足够的能力去写出好的小说才行。史蒂夫·海利（Steve Hely）就具有这样的能力。因为他最近出版了一部故意创作得非常糟糕的小说，《如何成为知名小说家》，一部将矛头直接对准畅销小说的讽刺作品。海利先生次前发表小说《戴维·雷特曼》（David Letterman）和《美国老爸》（American Dad）。在他的这部新作中，他对各种畅销书给予了毫不留情的辛辣讽刺。尽管他写的是一部讽刺小说，但绝非胡编乱造。你如果不相信Hely所言确有其事，你可以到当地书店搜罗搜罗。看看海利所列举的事例在不在少数。
为了给他的这部讽刺小说创造一个充分的理由和背景，Hely塑造了一位斤斤计较、牙疵必报的人物形象——皮特-塔斯洛。这位皮特-塔斯洛因何走上了文学创作的道路，小说《如何成为知名小说家》当然也给予了足够的交待。话说这位皮特-塔斯洛通过新闻获知他在大学时的女朋友就要嫁给别人了。于是皮特在伤心、愤怒之余，立志要成为一位巨受欢迎的畅销书作家，以便让他的前女友后悔错嫁了别人。
有了这样的背景，海利便开始了他讽刺挖苦的正题。他并没有让皮特去大量阅读、苦练写作技巧，而是把精力首先投注在分析研究现有畅销书的卖点究竟是什么之上。于是海利便有机会在《如何成为知名小说家》中开列出一长串所谓的有助于畅销的一系列书名、主要人物、常用的句式、以及一些疯狂的畅销前提条件。还有一些模式化的情节设置，如：“一位纽约市的警察发现一些哈西德派的犹太人找到了已经丢失很久的可以改变一切的第11条戒律”，等等。
海利还模仿纽约时报的畅销书列表，诸如《孜然：改变了世界的香料》、《官司缠身》、《简·奥斯丁妇女调查俱乐部》、《达克虹的骑师们》，等等。这份列表里还包含了一个科幻故事，讲述了一个所谓的后原子时代发现曾有过人类踪迹的奇幻故事。无论如何，海利先生借着皮特的调查研究，对当下各类畅销书竭尽讽刺挖苦恶搞之能事。
就这样，海利笔下的皮特在他的研究过程中也逐步有了他自己的故事框架。皮特的书名叫做《旋风灰俱乐部》，讲的是一个很无厘头的故事。故事的叙述语言生涩傲牙；情节漏洞百出；抄袭、拼凑无处不在；甚至都没有完全写完……但是他成功了。就这样他成了知名小说家……
毫无疑问，《如何成为知名小说家》的矛头直指当下唯利是图的畅销书出版市场，让人们看到了当下畅销书出版业的现状。有人说，要是海利先生所描述的纯属虚构，也许感觉会更有意思。可惜，与现实的雷同之处太多了，让人轻松不起来。
【此文系根据这篇文章编译整理而成】
小说的主人公同时也是这部作品的叙述者，名叫斯皮维特（T. S. Spivet — Tecumseh Sparrow Spivet）。他出生于蒙大拿一个农场主家庭。虽然才年仅12岁，但是凭借他的非凡履历，他想上任何一所东部最好的大学都易如反掌。绘图是这个孩子最擅长的一份职业。不过他的兴趣所至还涉及昆虫学、解剖学、麦当劳、美国土著的民间传说，以及其洞悉成年人心思的能力。斯皮维特的母亲克莱尔博士是一位研究人员。但是她在事业上的失败给小斯皮维特造成了不小的压力。斯皮维特根据他的一位理科老师的名字创造了一个新词“死蛋破壳”（Stenpock），用以指那些目光短浅、思维狭隘、对任何新奇事物都已失去了兴趣的人。在斯皮维特身上，孩子的天真和敏锐的洞察力之间难以实现的平衡得以体现。拉尔森的斯皮维特这一人物形象让人想起了亨利·詹姆斯（Henry James）笔下的小姑娘梅齐（Maisie）。
1. 英年早逝的美国作家
2. 朱颐·海勒（Zoë Heller）的新作，长篇小说《信徒》（The Believers）讲述了一个有关形形色色的信徒的故事。书中的所有人物都堪称真正的信徒，尽管他们的信仰及其方式各异——有信仰社会主义的、有信仰自由人文主义思想的、有信仰正统犹太教的、还有信仰新世纪福音的，等等。他们都只拘泥于自己所信奉的立场，对他们自己信仰自以为是，对那些表示不同观点的人予以无情的蔑视。他们还坚守属于他们自己的神话：他们的父母、孩子，抑或追随者赋予他们的角色；他们强加给自己，并历经多年而内化成他们自己所具有的人格特征。热情是他们的默认设置，而伪善则是他们最喜欢的防御手段……
5. 约翰·契弗（John Cheever）是我非常喜欢的作家之一。尤其喜欢他的短篇小说。自1982年契弗因患癌症去世以来，他的声望一直处于巅峰。上个世界80年代后期至今，又有不少契弗的作品得到了出版：他的书信、他在《纽约客》（自1935年起，发表契弗的121篇短篇小说）上发表的评论文章选集，等等。但是长期以来，却没有出现过较为详尽的契弗传记。随着布莱克·柏利（Blake Bailey）的《契弗的一生》（Cheever， A Life）的出现，这一遗憾随之消解了。柏利的这部契弗传记详细记录了契弗的成长历程，他的酗酒成瘾，以及他的强烈的自卑情绪。让契弗的读者们对他有了更加全面的了解和理解，更有助于理解契弗的许多短篇小说中弥漫着的神秘氛围。这部传记显然是对契弗研究做出的一个巨大贡献。
6. 简·梅霍尔（Jane Mayhall，5/10/1918 – 3/17/2009)美国诗人。诗风平稳朴实，情感真挚。在她寡居后的晚年成就更加突出。她的最后一部诗集出版于2004年，《审判日夜难眠》（Sleeping Late on Judgment Day）。2009年3月17日，在曼哈顿的家中，简·梅霍尔与世长辞，享年90岁。
7. 
