苏姗·桑塔格（Susan Sontag）少年时期有记日记的习惯。而且这些日记还都收藏得很好。虽然她在生前没有明确这些日记该做何处理，但是正如这篇文章的作者所说的那样，作家大抵可以分为两类：一类是记日记希望日后他的日记可以发表；一类是不记日记担心日后可能会被发表。反正读者总会是喜欢扒着作家的抽屉看，抽屉里有货的作家也会乐得给予满足。桑塔格的日记就能够给读者这种窥探隐私的满足。

【1966年的苏姗·桑塔格】

《重生：日志精选1947—1963》（Reborn: Journals and Notebooks 1947-1963 ）是由桑塔格的儿子戴维·里夫（David Rieff）编辑出版的桑塔格文集。收录以前从未公开过的桑塔格的早期日记和笔记。有些是桑塔格后来思想的早期展露；有些则属于非常隐私的个人生活记录，比如她曾经是个女同性恋等。这部作品比较忠实地展现了桑塔格在成名之前的心路历程和成长轨迹。

1. 唐纳德·E·维斯特莱克（Donald E. Westlake）是一位创作发表过大量作品，并曾获得过若干奖项的神秘小说作家。他一生出版过100部作品，5部电影剧本。而且，在他50年的创作生涯中，他的全部创作都是在老式的打字机上完成的（下图）。维斯特莱克是公认的美国最成功也是最风格多样的神秘小说作家。他的一部电影剧本曾经获得过学院奖提名；获得过三次埃德加奖；并于1993年获得了美国神秘小说作家格兰德大师（Grand Master）的称号。维斯特莱克先生2008年12月31日因突发心脏病去世。享年75岁。

【维斯特莱克先生2001年时在他的工作室里的照片】

2. 这个一月的英美文坛事件还真是不少。首当其冲的就是那位让人们记住了他的书，却让人们把他本人几乎完全淡忘了的美国作家，《麦田守望者》的作者，塞林格先生的90寿辰。

3. 珍妮·安·菲利普斯（Jayne Anne Philips）最新推出了一部长篇小说《云雀和白蚁》（Lark and Termite）。这部描写西弗吉尼亚生活，对人物心理有非常细致描写的作品遭到了来自书评界的猛烈表扬。扭腰时报上的书评文章说这部作品情感细腻深邃，构思精巧，字里行间回荡着福克纳（Faulkner）、伍尔夫（Woolf）、凯鲁雅克（Kerouac）、麦库勒斯（McCullers）和迈克尔·赫尔（Micheal Herr）等人的战争报道的声音。同时，菲利普斯女士又将这些风格迥异的多种影响有机地融合在了一起，形成她无与伦比的独特风格。菲利普斯女士1984年的《机器梦想》（Machine Dreams）也曾被奉为经典，收到多热烈地推崇。而这部《云雀和白蚁》较之《机器梦想》据说有过之而无不及。

【珍妮·安·菲利普斯】

4. 以一篇划时代的“嚎叫”（Howl）而在“垮掉的一代”（The Beat Generation）中独领风骚多少年的艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）已经去世10多年了（金斯堡于1997年去世，享年70岁）。最近，《艾伦·金斯堡书信集》（The Letters of Allen Ginsberg）和《艾伦·金斯堡-加里·施耐德书信选》（The Selected Letters of Allen Ginsberg and Gary Snyder）由金斯堡的传记作家和档案保管人比尔·摩根（Bill Morgan）编辑出版。这些书信是研究金斯堡和垮掉的一代作家的珍贵史料。我知道在中国曾兴起过一阵凯鲁雅克热。如果你想更多地了解那个时代像凯鲁雅克这样的作家的很多不为人知的秘闻轶事，金斯堡的书信集可以提供给你很多相关的资料。当然，这两部书信集也是The Beat Generation研究者们的价值非凡的史料宝库。

【1965年，施耐德和金斯堡在一起】

5. 艾略特诗歌奖于1月12日揭晓，英国诗坛女新秀珍·海德菲尔德（Jen　Hadfield）以所著第二部诗集《无邻之地》（Nigh-No-Place）赢得大奖，并获奖金1.5万英镑（约合人民币15.3万元）。
英国桂冠诗人安德鲁·莫申担任了本届艾略特奖评委会的主席，他表示很高兴看到海女士获奖，因为“《无邻之地》显示出，她是个非同寻常的原创诗人，几乎从一开始便预示着，她终将声名大噪”。
艾略特奖是英语世界最著名的年度诗歌奖之一，1993年，TS·艾略特创办的诗书协会在庆祝建会40周年时，创办此奖，用以表彰上一年 度在英国和爱尔兰出版的最佳诗集。去年该奖的得主是英国诗人肖恩·奥布赖恩（Sean　O＇Brien）所著诗集《溺亡书》（The　Drowned　 Book）。

6. 1月19日是美国的马丁·路德·金纪念日。今年更是意义非同寻常，因为美国历史上第一位黑人总统将在其后的一天（1月20日）正式宣誓就职。而美国文学史上一位具有传奇色彩的作家埃德加·艾伦·坡（Edgar Allen Poe）也迎来了他诞辰200周年的日子。

7. 近日，美国国家图书奖书评家奖公布一系列最后的入围名单，并颁发了两个荣誉奖。各项大奖将在3月12日正式公布。详情见这里。

8. 近日，美国图书馆协会（ALA）也颁布了一系列儿童文学奖和青少年文学奖。详情见这里。

9. 这个月在美国文坛引起震动的事件就是美国当代文坛当之无愧的No.1，著名作家，“兔子”系列的创造者约翰·厄普代克的逝世。

10. 对于我来说，李翊云（音译：Yiyun Li）是美国华裔女作家群体中的一位新人，因为我此前还没有听说过她，更没有读到过她的任何作品。李翊云在牛年伊始，推出了她的新作《流浪的人们》（The Vagrants）这部以1970年代的中国大陆为背景的作品。此前，李女士已经凭借她的短篇作品赢得了一些声誉和不俗的奖项。而这部作品推出之际也颇受好评。这里是李翊云女士的主页，可以看到她的相关生平资料和出版状况及联系方式。有兴趣者，可以点开浏览。

【Yiyun Li(李翊云)】

本周一（2009年1月26日），美国图书馆协会（American Library Association）颁出了一系列奖项。其中，代表儿童文学最高奖项之一的约翰·纽贝里奖章（John Newbery Medal）颁给了尼尔·盖曼（Neal Gaiman）创作的《墓园书》（The Graveyard Book）。尼尔·盖曼出生于英国，以创作科幻小说和成人滑稽作品见长。《墓园书》讲的是一个生活在墓园中的小男孩由幽灵抚养长大的故事。这部作品连续15周位列纽约时报的畅销书排行榜。

美国图书馆协会将代表图画书最高成就的伦道夫·卡尔德科特奖章（Randolph Caldecott Medal）颁发给了插图作家贝斯·克罗姆斯（Beth Krommes），奖励她为苏珊·玛丽·斯旺森（ Susan Marie Swanson）的《黑夜中房屋》（The House in the Night）所作的黑白插图。

杰出青少年文学创作奖迈克尔·L·普林茨奖（Michael L. Printz Award）颁给了梅丽娜·马切塔（Melina Marchetta）的《杰里科路》（Jellicoe Road）。

专门为非洲裔美国青少年文学作家和画家设立的科雷塔·斯科特·金奖（Coretta Scott King Awards）颁发给了卡德尔·尼尔森（Kadir Nelson）的小说《我们是船：黑人棒球联盟的故事》（We Are the Ship: The Story of the Negro League Baseball），以及为乔伊斯·卡萝尔·托马斯（Joyce Carol Thomas）的小说《越黒越甜》（The Blacker the Berry）配图的插图家弗洛伊德·库珀（Floyd Cooper）。

文章来源： 中华读书报　日期： 2009年1月21日

美国文学与诺贝尔文学奖

何朝辉

一

　　今年的诺贝尔文学奖已经揭晓，获奖的是一位法国作家。因而，近几年得奖呼声较高的美国作家如约翰·厄普代克、菲利普·罗斯和乔伊斯·卡罗尔·欧茨等人在连续多年希望落空之后还需等待时机，等待诺贝尔文学奖评选委员会的评审们能够青睐他们。如果他们不像诺曼·梅勒那样“不幸”去世的话，他们当中或许会出现一位诺贝尔文学奖获得者。但这仅仅是可能。

　　这种可能性在诺贝尔文学奖评选委员会常任秘书霍拉斯·恩格达尔（Horace　Engdahl）看来似乎更小了。他在十月初接受美联社记者采访中说到，“当然，在所有重大的文化里都有强大的文学，但是你不能忽视这样一个事实，欧洲仍然是文学世界的中心……而美国不是”。他还说到，“美国（文学）太孤立了，太与世隔绝了。他们翻译的作品不够，他们也没有真正地参与到大的对话中来”。在恩格达尔看来，“这种疏忽或无知”才是致命的。此言一出，恩格达尔便立刻遭到了美国文学界猛烈的抨击。有人认为恩格达尔读过的美国文学作品太少才做出这样的评价。也有人认为评审们的眼光不够精准，才在连续十五年都没有把文学奖投给美国作家。还有论者认为评审们有些“偏私”，在这十五年里九次把文学奖投给了欧洲作家。喜爱或者研究美国文学的读者都会对此有所不满或感到失落。可是，不管怎样，我们不可忘了这样一个事实：诺贝尔文学奖是一个世界性的奖项，从1901年颁发诺贝尔文学奖以来（1914年、1918 年、1935年、1940-1943年因故未评奖外），在这107年中已有十位美国作家获得了诺贝尔文学奖，这在世界文学之林当中所占的比重已经相当大了，而且，美国文学是世界上最年轻的文学之一，美国民族文学的建构与发展才进行了两百多年而已。可以说，美国文学虽然年轻，但它发展很快，已经屹立于世界文学之林。

二

　　根据瑞典化学家阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔生前立下的遗嘱，瑞典政府将文学奖授予“在文学方面创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。诺贝尔文学奖的出现“代表了人类对于文学的世界性标准的寻求与思考，同时也预示着在文学的世界性交流中，人类所创造出的非凡成就”。众多美国作家都在为“ 创作出具有理想倾向的最佳作品”和能够代表人类的非凡成就而努力。

　　1930年11月，“由于其描述的刚健有力、栩栩如生和以机智幽默创造新型性格的才能”，辛克莱·路易斯成为第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家。从此，独立的美国文学开始得到欧洲的承认，把美国文学当作英国文学附庸的时代一去不返，美国文学进入了崭新的时代。正如瑞典皇家科学院常务秘书卡尔费尔德在“授奖词”中所说，“辛克莱·路易斯是一个美国人。他写的是一种新的语言——美国语言——作为代表一亿两千万美国人的一种语言。他要求我们注意到：这个国家至今还不完善或者熔化殆尽；它依然处在青春期这个狂烈的年代。伟大的美国新文学是和民族自我批评一起开始的。它是一种健康的标志”。这一 “授奖词”不但肯定了作为作家的美国人辛克莱·路易斯，它也肯定了新的美国语言和具有自己民族特色的新的美国文学。因此可以说，路易斯是美国文学走向世界的开拓者，他为美国文学开创了国际地位。从此之后到1993年，有九位美国作家获得了诺贝尔文学奖，他们分别是尤金·奥尼尔（1936）、赛珍珠（1938）、威廉·福克纳（1949）、厄纳斯特·海明威（1954）、约翰·斯坦贝克（1962）、索尔·贝娄（1976）、艾萨克·辛格（1978）、约瑟夫·布罗茨基（1987）和托妮·莫里森（1993）。

　　诺贝尔文学奖评选委员会的评审们并不像有的美国评论家说的那样缺乏“认可天才”的能力。以福克纳为例。在1950年获得诺贝尔文学奖之前，福克纳已经完成了他所有作品中能使他在美国文学乃至世界文学中名垂青史的绝大部分作品，然而，福克纳在美国文学界和出版界的名声并不好，甚至是“受尽诽谤”。在1946年之前，福克纳已经完成的17部作品在书店里竟然连一本也找不到。因为自己的小说没有销路，福克纳常常同出版社就合同问题发生纠纷。同时，为了维持家庭的生活支出，福克纳不得不同好莱坞的电影公司签订长期的合同。可是，好莱坞的编辑工作并不适合福克纳，正如他自己所说，“我已经受够了好莱坞，人不舒服，心灰意懒，只觉得浪费时间，想象中出现各种爆炸或崩溃的症状。”也因此，福克纳同好莱坞的电影公司也经常摩擦不断。福克纳就是在与出版社和电影公司的纠缠中进行创作的。当然，更让福克纳难以忍受的是美国读者和评论界不能理解和接受他的作品。所幸的是，这位从一开始就想获得名声的“孤独的天才”却在欧洲获得了广大读者的青睐。连安德烈·纪德和让·保尔·萨特都是他忠实的读者。萨特曾说，“在法国青年的心目中，福克纳是神”。1946年，福克纳作品的一位瑞典文译者就预言福克纳应该得到、并能够得到诺贝尔文学奖。同年，企图“纠正福克纳的价值和声誉之间的不平衡”的马尔科姆·考利编的《袖珍本福克纳选集》推动了对福克纳的成就的重新评价。但真正使福克纳受到美国读者和文学界的重视并使他享誉世界的是四年后的11月10日他被告知获得了 1949年的诺贝尔文学奖。这位曾不受自己家乡人喜爱的乡下人得到了瑞典皇家科学院的认可，是因为“他对美国当代小说作出的强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。

　　福克纳的艺术成就主要体现在他创造性地将现代主义和现实主义结合起来，对小说创作进行了许多大胆而成功的试验，巧妙地运用“时序颠倒 ”、“神话结构”、“多角度叙述”和意识流手法等现代派技巧来描绘两百多年来美国南方社会的沧桑变迁，表现了美国乃至整个西方世界中现代人的生存状态。由于其独特的艺术成就和创造技巧，福克纳被认为是与法国的普鲁斯特和爱尔兰的乔伊斯并驾齐驱的现代派意识流小说艺术大师。福克纳显然受到过欧洲各国作家如普鲁斯特和乔伊斯等人的影响。像其他许多美国作家一样，福克纳在上世纪二三十年代曾三次去过欧洲大陆，大部分时间是在巴黎这个被称为是“现代主义艺术摇篮” 的所在地。当时，普鲁斯特和乔伊斯早已成了文学青年崇拜的偶像，海明威、菲茨杰拉德等美国青年一代都曾去巴黎寻访过他们的足迹。只是归国之后，这些青年一代的作家并没有都在小说的创作方面进行创新。取得重大突破是福克纳和海明威，他们分别在小说的创作技巧和小说的文体方面取得了各自独特的成就，从而都获得了诺贝尔文学奖（海明威获得该奖是“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中；同时也因为他对当代文体风格之影响”）。当现代派或现代主义创作技巧在上世纪二三十年代已经在欧洲得到认可的时候，美国读者显然对这一非传统的小说艺术还不够认同，这也就解释了为什么从一

下面是耶鲁大学教授，当代美国著名的诗人伊丽莎白·亚历山（Elizabeth Alexander）大在奥巴马就职典礼上字正腔圆、高声朗诵的诗歌：“献给今天的赞歌”。【扭腰时报原载】

Praise song for the day.

Each day we go about our business, walking past each other, catching each others’ eyes or not, about to speak or speaking. All about us is noise. All about us is noise and bramble, thorn and din, each one of our ancestors on our tongues. Someone is stitching up a hem, darning a hole in a uniform, patching a tire, repairing the things in need of repair.

Someone is trying to make music somewhere with a pair of wooden spoons on an oil drum with cello, boom box, harmonica, voice.

A woman and her son wait for the bus.

A farmer considers the changing sky; A teacher says, “Take out your pencils. Begin.”

We encounter each other in words, words spiny or smooth, whispered or declaimed; words to consider, reconsider.

We cross dirt roads and highways that mark the will of someone and then others who said, “I need to see what’s on the other side; I know there’s something better down the road.”

We need to find a place where we are safe; We walk into that which we cannot yet see.

Say it plain, that many have died for this day. Sing the names of the dead who brought us here, who laid the train tracks, raised the bridges, picked the cotton and the lettuce, built brick by brick the glittering edifices they would then keep clean and work inside of.

Praise song for struggle; praise song for the day. Praise song for every hand-lettered sign; The figuring it out at kitchen tables.

Some live by “Love thy neighbor as thy self.”

Others by first do no harm, or take no more than you need.

What if the mightiest word is love, love beyond marital, filial, national. Love that casts a widening pool of light. Love with no need to preempt grievance.

In today’s sharp sparkle, this winter air, anything can be made, any sentence begun.

On the brink, on the brim, on the cusp — praise song for walking forward in that light.