英美文学琐记【200905】

1. 英国桂冠诗人一职设立341年以来,终于出现了第一位女性桂冠诗人,卡萝尔·安·达菲( Carol Ann Duffy)。请点击这里,查看详情。

厄普代克,拍摄于1960年

厄普代克,拍摄于1960年

2. 作为一位小说家,约翰·厄普代克(John Updike)对自己的诗歌才能和诗作一向比较低调。他因此给了那些一脸严肃的批评家们以口实,宣称厄普代克根本就不是诗人。厄普代克是一位诗人。也出过几部诗集。虽然多是清新俊咏的抒情诗作,但却都是具有完整艺术效果的作品。即使是那些已经颇为有名的诗人,也很少有几位能够像他那样,把诗歌形式的各要素处理得如此恰到好处的。为数不多的较为严肃的诗歌作品也能充分体现出他在其小说作品中所表现出来的语言的活力和潜能。现在,作为厄普代克的遗作之一,诗集《终点:诗歌选辑》(Endpoint: And Other Poems)已经于2009年4月正式出版了。可以再次让我们读者领略到小说家厄普代克的诗歌的魅力。这个诗集中的“终点”(Endpoint)诗是作者自2002年以来每年一首创作而成。诗集中的其它诗歌则选取了那些与“终点”诗有着相同主题的那些,使得整部诗集都有一个共同的主题。而回首往昔则是其中的重要内容。请欣赏其中的这首:

The lawn’s begun to green. Beyond the Bay —
where I have watched, these twenty years, dim ships
ply the horizon, feeding oil to Boston,
and blinking lights descend, night after night,
to land unseen at Logan — low land implies
a sprawl of other lives, beneath torn clouds.

John Pipkin, Ph.D. in British Romantic Poetry

John Pipkin, a Ph.D. in British Romantic Poetry

3. 亨利·大卫·梭罗( Henry David Thoreau)曾经放火烧过一片树林。1850年,在他的记述中,梭罗本人就曾简要地提及过。但是几乎所有有关梭罗的传记作品却都有意无意地或略了这个细节。而于今年四月出版的一部小说,却将梭罗曾经对大自然犯下错误的细节重新摆放在人们的面前。这部作品就是由约翰·皮普金(John Pipkin)创作的《树林纵火者》(Woodsburner)。这是作者皮普金的第一部小说。这部作品将虚构的梭罗和历史人物梭罗结合在了一起。给读者们提供了很多新的视角去重新审视梭罗这个人物。这部小说如果与梭罗的各种传记配合着来读会更有意思。对梭罗研究者们来说,这部小说也具有很好的启发意义。

4. 英国著名的反文化斗士,一向以特立独行作为自己行为准则的约翰·米歇尔(John Michell)去世。享年76岁。点击这里,查看更加详尽的介绍。

5. 女权主义战士玛丽莲·弗兰奇(Marilyn French)去世,享年79岁。点击这里查看更加详尽的介绍。

6. 纳博科夫研究专家,小阿尔弗雷德·阿佩尔(Alfred Appel Jr.)去世,享年75岁。点击这里,查看详细介绍。

Reynolds Price

Reynolds Price

7. 作为一个回忆录作者,雷诺兹·普莱斯(Reynolds Price)应该算是一位老派人物了:他把回忆录看作是回首年轻时候某一关键的、亦或感动肺腑的特别时刻的机会。而当这位76岁高龄的、代表美国文人的资深政府要员对詹姆斯·弗雷(James Frey)表现出一副敬而远之的冷漠态度时,我们不能不承认,这是我们这个时代令人悲哀的一种表现。年轻一代的回忆录作者(和伪回忆录作者)们当中掀起的一股风气就是对他们刚刚经历过的事情进行再创造——编造一些所谓的痛苦事件和痛苦时刻。如果说这样的回忆录经不起人们的推敲和验证,那么这至少是因为他们过分迎合了一种即使被欺骗了也不愿意被人告知的窥探隐私的热情。弗雷的《万千碎片》(Million Little Pieces)和玛格丽特·B·琼斯(Margaret B. Jones)的《爱,之果》(Love and Consequences)都属于这一类:你把他们当作虚构小说还说得过去,或者还可以不予理会。普莱斯虽然没有指名道姓,但是在他新出版的回忆录作品的前言里表达了他对弗雷和琼斯之流的愤怒。而他本人的回忆录则很好地向人们展示了老牌正统的回忆录应该是怎么样的作品。普莱斯的回忆录《热情如火:出走和归来》(Ardent Spirits:Leaving Home and Coming Back)展示了作者1950年代的生活和成长历程。其中涉及到很多当年英美文学界的重量级人物,具有较高的史料价值。

Janet Frame published eleven novels in her lifetime, together with four collections of short stories, a book of poetry, an edition of juvenile fiction, and three volumes of autobiography.

Janet Frame published eleven novels in her lifetime, together with four collections of short stories, a book of poetry, an edition of juvenile fiction, and three volumes of autobiography.

8. 《迎来又一个夏天》(Towards Another Summer)是新西兰作家珍妮特·弗赖姆(Janet Frame, 1924-2004)1963年的一部小说。由于作者认为太过私秘,在她有生之年一直没有发表。现在这部作品终于与读者见面了。据说(本人还没有读过)这部作品描写了一位类似于塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)早期三部曲中塑造的那位表面粗鲁内心脆弱细腻的莫洛伊小姐的形象。这部小说的发表,应该又给女性主义文学研究提供了极好的研究素材。关于弗赖姆夫人,本人不甚了了。查阅了维基,才略有了解。如果你对这位作家感兴趣,也可以先到这里了解一下她的基本情况。纽约时报上的这篇评论文章也比较全面。感兴趣者可以点开看看。

女权主义战士玛丽莲·弗兰奇

作家、女权主义活动家玛丽莲·弗兰奇(Marilyn French)曾经凭借其处女作《女人们的房间》(The Women’s Room)而被推上了女权主义运动的领导地位,在女权主义运动中发挥了重要作用。由于心脏病发作,于5月2日在曼哈顿的家中去世,享年79岁。

对妇女们遭受的待遇有着非常坚定的认识,加她善于用文字表述的天赋,弗兰奇夫人从一个只会对第二次世界大战之后已婚妇女的生活状况默默生气的高级知识分子转变成了一位谴责她周围的男权社会,代表她的性别发表言论的女权主义活动家。她曾经宣称:“我的生活目标就是要改变整个西方文明的社会和经济结构,使之成为一个女权主义世界”。

她的第一部,也是最有名的小说《女人们的房间》发表于1977年,讲述了一位在1950年代经历了离婚之痛的性格温顺的妇女艰难的自我发现之旅,描述了米拉·沃德和她的朋友们在哈佛大学研究生院的生活,以及他们成长成为独立女性的历程。这部作品出版之后销售量超过2000万册,被翻译成了20多种语言。当时的评价是:全世界的妇女们都在捧读这本书。有人把这部小说对女权运动的影响与拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison)的《看不见的人》(Invisible Man)对种族平等运动的影响相提并论。

此后的弗兰奇夫人继续出版小说、散文、文学评论等作品,主题都是有关男性对女性的欺压和不公。她在《针对妇女的战争》(The War Against Women, 1992)中写到:“男人们需要控制女性的观点也许建立在他们自己的边缘化和空虚的基础之上;我们不知道它根源,男人们也从来不愿费力去探寻其根源”。

批评家们指责弗兰奇夫人的作品“反男性”。他们经常引用的例证就是《女人们的房间》的一位女性人物说的话:“所有的男人都是强奸犯,他们就是那样的人。他们用他们眼神、他们的律法、他们规范强奸我们”。

1992年,常年吸烟的弗兰奇夫人被查出患有食道癌,并且被告知只可再活几个月了。但是她成功地战胜了病魔。这段经历(包括连续10天昏迷不醒)被她写进了《在地狱的日子》(Season in Hell: A Memoir, 1998)这部回忆录。她写到:“不能说我很高兴我生过病。但是,我很高兴那次病痛,假如它是无可避免的话,它把我带到了现在这个地方,比以往带过的地方都要好”。但是,无论如何,病魔还是一直纠缠着她。

在遭受病痛折磨,甚至被判了死刑的日子里,弗兰奇夫人持续坚持她的创作,不断出版新作。最杰出的是4卷本的《从黄昏到黎明:一部女人的历史》。这部妇女历史的最后一卷显示出了作者对妇女未来的乐观态度。有评论家评价这部恢弘巨著时说:“妇女第一次有了属于自己的历史。世界改变了,是她(弗兰奇夫人)帮助改变了这个世界”。

玛丽莲·弗兰奇于1929年11月21日出生在纽约的布鲁克林。她的父亲E. 查尔斯·爱德华兹是一位工程师,母亲伊莎贝尔·哈兹·爱德华兹是百货商店的售货员。她在位于长岛汉普斯戴德区的霍夫斯特拉学院学习哲学和英国文学,分别于1951年获得学士学位,1964年获得硕士学位。1964年至1968年,她在霍夫斯特拉教授英语。此后赴哈佛大学获得了博士学位。1972年至1976年,她在马塞诸塞州沃尔赛思特的圣十字学院担任副教授。她于1950年嫁给律师罗伯特·M·弗兰奇;1967年,两人离婚。