希拉里·曼特尔的三部曲之二《提堂》再获曼布克小说奖

希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的都铎三部曲完成了两部。两部都获得了曼布克小说奖(Man Booker Prize)的殊荣。这确实是曼特尔巨大的成就和荣誉。她是第一位也是迄今为止唯一的一位连续两部作品获得布克奖,也是第三位两次获得该项殊荣的作家。(6:06PM EDT October 16. 2012 – The first to win for a sequel and the only the third writer to win twice: Both apply to British novelist Hilary Mantel, who has won the prestigious 2012 Man Booker Prize for Bring Up the Bodies)都铎三部曲的第一部《狼厅》(Wolf Hall)于2009年获得布克奖;第二部《提堂》(Bring up the Bodies)再度折桂;第三部暂定书名《镜和灯》(The Mirror and Light)也将出版。

下面奉上一篇述评文章。这是在布克奖短名单出来之后,我让我的学生,2011级研究生王飞同学写的(我今天稍稍作了调整)。藉此,大家可以了解更多一些相关信息:

曼特尔出手不凡,《提堂》再获布克奖殊荣

曾经凭借小说《狼厅》(Wolf Hall) 荣获2009年布克奖的英国女作家希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)凭借新作《提堂》(Bring up the Bodies)再获殊荣。这么短的时间内两次荣获布克奖,这位作家的魅力不可小觑。但对于大多数中国读者,希拉里·曼特尔还是一个略显陌生的名字。

1952年出生的希拉里·曼特尔曾在伦敦经济学院和谢菲尔德大学攻读法律学位,1973年从谢菲尔德大学毕业。曼特尔的写作主要涉及名人传记和历史小说等形式,她1985年发表了处女作《每天都是母亲节》(Every Day is Mother’s Day》,从此开启了她的文学创作生涯。她1992年发表的作品《更安全的地方》(A Place of Greater Safety)重现了法国大革命的宏伟场面,获得了周日快报年度小说奖 (Sunday Express Book of the Year)。她2005年的作品《黑暗深处》(Beyond Black)入围2006年英联邦作家奖,并获得2006年橘子奖(the Orange Prize)的提名。直至2009年《狼厅》发表并荣获布克奖——当今英国乃至全世界最重要的文学奖项之一,曼特尔才真正开始进入文坛的聚光灯之下,受到不少海内外评论家及读者的关注。

曼特尔以历史题材创作的《狼厅》一经出版便好评如潮,目前全世界已有30多个国家和地区引进了这部小说的版权,其总销售量也高达20多万册,2012年,《观察家报》将其誉为“十大最佳历史小说”之一,这部小说的成功也为曼特尔本人带来了广泛的知名度和影响力。2010年上海译文出版社也在中国发行了这部小说的中文简体版。《狼厅》选取了英国历史上著名的都铎王朝时期为故事背景,亨利八世(Henry Ⅷ)是英格兰亨利七世的次子,都铎王朝的第二位国王。亨利七世在位时,为了加强同邻邦的友好合作,让自己的长子亚瑟迎娶了西班牙阿拉贡的凯瑟琳公主为妻。后来亚瑟不幸逝世,亨利七世为了团结西班牙共同对抗法国,竭力留住了凯瑟琳公主,并将其嫁给了当时年仅12岁的次子亨利八世。当时的英格兰,国王假若没有男性继承人,就会很快陷入权力争夺和战争之中,而凯瑟琳皇后仅仅为亨利八世生出了玛丽公主(即后来的玛丽一世)一个女儿,往后几次的生育都以流产告终。而亨利八世和女侍官安妮·傅林发生了一场婚外情,并想要解除和凯瑟琳的婚姻,迎娶安妮·傅林。但在当时天主教管制下的英国,离婚被视为是不道德的行为,因此亨利八世的离婚请求遭到教皇强烈拒绝。在这样的一个历史背景下,《狼厅》拉开了序幕。 Continue reading

英美文学琐记【201003】

1. 凯伊·瑞安(Kay Ryan)的诗歌多短小精悍,一首诗可以作为一条推发表。然而她的诗歌的短小凝炼却没有给人留下轻松时髦的印象。她的语调包含着古怪和鲁莽,有趣却令人不爽,有着明显的失败和失落留下的沧桑。她的大智若愚会自然而然地抓住你阅读的神经。瑞安女士的最新诗歌集《最好:新诗选集》(The Best of It:  New and Selected Poems)是迄今为止诗人诗歌创作的集大成者。瑞安女士出生于1945年。她的父亲是加利福尼亚的一位石油钻井工。在去洛杉矶的加州大学之前,她读的是社区学院。在那里她出版了自己的第一部诗集《龙行龙尾》(Dragon Acts to Dragon Ends, 1983)。瑞安女士目前是第16位美国桂冠诗人。瑞安女士对美国诗歌界各种俗务应酬嗤之以鼻。她在加州马林县的一所社区学院里教授英语补习课程30多年。她的最新诗歌集的标题其实并无自我吹嘘之嫌。《最好》其实是她创作于2005年的一首题为“尼亚加拉河”(“The Niagara River”)的诗歌中提到的一艘驱逐舰的名字。那首小诗是这样的:

However carved up
or pared down we get,
we keep on making
the best of it as though
it doesn’t matter that
our acre’s down to
a square foot. As
though our garden
could be one bean
and we’d rejoice if
it flourishes, as
though one bean
could nourish us.

2. 弗雷德里克·拉斐尔(Frederic Raphael)是当今英国非常多产的著名小说家、剧作家。他始终认为对话描写可以带给小说生命。在他的新作《最后的要求》(Final Demands)推出之际,他还列举了他认为对话描写最精彩的十部小说。拉斐尔的10大最健谈小说排名依次为:

  • Appointment in Samarra by John O’Hara(约翰·奥哈拉的《萨马拉之约》)
  • The Satyrica by Petronius Arbiter(彼得罗尼厄斯·阿比特尔的《萨迪利卡》)
  • Babbitt by Sinclair Lewis(辛克莱尔·刘易斯的《巴比特》)
  • A God and His Gifts by Ivy Compton-Burnett(艾薇·康普顿-博耐特的《神及其恩赐》)
  • A Severed Head by Iris Murdoch(艾利斯·默多克的《断头》)
  • Cakes and Ale by Somerset Maugham(萨默赛特·毛姆的《糕点和啤酒》)
  • The Grapes of Wrath by John Steinbeck(约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》)
  • Scoop by Evelyn Waugh(伊夫林·沃的《舀》)
  • The Golden Fruits by Natalie Sarraute(娜塔莉·萨劳特的《金色的水果》)
  • A Roman Marriage by Brian Glanville(布莱恩·格兰维尔的《罗马婚礼》)

3. 作为作家,玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)获得过小说布克奖(the Man Booker prize),还被授予了16个各种名目的名誉头衔。作为国际笔友会(International PEN)的副主席,她正致力于为作者的权益进行斗争。今年三月初,这位已经不缺少荣誉的作家又迎来了新的挑战:她签约加盟了将于今年10月加拿大冰球节上演的有关冰球的歌剧《得分》(Score)剧组,参与歌剧演出。

4. 英国作家在大西洋对岸取得了堪称辉煌的胜利。美国全国书评人协会(NBCC)奖于3月初揭晓,英国三作家拿走了半数奖项。英国女作家希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)以布克奖得奖之作《狼》(Wolf Hall)赢得了NBCC奖的小说奖,她的两位 同胞理查德·霍尔姆斯(Richard Holmes)和黛安娜·阿西尔(Diana Athill),则分别以《奇迹年代》(The Age of Wonder)和《终点前某 处》(Somewhere towards the End)获得了非小说奖和自传奖。美国作家分享了其余三奖:布莱克·贝利(Blake Bailey)以所著《契弗传》(Cheever: A Life)获传记奖,雷· 阿曼特鲁特(Rae Armantrout)以《精韵》(Versed)获诗歌奖;评论奖则颁给了《无人地手记》(Notes from No  Man’s Land)的作者尤拉·比斯(Eula Biss)。曼特尔女士、阿西尔女士和比斯女士身居六位得主之列,亦使女作家占得今年NBCC奖的半 边天。

5. 查尔斯·马斯卡廷(Charles Muscatine),是一位乔叟(Chaucer)研究专家。他通过人们对乔叟诗歌模型的关注转移到了法国诗歌传统方面来,从而改变了乔叟研究的面貌。此外,马斯卡廷还是一位积极的教育改革家。他在加州大学伯克利分校执教期间,长期支持自由言论运动。今年3月12日,马斯卡廷先生在加州的奥克兰逝世,享年89岁。马斯卡廷先生的《乔叟和法国传统:风格及意义研究》(Chaucer and the French Tradition: A Study in Style and Meaning)由加州大学出版社于1957年出版。迄今为止,这部书仍然不失为乔叟研究的巅峰之作。

6. 国际笔友会/福克纳基金奖(the PEN/Faulkner Award)评委会于3月23日宣布,舍尔曼·阿列克塞(Sherman Alexie)获得了今年的笔友会/福克纳基金奖小说奖。他的获奖作品是一部短篇小说和诗歌集《战争之舞》(War Dances)。与阿列克塞同时参与角逐的还有巴巴拉·金索尔福(Barbara Kingsolver)、洛兰·M·洛佩兹(Lorraine M. López)、罗利·莫尔(Lorrie Moore)和科尔森·怀特黑德( Colson Whitehead)。阿列克塞曾与2007年获得过国家图书奖( the National Book Award)的青少年文学奖。这次,阿列克塞先生将捧走总额15,000美金的奖金。

Zoe Heller proves women can write fun books.

7. 3月中旬,一直以来总是争论不断英国文学的一个奖项鲜橙奖(Orange Prize)又起争议,成为英国报纸的头条新闻。缘由是因为鲜橙奖评委会主席黛西·古德温(Daisy Goodwin)的一句抱怨。古德温女士抱怨说,进入今年候选名单的小说作品都太“阴郁”了。也就是说,她认为现在的英国女作家都太过严肃,不够有趣,不够轻松活泼。一石激起千层浪。古德温主席因而招来了一片批评声讨之声。比较一致的反对意见是当代英国女作家还是很有趣、很有喜感的。你看我们不是有扎迪·史密斯(Zadie Smith)、玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)、佐薇·海勒( Zoë Heller)以及萨拉·沃特斯(Sarah Waters)吗?难道她们不是可以和那些写出有趣的伟大作品的男性作家比肩的作家吗?所以,古德温主席应该为拥有这些作家而欢呼才对。

8. 乔纳森·凯勒曼(Jonathan Kellerman)一描写灯火璀璨的洛杉矶城的阴暗面的犯罪小说和侦探小说而闻名。他的最新力作题为《欺骗》(Deception)。在宣传他的新作的同时,他也列出了他心目中以洛杉矶为背景的10部小说。凯勒曼先生的10佳洛城黑色小说(Top 10 LA Noir Novels)列表如下:

  • The Day of the Locust by Nathanael West (纳撒尼尔·韦斯特的《蝗虫日》)
  • Any novel by Ross MacDonald(罗斯·麦克唐纳德的《任意书》)
  • Solomon’s Vineyard by Jonathan Latimer (乔纳森·拉蒂莫的《所罗门的葡萄园》)
  • The Black Dahlia by James Ellroy(詹姆斯·埃尔罗伊的《黑色大丽花》)
  • The Big Nowhere by James Ellroy(詹姆斯·埃尔罗伊的《无垠的乌有乡》)
  • The Lady In The Lake by Raymond Chandler(雷蒙德·钱德勒的《湖中的女人》)
  • The Eye of the Beholder by Marc Behm(马克·贝姆的《旁观者之眼》)
  • The Kinsey Milhone books by Sue Grafton(苏·格拉夫顿的《金赛·米尔霍恩丛书》)
  • Frederick Brown, Horace McCoy, Charles Bukowski(这是三位作家的名字。他们分别是硬汉小说作家弗里德里克·布朗、霍莱斯·迈克柯伊和著名诗人查尔斯·布考斯基。他们都以描写黑色洛城见长。)
  • The Resnick novels by John Harvey(约翰·哈维的雷斯尼克系列小说)

Rules of Writing【续二】

【mabokov按】BTR最近在他的《看得见风景的房间》里翻译介绍了《卫报》上的名作家谈写作戒律的文字。这里是BTR贴出的第五、第六期四位作家的写作 戒 律。现转贴于此与大家分享。

希拉里·曼特尔 Hilary Mantel

1. 你是认真的吗?那么去找个会计师吧。

2. 《阅读成就作家》,多萝西娅·布兰特著。照它说的去做,包括你认为不可能的任务。你会尤其不喜欢晨起即写作这建议,但如果你能做到,这也许会成为你为自己 所做的最好的事。这本书是关于由内而外成为一名作家的。许多后来的建议书由此而生。你真的不需要任何其它建议了,尽管如果你想提升信心,”教程“书也很少 会对你有害。你可以从一些小小的写作练习开始整本书。

3. 要写你想读的书。如果你不想读,那为什么其他人会想呢?别为意识到的观众群或市场写作。等你的书写好的时候,他们很可能已经消失了。

4. 如果你有个好的故事念头,别想当然地认为它一定得形成叙事。它可能更适合写成戏剧,电影剧本或者诗歌。要灵活。

5. 要注意,任何在“第一章”前出现的东西或许都可省略。别在那儿放重要线索。

6. 开头几段常常可以剔除。你是在跳哈卡舞吗,还是仅仅曳动脚步?

7. 将你的叙述能量集中于变化点。这对于历史小说尤为重要。当你的人物进入一个新环境,或他们周围的东西改变时,那就是你需要退一步在他们的世界里填充细节的 时候。人们不关注他们的日常环境和日常惯例,所以当作者描述这些东西时,听起来会像他们在过分用力地指导读者似的。

8. 描写必须有其作用。不能仅仅是装饰性的。当包含人的元素时,它最有效;如果它来自一个暗示的视角,那么它比上帝视角更有效用。如果描写被正作观察的人物的 视角所润色的话,它实际上会变成人物定义的一部分及行为的一部分。

9. 如果你写不出了,离开你的书桌。散散步,洗个澡,睡个觉,做个派,画图,听音乐,冥想,锻炼;不管你做什么,别只是僵在那儿怒对问题。但是别打电话或去派 对玩;假如你那样做,其他人的言语会涌入你失落的话语本该在的地方。为它们打开一条缝,创造空间。要耐心。

10. 为任何东西做好准备。每个新故事有不同的需求,或许会有理由打破这些和所有其它规条。除了第一条:如果你一直想着所得税,你就不可能将你的灵魂献给文学。
尼尔·盖曼 Neil Gaiman

1. 写。

2. 把一个词放在另一个词后面。找到正确的词,将它写下来。

3. 完成你正在写的东西。不管你需要做什么来完成它,都要完成它。

4. 把它放在一边。假装你以前从未读过它一样地阅读它。把它拿给那些你尊敬他们的看法、也喜欢这类东西的朋友们看。

5. 记住:当人们告诉你有地方不对或者对他们不起作用时,他们几乎总是对的。当他们确切地告诉你他们觉得哪里不对以及如何修正的时候,他们几乎总是错的。

6. 修改它。记住,或早或晚,在它变得完美之前,你必须放手,继续写下一样东西。完美就像追逐地平线。保持前进。

7. 对你自己的笑话大笑。

8. 写作的主要规条是,如果你有足够的自信和信心,你就可以被允许做任何你喜欢的东西。(那或许既是写作的规条,也是生活的规条。但对写作来说,这绝对正 确。)所以当你的故事需要被写下来时,就去写下来。诚实地写,竭尽所能地讲述它。我不确定还有什么其它规条。没有什么要紧的规条了。

杰奥夫·代尔 Geoff Dyer

1. 永远不要担心项目的商业可能。那些东西是让代理人和编辑去烦恼的——或者也不用。与我美国出版商的对话。我:“我写一个那样无聊的书,只有那样一点商业吸 引力,如果你出版它,它很可能让你丢了工作。”出版商:“那恰恰是让我想做这份工的原因。”

2.别在公共场所写作。1990年代初,我去巴黎住。 常见的作家式理由:回想当时,如果你被看见在英国酒吧里写作,你会被踢爆头;而在巴黎,在咖啡馆里……从那时候开始,我渐渐讨厌在公共场所写作。我现在觉 得,写作只能在私人场所进行,就像其它厕所活动一样。

3.别做那种花一生时间来奉承纳博科夫的作家。

4.如果你用电脑,经常改进并扩展你的自动修正设置。我忠于我那狗屎电脑的唯一理由是,我投入了如此多的创造力,创造了一个文学史上最强大的自动修 正文件。它构成完美,仅仅按几下键盘,拼好的词就冒出来了。“尼”变成了“尼采”,“摄”变成了“摄影”,诸如此类。——天才啊!

5.记日记。我写作生涯的最大遗憾就是我从不写日志或日记。

6.要有遗憾。它们是燃料。在纸上它们燃烧成欲望。

7.任何一次写作时,都要同时有超过一个念头。如果在写一本书和什么都不做之间选择,我总会选择后者。只有当我有写两本书的想法时,我才会选择写这 本,而不是另一本。我总是需要觉得从某样东西那儿逃开。

8.对陈词滥调保持警觉。不仅仅是马丁·艾米斯与之宣战的那些陈词。有表达的陈词,也有回应的陈词。有观察和思想的陈词——甚至有观念的陈词。许多 小说,甚至不少写得还不错的,都是遵照期待的陈词而作的形式的陈词。

9.每天写。养成将你的观察写成词语的习惯,渐渐这会成为本能。这是最重要的规条,自然而然地,我会遵守。

10.永远不要握着刹车骑车。如果某样东西太难了,就放弃,做点别的。试着别坚持不懈。但写作又要坚持不懈。你必须持之以恒。我三十多岁的时候,我 曾坚持去健身,尽管我讨厌。去健身的目的是推迟我不去的那天的到来。那就是写作对我而言的意义:推迟那一天的到来,那时我将不再写作,沉入深深的沮丧,而 那将无异于完美的赐福。
理查·福特 Richard Ford

1. 和你所爱的、觉得成为一名作家是个好主意的人结婚。

2.别生孩子。

3.别读你的评论。

4.别写评论。(你的判断总是受影响了。)

5.别和妻子在清晨或深夜争吵。

6.别一边喝酒一边写。

7.别给编辑写信。(没人在意。)

8.别恶意对同行。

9.试着把别人的好运气看作对自己的鼓励。

10.别吃任何屎,如果你能忍得住的话。