【书评转载】亚瑟的悲剧

近两周来,小说《亚瑟的悲剧》(Tragedy of Arthur)的受关注度极高。以下是来自《纽约时报》的书评文章:

Fake Memoir With Bogus Shakespeare

By MICHIKO KAKUTANI

Author of Tragedy of Arthur

“The Tragedy of Arthur” is a novel about the discovery of what is reputed to be a lost Shakespeare play, and with it Arthur Phillips has found the perfect vehicle for his cerebral talents: his ingenuity; his bright, elastic prose; and, most notably, his penchant for pastiche — for pouring his copious literary gifts into old vessels and reinventing familiar genres.

Mr. Phillips’s earlier novels, of course, testified to these gifts, though they also tended to point up his reluctance to delve convincingly into the inner lives of his characters. His much talked-about first novel “Prague” — about young Americans in Europe — was filled with echoes of Nabokov and James. “The Egyptologist” worked variations on old Hollywood mummy movies and H. Rider Haggard stories. “Angelica” gussied up the Victorian ghost story with some postmodern pyrotechnics. And “The Song Is You” read like a mash-up of “Sleepless in Seattle” and a cheesy stalker movie.

With “The Tragedy of Arthur” Mr. Phillips has created a wonderfully tricky Chinese puzzle box of a novel that is as entertaining as it is brainy. If its characters are a little emotionally predictable, we don’t mind all that much: we’re more interested in seeing how the author cuts and sands his puzzle pieces, assembles them into a pretty contraption and then inserts lots of mirrors and false bottoms.

Mr. Phillips — who, in addition to writing, has been a child actor, a jazz musician and a five-time “Jeopardy!” champion — begins this complicated enterprise by cunningly creating a frame story to explain the finding of the lost Shakespeare play “The Tragedy of Arthur” in which, he, Arthur Phillips, author of four novels, is a central player.

In a lengthy fake memoir that is supposed to be the “Introduction” to this Shakespeare play, Mr. Phillips pretends to be a fictional version of himself, recounting the story of how his con-man father — who is also named Arthur and who is serving jail time for forgery — came to give him “a quarto edition, dated 1597” of the lost play and how that play came to be authenticated by assorted forensic and scholarly experts and published, here, in these pages, by Random House.

The narrator — that is, the fictional Arthur Phillips — has an intense love-hate relationship with his father. He feels his dad repeatedly abandoned him and his twin sister, Dana, during their childhood because he could not resist committing petty crimes that kept getting him sent to jail. At the same time young Arthur hungers after his absent father’s approval: he wants his Shakespeare-loving father to ratify his own creative efforts as a writer.

In recounting the tale of his fictional namesake Mr. Phillips does a clever job of orchestrating well-known Shakespearian themes, like the contingency of reason and love; the rift between appearance and reality; and twins and doubles and confused identities. He makes questions of legitimacy (which percolate through the history plays) and authenticity (which underlies Shakespeare authorship debates) central to this novel.

Mr. Phillips depicts the fictional Arthur’s father, Arthur Sr., as a phony and pretender — as a sort of combination of the con-man father in Geoffrey Wolff’s memoir “The Duke of Deception” and one of the charming, prodigal fathers in John le Carré’s fiction.

Arthur Sr. has served jail time for things like forging fake grocery store coupons and scratch-off tickets for the New York Lottery. When his children were young, he even enlisted their help in creating phony crop circles as a prank. Why? “To astonish,” his son explains. “To add to the world’s store of precious possibility. To set the record crooked once and for all, so that someone’s life (some stranger’s) was not without wonder. It almost seems like a charitable act, if you subtract his ego.”

Given his father’s suspect history, why would the narrator believe for a second that “The Tragedy of Arthur” is the real thing? After all, the play is oddly filled with echoes of Phillips family history, including a dog with the same name as Arthur Sr.’s onetime pet.

Why would young Arthur lend his own reputation as a writer to another one of his father’s scams? The novel suggests hypotheses of widely varying plausibility: that for once in his life Arthur Sr. is telling the truth and has in fact stumbled across that rare and amazing thing — a new Shakespeare play, which he stole from the library of a wealthy man who didn’t know what he owned; that Arthur Sr. found a fake Shakespeare play and embellished it with some of his own imaginative embroiderings and then reprinted it on old paper with old ink; that young Arthur has himself written this phony play and pretended that his father gave it to him in order to inflate his father’s legend of shamelessness and manipulation.

How good a job does the real Mr. Phillips do of faking an early (and not very good) Shakespeare play? Well, let’s just say it’s hard to imagine that the fictional Arthur Phillips or the fictional Random House managed to find experts who would give the play their stamp of approval. The whole production feels truncated and rushed, and it’s filled with labored, lumpy poetry. On the other hand, we are supposed to suspect that “The Tragedy of Arthur” (or to be more precise, “The Most Excellent and Tragical Historie of Arthur, King of Britain”) is a fake Shakespeare play written by a Shakespeare-loving con man. So its actual quality is sort of beside the point.

Not only does Mr. Phillips have a lot of fun concocting this play, borrowing a little from “Henry IV, Parts 1 and 2,” “Henry V,” “Hamlet” and even “Macbeth” along the way, but also in writing “The Tragedy of Arthur” — the book we hold in our hands, not the play within it — he’s constructed a sly, spirited novel that deftly showcases his own versatility and shiny literary panache.

贝丽雅·班布里奇(Beryl Bainbridge, 1932-2010)

Dame Beryl Bainbridge won the Whitbread novel award twice

【按:经过读者参与的票选,贝丽雅·班布里奇的小说Master Georgie当选为布克最佳小说。这位获得布克奖提名(进入最后短名单)次数最多,但从未获得过一次布克奖的双栖作家也算是终于得尝所愿了。以下资料来源于BBC】

Man Booker Prize organisers had asked readers to vote for their favourite of five Dame Beryl books shortlisted for the main prize – which she never won.

Master Georgie, shortlisted in 1998, beat Every Man For Himself in the running in 1996 by a handful of votes.

A bound copy of the book was presented to daughter Jojo Davies and grandson Charlie Russell at a party in London.

The prize’s literary director, Ion Trewin, said he was “delighted to be able finally to crown Master Georgie a Booker bride”.

Master Georgie, shortlisted in the year that Ian McEwan’s novel Amsterdam won the prize, is set during the Crimean War.

Dame Beryl’s other shortlisted books were The Dressmaker, nominated in 1973, The Bottle Factory Outing, recognised in 1974, and An Awfully Big Adventure, a contender in 1990 that was made into a film starring Alan Rickman and Hugh Grant.

Dame Beryl died in July, 2010, at the age of 75.

#########################

The writer, whose works included The Dressmaker and Injury Time, passed away in the early hours of Friday morning after a short illness, her agent said.

Liverpool-born Dame Beryl was nominated five times for the Booker Prize and won the Whitbread novel award twice.

Dame Beryl’s 1989 novel An Awfully Big Adventure was made into a film six years later starring Alan Rickman and Hugh Grant.

She won the Whitbread award for Injury Time in 1977 and, in 1996, for Every Man For Himself – which was also shortlisted for the Booker.

Dark themes

Dame Beryl began her career as an actress and performed in repertory theatre before she had her first novel published in 1967.

A Weekend With Claude tells the story of a violent, predatory man.

Dark themes continued with books including 1968’s Harriet Said, the story of two teenage girls who seduce a man before murdering his wife.

A number of her books were set in her home city of Liverpool, including 1973’s The Dressmaker – a tale of love and murder during World War II.

And 1978’s Young Adolf tells the tale of a young Hitler working as a waiter at the city’s Adelphi Hotel in the early 20th Century.

Dame Beryl’s historical novels included 1984’s Watson’s Apology, a portrait of a Victorian murder while Master Georgie, published in 1998, was set in the Crimean War.

Her publicist Susan de Soissons said: “She was one of the huge doyennes of literature and everyone adored her.”

Writing on micro-blogging site Twitter, author Margaret Atwood said: “Oldpal Dame Beryl Bainbridge dies – very sad. Wondrous original, great sport, loved her books. Hope she has champagne in heaven & a smoke…”

The novelist, who specialised in black comedy, wrote columns for the Spectator and the Evening Standard.

Dame Beryl, who in 2008 was featured in a Times newspaper list of the 50 greatest British writers since 1945, also wrote several television plays.

She was made a dame in 2000.

爱德华·阿尔比将获颁爱德华·麦克德维尔勋章

Albee has won three Tony Awards including a lifetime achievement award

据英国BBC新闻报道,戏剧家爱德华·阿尔比( Edward Albee)将获颁爱德华·麦克德维尔奖章,以表彰其在戏剧创作领域内所取得的成就。

爱德华·麦克德维尔奖章自1960年设立以来,获此殊荣的戏剧家屈指可数。阿尔比先生是第三位。

麦克德维尔奖授予那些在自己的领域内取得了重大杰出成就的艺术家。

现年83岁高龄的爱德华·阿尔比已经获得过三次普利策奖。他最为著名的作品包括《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》(Who’s Afraid of Virginia Woolf?)和《微妙的平衡》( A Delicate Balance)。

今年的8月14日将会为阿尔比先生举办一个颁奖仪式。

此外,阿尔比还获得过三次托尼奖,包括一次终生成就奖。1996年,阿尔比获颁国家艺术勋章。

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

虽然度过几遍《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》,也看过一遍这部戏剧的录像片。可是对这位作者真是了解太少。在看到上面这条新闻之前,爱德华·阿尔比在我的意识里仿佛早已作古了。真是失敬。对戏剧的关注和研究太少了,以至于连一些常识都缺失了。惭愧!

两项英国文学奖

独立外国小说奖(Independent Foreign Fiction Prize):

独立外国小说奖是专为健在的外国作家设立的奖项。只有那些被翻译成英语并且在英国出版发行的小说才可以参与评选。奖金为一万(£10,000)英镑。这个奖的独特之处在于她不仅仅奖励作家,同时也奖励翻译者。一万英镑由作者和译者分享。
今年,进入该奖项最后名单的有曾经于1990年获得过该奖头名,2006年获得了诺贝尔文学奖的土耳其作家澳尔汗·帕慕克(Orhan Pamuk)。他的参选作品为《纯真博物馆》(Museum of Innocence)。
2006年获得过此项殊荣的挪威作家泊尔·佩特森(Per Petterson)再次获选进入短名单(shortlist)。他的参选作品是《我诅咒时间之河》(I Curse the River of Time)。夏洛特·巴斯伦德(Charlotte Barslund)翻译。
此外,短名单还包括三部拉美作家的作品。他们分别是:

秘鲁作家Santiago Roncagliolo的《红色四月》(Red April)
阿根廷作家Marcelo Figueras的《堪察加》(Kamchatka)
委内瑞拉作家Alberto Barrera Tyszka的处女作《病》(The Sickness)

以及一篇德国作家Jenny Erpenbeck的第三部小说《视察》(Visitation)

五月26日,最终的获奖者将会揭晓。

去年获得该奖的是法国作家Philippe Claudel 的《布洛德克的报告》(Brodeck’s Report)。约翰·库伦(John Cullen)翻译。

橙桔奖(Orange Prize):

橙桔奖(奥兰治奖)创立于1996年,是专门为用英语创作的女性作家设立的小说奖。奖金金额三万(£30,000)英镑。

今年进入该奖项短名单(shortlist)的六部作品分别是:

凯瑟琳·温特(Kathleen Winter)的处女作《安娜贝尔》(Annabel);
缇·奥布莱希特(Tea Obrecht)的处女作《虎太太》(The Tiger’s Wife);
爱玛·亨德森(Emma Henderson)的处女作《格莱斯·威廉斯大声说》(Grace Williams Says It Loud);
爱玛·多诺休(Emma Donoghue)的《房间》(Room);
阿米奈塔·福尔纳(Aminatta Forna)的《爱的记忆》(The Memory of Love);
妮柯·克劳斯( Nicole Krauss)的《大宅》(Great House)。

最后的获奖者将于6月8日公布。

去年独得三万英镑奖金的是美国作家芭芭拉·金索沃(Barbara Kingsolver),她的获奖作品为其第六部小说《空隙》( The Lacuna)。

英国作家扎迪·史密斯(Zadie Smith)的《关于美》(On Beauty)于2006年获得过此项大奖。

沃尔特•格林伍德(Walter Greenwood, 1903—1974)

沃尔特·格林伍德(Walter Greenwood, 1903—1974),英国左翼作家。他的代表作《领救济金的爱情》(Love on the Dole, 1933)[1]在出版之初的三年内创造了再版两次,重印9次的辉煌。而且在此后相当长一段时间内,该书几乎每年都有重印,长期占据畅销书排行榜。凭借此书,格林伍德一举占据了他在英国文学史上的一席之地。

格林伍德出生在苏格兰兰开夏郡,索尔福德镇上的埃勒街——即在他的作品中多次出现的“恒基公园”(Hanky Park)。格林伍德的父母都来自激进的工人阶层,并且希望他从小就能够沿袭他们身上的激进传统。格林伍德没有辜负他父母亲的希望。不仅如此,格林伍德从他父母那里还继承了热爱读书和音乐的良好习惯。九岁时,格林伍德的父亲去世,贫寒的家境只能依靠做女招待的母亲一个人微薄的收入来支撑。13岁时,格林伍德小学毕业。为了减轻母亲的负担,他从此辍学,到当铺当学徒,后来又去当勤杂工、马倌、仓库管理员等。尽管报酬微不足道,但聊胜于无。和他多次失业,只能靠救济金艰难生活的日子比起来,还是要强很多。难能可贵的是,生活的艰辛并没有令他放弃看书学习。格林伍德的闲暇时间几乎都是在索尔福德的公共图书馆里度过的。这为他后来的创作生涯打下了良好的基础。1930年代初,再次遭遇失业的格林伍德开始为当地的工党工作。其间,他的勤奋和创作才华得到了赏识和发挥。在家人和朋友的热情鼓励之下,格林伍德开始练习创作短篇小说,从此也开始了他的创作生涯。

《领救济金的爱情》是格林伍德的第一部长篇小说。小说完成于1932年。当时的格林伍德还处于失业状态。完稿之后,虽然几度投稿遭到拒绝,但最终还是在1933年得以发表。小说发表之后,并没有立即取得什么大的反响。然而,小说很快被罗纳德高岩改编成剧本,并在奥尔特灵厄姆的该加里克剧院上演。该剧的上演不仅在英国取得了巨大的反响,在美国的演出也取得了巨大成功,反响强烈。戏剧的成功使得小说一跃成为最畅销图书。1933年该书重印了三次,次年重印了两次。在1935年,该书再版时又重印了4次。此后,每年都会再加印一次。这样的辉煌在当时实属少见。

小说《领救济金的爱情》以格林伍德的家乡为大背景,描述了贫困给社会所带来的毁灭性的影响,忠实地反映了1930年代初期工人家庭的悲惨境况。当时,英国失业工人达到了300万的创纪录数字,北方工业区变成了一片凋敝的荒原。那些失业工人只能仰仗微薄的失业救济金勉强度日。小说描写了哈德卡瑟尔一家四口的艰难生活。小说始于1923年。那时,儿子哈里·哈德卡瑟尔还是个年仅16岁的孩子,刚从中学毕业,便开始在一家机械厂当学徒。哈里有个18岁的姐姐,名叫莎丽,在当地一家棉纺厂工作。可是当哈里刚刚结束了学徒期的时候,他却不幸加入了失业大军。与此同时,他们的父亲也丢掉了工厂里的工作。这样一来,莎丽就成了全家人的生活依靠,当然,还有哈德卡瑟尔父子的失业救济金。糟糕的是,哈里因为仍然和父母生活在一起而很快被排除出了救济行列。于是,莎丽的那点微薄的工资就显得至关重要。小说中有大量的细节描写了小镇居民在贫困线上的挣扎和奋斗。尽管经济形势每况愈下,尽管生活无比艰辛,他们仍然竭尽全力,想尽各种办法,努力改变他们的生活,努力维系着正常的人际关系,努力寻找并保留着生活中的一些最基本的乐趣。如小说标题所表示的,爱情关系便是小说中的一个重要主题。在工作中,莎丽爱上了检修工拉里。拉里信仰社会主义,是一位出色的街头演讲者。在一次反对政府对工人家庭进行财产调查的游行示威过程中,游行队伍与警察发生冲突,拉里被警察打伤。本来商定好的婚事也只好耽搁了下来。不幸的是,拉里又染上了肺结核,最后不治身亡。为了安葬拉里,莎丽只得忍辱屈尊,向觊觎她已久的古伦迪借钱。而这个时候,弟弟哈里又因为女友怀孕而不得不结婚。一家完全陷入了没有隔宿余粮的窘境。即使寻求教会的施舍也无法缓解家庭的窘迫。无奈之下,莎丽只好牺牲自己的爱情,委身于靠操纵赛马赌博谋利的古伦迪。虽然被她的羞愤的父亲赶出家门,莎丽还是通过古伦迪打通关系,帮助她的父亲找到了一份工作。小说围绕哈里和莎丽这两位对生活充满幻想、憧憬着浪漫情趣的年轻人,以及他们被社会摔打进冷冰冰的生活现实的故事,生动翔实地再现了那个黑暗的年代:有等着领取救济金的长长的队伍、当铺的冷漠、和充满了喧嚣与愤怒的游行;有在饥饿的边缘挣扎的家庭和教会的善意悲悯;也有在苦难之中相互的体贴、关怀和自我牺牲。

该小说不论在评论上还是在商业上都取得了巨大成功,在英国民众中产生巨大的反响,促使人们开始重新审视失业这个社会问题。该作品影响是如此之大,甚至连英国议会也对失业问题进行调查并进行了一些改革。然而,具有讽刺意味的是,作者对于无产者的革命行动却表现的比较淡漠,完全是一副旁观者的姿态。他只是描写了工人阶级生活的表层现象,缺乏更深层次的关心和挖掘。读者也无法通过他的作品去了解工人们更多的内在诉求,以及他们希望改变自己苦难的生存状况的巨大可能性。评论家卡罗尔·斯涅(Carole Snee)指出,格林伍德的局限性主要产生于他自身的资产阶级意识。她认为,格林伍德的作品“只是一声勇敢的呐喊,然而它的愤怒却软弱无力。因为他自己的立场根本就是自由改革派”(171)[2],所代表的还只是那些貌似彬彬有礼的中产阶级的意识和诉求。

大获成功之后的格林伍德当然不必再担心工作问题。他继续在索尔福德为当地的议会工作了一段时间之后,便搬到伦敦居住。1937年,格林伍德和美国女演员兼舞蹈家珀尔·爱丽丝·奥斯古德(Pearl Alice Osgood)结婚。

尽管他此后的作品从未像他首部作品那样成功,但在20世纪30年代他仍陆续创作了一些的作品:《少校阁下》(His Worship the Major, or ‘It’s only human nature after all’ )[3](1934)、 《时机成熟》(The Time is Ripe )(1935)、 《座无虚席》(Standing Room Only, or ‘A Laugh in Every Line’ ((1936)、 《进退两难》(Cleft Stick )(1937)、 《白痴才工作》(Only Mugs Work) (1938)、《亚瑟兵团》[4]The Secret Kingdom )(1938) 以及《别人的生活》( How the Other Man Lives )(1939)。除此之外,他还和乔治·福姆比(George Formby)共同创作了电影《无界限》(No Limit)(1936)。

1939年,格林伍德在康沃尔的波波罗成立了格林帕克制作有限公司。该公司现在依然存在,只不过已经改建成了一座电影资料馆。

二战期间,格林伍德通过他的制作公司为英国政府摄制电影并在皇家后勤部队服役。1944年,他发表了《我心深处》(Something in My Heart)。同年,他的婚姻也走到了尽头。

二战结束后,他又创作了特里鲁尔三部曲(the Trelooe trilogy)——《春光易逝》(So Brief the Spring )(1952), 《万众所求》(What Everybody Wants )(1954) 以及《在海边》(Down by the Sea )(1956)。除此之外,他还创作了一些戏剧,包括:《爱情良药》 (Cure for Love )(1945年出版并于 1950年改编成电影)、《恋爱高手》(Too Clever for Love) (1952) 和 《官方的周六之夜》(Saturday Night at the Crown )(1958)等。除此之外,格林伍德还于1950年与他人共同执笔创作了以工厂为背景的电影剧本《天赐良机》(Chance of a Lifetime),从中可以再次让人们看到其代表作《领救济金的爱情》的影子。

1950年代后期,格林伍德回到马恩岛首府所在地道格拉斯,并在此定居。在这里,他完成了自传《曾经》There Was a Time (1967)。1968年,他的这部自传被改编成戏剧《恒基公园》(Hanky Park)。1971年,索尔福德大学授予格林伍德名誉博士学位。1974年9月11日,格林伍德在道格拉斯去世。他的手稿和书信则被保存在索尔福德大学收藏的《瓦尔特·格林伍德全集》中。

其他参考资料:

Booker, M. Keith. The Modern British Novel of the Left: A Research Guide. London: Greenwood Press, 1998.

George Watson. The New Cambridge Bibliography of English literature. Vol. 5. London: Cambridge University Press, 1977.

Swatridge, Conlin. British Fiction: A Student’s A to Z. London: MacMillan, 1985.

高继海. 英国小说史. 北京:中国社会科学出版社,2003.

http://www.wcml.org.uk/contents/creativity-and-culture/drama-and-literature/walter-greenwood-and-love-on-the-dole-/

http://www.ils.salford.ac.uk/library/resources/special/Greenwood.xml


[1]该小说标题有多种翻译。本书选用的翻译源自J.R..泰勒 (著). 李醒 (译). 英国的“新剧”(上). 当代外国艺术. 第1辑. 1984.

 

[2] Snee, Carole . “Working-Class Literature or Proletarian Writing?” Culture and Crisis in Britain in the Thirties. Ed. Jon Clark, Margot Heinemann, David Margolies, and Carole Snee. London: Lawrence and Wishart, 1979. 165-91.

[3]在维基百科及其他很多网站上,该作品题为His Worship the Major;但是在乔治·瓦特森(George Watson)著的 The New Cambridge bibliography of English literature(第5卷)中,该作品题为 His Worship the Mayor。此处选用了较为常见的一种。

J.B. 普里斯特利

J. B. 普里斯特利(John Boynton Priestley, 1894-1984),英国二十世纪杰出的小说家之一。朱迪·丹奇爵士(Dame Judy Dench)曾经宣称,“J. B. 普里斯特利是20世纪英国文学的偶像之一。我们现在都应该重新认识他的天赋才能”[1]

普里斯特利1894年9月出生于约克郡的布拉德福德。父亲是一位具有开拓精神的中学教师,母亲是工厂工人。小普里斯特利还小的时候,他的母亲就去世了。不过幸运的是,他的继母对他非常好。因此在布拉德福德这个相对没有明显阶级差别的小镇上,他从小就不缺少丰富的文化教育和多彩的社会生活:他可以经常出入音乐厅、足球场,经常参加古典音乐会和各类家庭聚会。他的许多经典的小说、戏剧和回忆录都是取材于他的那段业已逝去的快乐时光。尤其是他的《晴朗的日子》(Bright Day, 1946),作者在这部作品中饱含深情地回忆了他的那段青少年时光。在《失去的帝国》(Lost Empires, 1965)中,普里斯特利再现了1913年布拉德福德镇上各类剧场的情景。

普里斯特利少年时在当地的贝利坞小学接受教育,后来在一家毛纺厂工作。从那时起,他在写作方面的兴趣就充分地表现了出来。继在《伦敦观点》(London Opinion)上发表了第一篇文章之后,其作品便开始源源不断地出现在各类杂志上。第一次世界大战爆发以后,普里斯特利主动参军。经过在英国南部一年左右的训练,他于1915年被派往前线。小说《漫无边际》(Margin Released, 1962)记述他的这段地狱般的经历,尤其是失去战友给他留下的伤痛。1916年,普里斯特利在战场上身受重伤,被送回英国。伤愈后接受了军官训练。1917年,他再次被派往前线,主要在军队管理层,没有真正参与战斗。无论如何,第一次世界大战中的经历都给普里斯特利留下了非常深刻的影响。

整个战争期间,除了一部他自己后来颇多尖刻批评诗集《查普曼的诗》(The Chapman of Rhymes)以外,普里斯特利并无其他的创作。第一次世界大战结束以后,凭借微薄的退役军官补贴,普里斯特利到剑桥大学三一学院学习深造。尽管他展露出了杰出的学术才能,但他还是决定把写作当作他一生的事业。

移居到伦敦以后,普里斯特利开始为《伦敦信使》(London Mercury)以及其他一些杂志撰写评论文章,同时创作了一些短篇小说。期间和当时非常有名的历史小说家休·沃尔浦(Hugh Wolpole)合作撰写的《法辛大厅》(Farthing Hall, 1929)出版后,普里斯特利终于可以不用再为生计担忧,可以专心从事他的创作了。于是便有了著名的《好伙伴》(The Good Companions, 1929)。这部小说为他赢得了国际声誉。随后出版的以伦敦为中心的小说《天使街》(Angel Pavement, 1930)也同样赢得了极高的评价。

小说《好伙伴》描写了三个性格际遇完全不同的人的故事。30多岁的特兰忒小姐一直照顾父亲。父亲死后给她留下了一笔遗产。特兰忒小姐便怀揣着这笔遗产踏上了游历的旅途。杰斯遭到工厂主的无理解雇,在家里又不堪忍受妻子的唠叨和儿子的讥讽,于是便离家出走,到处流浪。伊尼戈是另一位流浪汉。他是因为冒犯了校长夫人而丢掉了饭碗。不期而遇的三个人由于共同的不满和逃遁心理而密切地联系在一起。后来,特兰忒小姐与杰斯和伊尼戈一道接管了一家歌舞剧团。三人各凭所长——特兰忒小姐的资金、杰斯的手艺和伊尼戈的音乐才能——互相帮助,把剧团办得红红火火。“好伙伴”就是这个剧团的名字。他们巡回与乡村矿区,共同面对得失成败,体验酸甜苦辣。小说完全以传统模式写成。很容易令人将它与传统流浪汉传奇相提并论。在全知全觉的叙述者的引领之下,松散的故事结构并没有对读者造成干扰,人物的悲欢离合、喜怒哀乐深深抓住了读者。难怪这部小说出版之后,立即就大受欢迎。

1930年代,普里斯特利的创作主要集中在戏剧方面。戏剧创作也是他拥有了充分施展自己的创作才能的舞台。他的戏剧创作技巧不但几乎无可挑剔,而且还往往勇于创新,带有实验性质。这一时期的主要戏剧作品包括《危险的拐角》(Dangerous Corner, 1932)、《我们结婚的时候》(When We Are Married, 1938)、《我到过这儿》(I Have Been Here Before, 1937),以及极富盛名的《罪恶之家》(又译《探长来访》,Inspector Calls, 1945)。这些作品所以第一次世界大战前的社会为背景,同时又带有显著的时代特征。《罪恶之家》也常被称为一部“时间游戏”。在其中,普里斯特利将他对于时间的本质的探究与其对于社会的观察有机地结合在一起,含有很多社会主义视角的旁注。其中的探长是另一个自我,普利斯特里通过巡官表达自己的观点。1930年代不断增长的社会不平等现象唤醒了普里斯特利的社会意识。他对社会的观察与思考,他目睹了退伍老兵的待遇和一些荒凉地区而产生的义愤填膺都记录在了于1934年发表的系列游记《英格兰之旅》(English Journey, 1934)中。

第二次世界大战期间,普里斯特利的名声和影响力也达到了最高峰。1940年间,他在BBC做时事简评节目,每周日晚上播出。他的谈话吸引了大量听众,对英国民众起到了极大的鼓舞作用。他在文章里号召人们在困难时期多想想英格兰美丽的田园风光、多想想停泊在敦克尔刻的英雄战船,以及经历过炮火轰炸后仍然在经营的面包店。但是他的节目后来由于被认为过于激进而遭取缔。通常被认为是由于丘吉尔对他的节目抱怨的后果。据传,丘吉尔认为他的节目思想太左。然而,普利斯特里的儿子后来在一次有关他父亲的新书发布会上发表谈话指出,那个节目的取缔,实际上是丘吉尔的内阁们提出的;是他们向丘吉尔提供了一些他父亲在广播中的一些负面消息。二战结束以后,普里斯特利号召进行社会变革以避免对退伍老兵待遇不公的现象重演。虽然在当时的英国社会,这样的提法颇多争议,但是普里斯特利的进步思想可见一斑。

而从左派文学的视角来看,二战后期以及战后,普里斯特利的一系列作品则带有明显的左派倾向。这对于当时正处于低潮期的左派文学意义重大。他的《白天星期六》(Daylight on Saturday, 1943)、《三个穿制服的人》(Three Men in Suits, 1945)、以及《晴朗的日子》(Bright Day, 1946)所取得的成就为此后20年的英国左派文学树立了榜样。

《晴朗的日子》堪称普里斯特利最受欢迎的一部小说。这部带有自传性质的小说围绕一位50岁的剧作家格雷戈里·道森展开。这位已经取得了一些成就的作家正在第二次世界大战的枪炮声中努力创作一部电影剧本。而一对老夫妻的来访则令他回忆起了第一次世界大战之前他在一家毛纺织长工作时的生活经历。回忆断断续续,过去与现在相互交织,同时展现在读者面前:两个世界,两种时间,一个人的生命历程中的两段时光,有悲欢、有荣耀、有彷徨、也有希望。小说的最后,道森认识到还有许多有理想有抱负的年轻人,他们并不只为了金钱活着,他们还有更加崇高的追求。道森本人也因此对自己的未来重新充满了信心,对西方文化的未来也有了乐观的憧憬。

《白天在星期六》是普里斯特利在第二次世界大战期间创作和出版的小说。也显然是一部向英国人民的战争努力表达敬意的小说。作品套用了英国传统的劳工小说风格,关注的焦点始终是那些在工厂里工作的工人们。这些工人们在一家为英国军队生产军用飞机的工厂里上班。他们夜以继日地工作,为战争中的英国做出了巨大的贡献。小说的标题真实地反映了这些工人的工作状况:他们没日没夜地加紧生产,只有在星期六才能看见白天的样子。同时,这部小说中的许多重要人物也有不少来自工厂的管理层。通过这些人物的描写,小说指出有一部分管理者需要学会理解普通工人,不要把他们只当作生产机器的零件,而要将他们视作平等的人;另一方面,小说也承认有些管理者已经做到了这些,比如总经理切维厄特。显然,普里斯特利通过这部作品表达了这样的一个主题:即劳资双方在反法西斯的战争中是同一条战壕里的战友,因此他们应该互相协作。这样的主题和1930年代的战争小说传统是一脉相承的。总体上看,《白天在星期六》是一组人物素描。笔触所及,向读者展示了性格各异的工厂雇员。他们各自都有着不同的背景、不同的兴趣爱好、不同的生活欲望。各自都有着属于自己的追求。是战争将他们捆绑在了一起,共同的目标使得他们可以取得更多的相互理解,协作奋斗。《白天在星期六》这部关于第二次世界大战的小说在字里行间表达了鲜明的政治诉求:不同阶级、不同阶层之间的人们应该团结合作,而且这种合作不应该只存在于战争期间,而应该成为一种社会常态。普里斯特利的这一左派激进主义主题引领了1950至60年代兴盛起来的劳工小说潮流。

1950年代,普里斯特利对于社会政治的兴趣逐渐减退。而在1957年,他在《新政治家》(New Statesman)上的一篇题为“英国和原子弹”(“Britain and the Nuclear Bombs”)的文章再次使他成为人们谈论的焦点。文章中,普里斯特利毫不隐晦地表达了他对英国开发氢弹的担忧,号召英国单方面削减核武器。从而在英国掀起了一场声势浩大的削减核武器运动。

普里斯特利的创作一直持续到1970年代。其中也包括一些哲学著作,如1964年发表的论文《人与时间》(Man and Time)。他在书中深入研究了关于时间的各种理论观点,他自己的研究成果及独特的推论,以及有关“预知梦境”(Precognitive dreaming)现象的研究分析,等等。

晚年的普里斯特利获得了一系列的殊荣:1970年,布雷德福德大学授予他荣誉文学博士头衔;1973年,又被授予布雷德福德城荣誉市民的称号。1975年建立的布雷德福德大学的图书馆也被命名为“J. B.普利斯特里图书馆”。普里斯特利曾经多次拒绝接受骑士封号和贵族爵位。然而在1977年,他接受了“功绩勋章”(the Order of Merit),因为在他看来,这枚勋章只代表了君王赋予的荣誉,与党派政治没有关系。

事实上,人们很难对普里斯特利的全部作品做出全面公正的评价。迄今为止,关于普里斯特利的作品可以统计出来的数字是,仅独立成册的出版著作就达150多部。并不包括他为各种杂志、报纸以及书籍撰写的文章和前言等。在普里斯特利的创作中,他在作品的主题上保持着一贯性。有几个主题是贯穿在他的整个创作生涯之中的,如大众传媒的危险性、音乐绘画艺术的怡情爽性以及时间的本质等。与此同时,普里斯特利绝对不是一个因循守旧的人。相反,他总是积极地在题材、体材以及风格方面进行创新尝试:从专门给孩子们写的科幻小说如《斯诺格尔》(Snoggle, 1971)到社会史如《欢乐王子及其王朝》(The Prince of Pleasure and His Regency, 1969),从表现主义戏剧如《在约旦的约翰逊》(Johnson over Jordan, 1939)再到深奥的哲学专著如《越过漫长的高墙》(Over the Long High Wall, 1972)。所有这些他都有尝试,并取得了相当不错的成就。

近些年来,一方面由于普里斯特利协会同仁们的积极宣传推广,另一方面由于在英国国家大剧院上演的《罪恶之家》所取得的巨大成功,J. B. 普里斯特利的影响及受欢迎程度又呈上升的趋势。也许这才是普里斯特利应得的礼遇吧。

 

参考资料来源:

Booker, M. Keith. The Modern British Novel of the Left: A Research Guide. London: Greenwood Press, 1998.

Swatridge, Conlin. British Fiction: A Student’s A to Z. London: MacMillan, 1985.

高继海. 英国小说史. 北京:中国社会科学出版社,2003.

http://www.jbpriestley-society.com/biography.html