大卫·米恩斯及其《秘密金鱼》

近些年来,大卫·米恩斯(David Means)在短篇小说创作方面成绩斐然。他的作品频频出现在许多知名杂志上,如《纽约客》(New Yorker)、《君子》(Esquire)、《麦克斯韦尼杂志》 (McSweeney’s Magazine)、《哈泼斯杂志》 (Harper’s Magazine)等,并有作品被《2001年度美国最佳神秘小说》、《2005年度美国最佳短篇小说》等最佳文集收录。迄今为止,他已有三个短篇小说集出版发行。1993年,米恩斯发表了他的第一部短篇小说集《救赎之吻》(A Quick Kiss of Redemption)。2000年出版的第二部短篇小说集《花样繁多的纵火事件》(Assorted Fire Events)入围了当年的国家图书批评家奖(the National Book Critics Circle Award)的最后提名。《花样繁多的纵火事件》也是获得《洛杉矶时报》图书奖(the Los Angeles Times Book Prize)的第一本故事集,被《君子》杂志评为当年的年度最佳图书(Esquire Best Book of the Year),已被翻译成六种语言。米恩斯的第三部短篇小说集《秘密金鱼》(The Secret Goldfish)于2004年9月出版,这部小说集继承了他在第二部书中的奇特的洞察力,获得了弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖(Frank O’Connor International Short Story Award)的提名奖。

现任瓦瑟大学助理副教授,从事写作课教学的大卫·米恩斯从小爱好观察鸟类。也许正是缘于他的这一爱好,米恩斯总是能够把日常生活中的平淡无奇放到令读者感到不安的变幻莫测的场景中去加以描写。他的作品多描写平淡乏味的现实生活中阴沉黑暗的一面,透着诡异和恐怖的气氛。例如在他的短篇小说集《花样繁多的纵火事件》中,既有描写生活在处于后工业氛围中的密歇根州北部矿区的那些瘾君子和罪犯的痛苦挣扎的,也有揭露纽约市里的那些自我标榜为艺术家的上等资产阶级的丑陋通奸行为的。作者营造出黯淡的氛围,通过启示录式的全景描写来突出这个“能把任何东西都噬掉”的国家给人带来的不安全感。

米恩斯的第三部短篇小说集《秘密金鱼》更是确立了他作为一名一流的短篇小说作家的地位。他那大胆而富有想象力的叙述方法为短篇小说这一美国最经久不衰的文学传统做出了贡献。他那深刻的洞察力在这部作品中得到了进一步的展现。《秘密金鱼》在继承了以前作品的一般特点基础上又有所拓展。米恩斯通过他的作品揭示了我们生活的真实面貌,让我们看到了世界的真实痛苦,而不是那些被我们有意或无意地加以掩饰方面。

《秘密金鱼》由十五个直白而又阴郁的故事组成。故事大都不长。题材包括传奇小说中常见的老套的话题,如通奸、谣言、谋杀和强奸等。作者通过对暴力和性的描写来展示人们如何理解生活,通过这种独特的视角来引导人们对真实的生活进行重新思考。其语言的引人入胜和内容的曲折离奇是通过“散漫跳跃”的手法来实现的。作者注重细节的积累而不是细节的描述。故事的主人公大多受到形形色色的压抑和困扰,要么精神不正常,要么迷失了自我。

米恩斯认为人是喜爱死亡的。他表示当他笔下的人物面对死亡的时候,他就会感到喜悦。他努力通过自己的笔触把这种死亡带来的瞬间的喜悦传递给读者。例如在“密歇根死亡之旅”(“Michigan Death Trip”)这篇小说中,他带领我们在密歇根州经历了一系列的死亡。他描写了一个猎人如何在一个美丽的冬日的早晨被一个刚开始学习打猎的孩子的来福枪击中时的情景。在米恩斯的笔下,子弹穿进猎人胸膛的那一刻是密歇根历史上最美丽的瞬间,那段距离是最为神奇的距离。

大卫·米恩斯讲故事的方法非常独特,甚至经常让读者感到困惑。比如在“伊利里亚男人”(“Elyria Man”)中,作者通过描写一具尸体来展示一个俄亥俄州农民对他本人的不忠和暴力所表示的忏悔。“彼德鲁什卡(有删节)”(“Petrouchka (with Omissions)”)也体现了作者在叙述上的独创性。在这个故事里,作者刻意强调了一个专业钢琴师的第一人称视角,同时也提醒读者,钢琴师的叙述包括很多删节部分。而所删节的部分则可能包含与叙述者的讲述相互矛盾的内容,或者也可能会对叙述者的讲述起到补充作用。在“眼见为实”(“It Counts As Seeing”)中,叙述者不停地转换视角,给人一种既清晰可见又模糊不清的效果。“耶稣的访问”(“A Visit from Jesus”)可能是米恩斯最为复杂,最令人难忘的一篇小说了。故事讲述了一个受到精神困扰的一位十几岁的少女如何残忍地杀害了她的上司,同时也是她的情人。故事中一个颇具争议的地方在于米恩斯对于耶稣的反传统式的描写:“他的外表很平常。他的鼻子是拳击手的那种类型,至少破过一次……他的眼睛是玛瑙色的。他的皮肤是灰黄色。他有点口齿不清”。然而,这个短篇小说并非有意来亵渎神灵,而是旨在反映一个倍受困扰的个体怎样来理解人的精神世界,并以此来告诉读者不要拘泥于故事里有关暴力和罪恶的描写,引导读者更好地去认识人性,理解人性。

在这部最新的短篇小说集中,同名短篇小说“秘密金鱼”(“The Secret Goldfish”)篇幅不长,情节简单,但却耐人寻味。故事讲述了一条金鱼目睹一个家庭走向崩溃的过程:康涅狄格州的一户家里养了一条免费赠送得来的金鱼;这条金鱼在一家人的过度喂食下长得很快,因而换了好几个鱼缸;但是由于父亲背叛了这个家,身为全职家庭主妇的母亲则陷入了孤独悲伤的处境之中,这条金鱼的境况也随之每况愈下;值得庆幸的是,这条金鱼坚强地活了下来,这个家庭在父亲出走以后也有了复苏的迹象。应该说,婚姻破裂家庭解体是许多当代作家的所共同关心的主题。著名作家如约翰·厄普代克(John Updike)、索尔·贝娄(Saul Bellow)等都曾关照过这一主题。在“秘密金鱼”这个短篇小说里,米恩斯表达了他对婚姻、对背叛的一些基本的看法。他曾经在一次采访中表达了他的观点。他认为婚姻是一个顶点。在婚姻之中,誓言、神秘、肉欲和想象碰撞到一起,于是最本质的东西便暴露了出来。人们往往在婚姻之中发现了他们隐藏得最深的一些东西。

米恩斯在“秘密金鱼”中并没有平铺直叙地讲故事,而是采用了倒叙及插叙的手法,使故事在现实与过去之间转换跳跃,在此处与别处之间往来穿梭,使得这个原本简单的故事显得错综复杂。此外,作者对故事的叙述并没有固定在一个不变的视角上,而是在人的叙述和金鱼的观察之间跳跃。让金鱼的观察和讲述来弥补人的叙述的不足。在故事临近结尾的部分,第二人称“你”的使用更加增强了故事的现场感,让读者产生身临其境的感觉。

小说中的金鱼被赋予了丰富的象征意义。金鱼和母亲有着相似的境遇:金鱼被困在狭小的鱼缸里,母亲放弃事业呆在家里做着没完没了的家务;金鱼需要人们的照料,母亲在经济上不能独立,需要依靠丈夫;金鱼被忽视没人照顾,母亲被另觅新欢的丈夫抛弃;金鱼的生存环境鱼缸变得混浊不堪,母亲陷入悲伤痛苦……一方面,像这条金鱼一样,母亲没有自由,不能自立,只能在一个狭小的环境里日复一日机械地重复着同样的事情,一旦失去了依靠便不知所措;而另一方面,就像这条金鱼能够在极其恶劣的环境(鱼缸)里顽强地生存下来一样,母亲也同样选择了坚强。更重要的是,还有一条“秘密金鱼”藏在母亲的心底。在母亲的童年记忆中,有一条被她父亲放到池塘里的金鱼弗雷德,这条金鱼自由游弋在没有羁绊的广阔天地里。毫无疑问,这条“秘密金鱼”象征着自由以及人们对于自由的追求。母亲总是回忆起这条“秘密金鱼”表明了在她的潜意识里充满了对于自由的向往。至此,读者不难猜出她会从鱼缸似的家庭走向外面的“池塘”般广阔的天地。

当然,也有批评家指出大卫·米恩斯的作品存在着这样或那样的缺点,如由于作者赋予作品过多的内涵,从而使得作品显得乏味晦涩、语言粗糙、堆砌的痕迹过重等等。的确,米恩斯的小说需要细细品味方能领略其独特的魅力。尽管如此,我们得承认,大卫·米恩斯的作品已经赢得了广大的读者。他能把平凡通俗与超凡脱俗结合在一起,造成一种奇特而又引人入胜的效果。他的作品触及了人与人的关系以及人们内心深处的灵魂,提醒人们关注人性中存在的黑暗面和犯罪倾向。而且,米恩斯也是一位非常勤勉而又精益求精的作家。他的每一个短篇小说的初稿都要经过至少两个月的时间的精心雕琢。而越来越多的读者对其作品的热爱已经说明了大卫·米恩斯的努力得到了很好的回报。

【特别感谢谭秀敏同学。这里的主要资料都是两年前由她收集并整理成文。我只是最后加工润色了一小下下。】

英·美文学两题

1. 英国女作家多丽丝·莱辛称,获得2007年诺贝尔文学奖简直成了个“大祸害”(bloody disaster),弄得她根本没法写作,而把无尽的时间用于应付拍照和接受采访。

5月11日播出的BBC电台4频道问及她的写作情况,今年88岁、一辈子直言快语的莱辛女士说:“全停了,我一点儿多余的精力都没了。”

她说:“这就是我不断对晚辈们讲的,‘别以为你会有使不完的劲儿。有这东西你就得用,因为它会溜走,就像水从下水孔里流掉一样。’”

xin_2104053016424841781436 2. 适逢80大寿,著名的美国女作家、评论家辛茜娅·奥齐克(Cynthia Ozick)收到了双份大礼,一周之内得到了两个终身成就奖——笔会/马拉穆德奖和笔会/纳博科夫奖。

马拉穆德奖专为短篇小说作家而设,奖金5000美元,纳博科夫奖的奖金则为2万美元。两奖各有不同的评委班子,但不约而同地表彰了奥齐克女士,贺寿之心似乎不言自明。

连得双奖之后,她对美联社说:“我想我现在感受到了一点承认。我认为我人生中的大部分都没感受到承认。”

纳博科夫奖的授奖辞强调了奥齐克“持久的创造力和完美的技艺”,未尝不是对这位女作家文学生涯的中肯评价。正如《卫报》4月24日所指出的那样,奥齐克享有一个非凡的名号:“作家中的作家”,但这也许不值得羡慕,因为其中另有一层意义,即,她的书总是叫好而不叫座,虽大受推崇,却销量惨淡。她一辈子顽强坚守纯文学路线,死也不肯流俗。虽然在换了出版社——从诺普夫跳槽到了休顿·米弗林之后,近几年她的销量已有提升之势,按照尼尔森公司的数据,出版于2004年的《微光世界继承人》(Glimmering World)卖掉了3万本。此书英国版更名为《熊仔》(The BearBoy),亦大受好评。辛茜娅·奥齐克1928年4月17日生于纽约,2001年因随笔集《争论与困境》(Quarrel&Quandary)获得了全国书评人协会奖,并于2005年入围了首届布克国际奖。

美联社在最近的一篇采访中,形容这位80岁的老太太有着难以置信的少女般的甜嗓子。

“大部分都是我的错,我本该像今天的年轻作家们那样——走到外面的世界,为杂志写作。”她半真半假地说,“不要抱持这种四壁之内的梦想,年纪轻轻就以为自己会成为老亨利·詹姆斯。”

外面的世界很精彩,但也很无奈。

在休顿·米弗林公布的一张近照中,奥齐克女士穿着一件我们十分眼熟的上衣,那似乎是一件三、四十年前的中式绿军装。

桂冠诗人:查尔斯·斯米奇

查尔斯·斯米奇(Charles Simic)堪称2007年最为风光的美国诗人了。2007年8月,他被美国国会图书馆推举为美国第15届“桂冠诗人”,因为他非凡的诗歌总能阴晦的意象与饱含反讽意味的幽默结合在一起。

poetsimic 今年,西米奇先生70岁了。他出生在前南斯拉夫的贝尔格莱德。16岁时,他移民到了美国。几年后他开始用英语进行创作。作为一位诗人、杂文家、翻译家,他成就卓著。迄今为止,他已经出版了20多卷本的诗歌,此外还有多部散文集和翻译文集,以及一部回忆录。

退休前,他是新汉普郡大学的教授,教授美国文学和文学创作。1990年,斯米奇获得过“普利策诗歌奖”。

关于他的最新的访谈以及他的最新诗作的介绍我还将陆续在此有所介绍。今天先转录一段旧文字于此。

去年的这个时候,我曾经新浪博客上介绍过斯米奇的一首“打牌”。这是斯米奇2005年发表在《弗吉尼亚评论季刊》上的一首小诗,是关于诗人小时候的一段回忆。那时候的南斯拉夫还处在纳粹德国的铁蹄之下。随时都会有人莫明其妙地被捕或者被杀。即使呆在家里,一听到街道上有脚步声,大家就会噤若寒蝉,不敢因为任何的响动而找来麻烦。所以,在家里,除了读书看画之外的娱乐就只有大家在一起打牌了。尽管这首小诗写的是诗人的那段堪称黑暗的岁月,但是字里行间还是流淌着一股温馨的情感。不难理解,那个时候的恐惧其实是属于大人的;在孩子们的记忆中,留下的只有美好——虽然艰苦,但是与母亲、与家人在一起玩耍,那是幸福。所以诗人才会说“我想念那些冬夜”……这也自然让人联想到意大利电影《美丽生活》所讲述的故事。以下就是去年翻译的这首诗歌。

03questions-190 【译诗】

打牌
诗/查尔斯·斯米奇

我怀念那些冬夜
怀念那些朦胧的灯光。
母亲紧闭着双唇
我们也屏气凝神
围坐在厨房的餐桌旁。

她长长纤细的手指
将纸牌叠拢,
等待将它们打出。
街道上走动的皮靴
令我们霎那间鸦鹊无声。

没什么更多的可讲。
家家闭门琐户,
透过红颜色的窗栏,
看到院中一棵树,孤零零,
秃桠枯枝,残败畸形。

【原诗】

House of Cards
by Charles Simic

I miss you winter evenings
With your dim lights.
The shut lips of my mother
And our held breaths
As we sat at a dining room table.

Her long, thin fingers
Stacking the cards,
Then waiting for them to fall.
The sound of boots in the street
Making us still for a moment.

There’s no more to tell.
The door is locked,
And in one red-tinted windows,
A single tree in the yard,
Leafless and misshapen.

心理阴暗?!

现在的孩子啊,是真有个性啊,真有个性!迫使我要思考一下小范围心理阴暗的问题。

今天上午 ,一位女生在我的面前毫无顾忌地又哭又骂,畅快地发泄了一把。

为什么呐?事情是这样的:这个女孩也是我班上的一位同学。平时只是偶尔才会出现在课堂上。不过,她开朗、活泼、聪明,知道用功学习,只是不爱上课(她的理由是因为她总是熬夜),我倒是不反感她。心底里比较愿意多少袒护她一点点,包括接受了她的有关为什么不上课的无理辩解。今天上午,她挂着满脸的泪水找到我,要向我倒倒苦水,说她昨日得知XXX老师给她的某门课的考试成绩是59分(她声称就是那位老师因为她总也不上课而有意对她进行报复。呵呵,如果真是这样,其实不应该叫做报复,而应该叫做惩戒更合适),说这严重地打击了她的积极性。她说她为了复习功课,把自己弄得都像进入了更年期了(这孩子真会夸张);她说她因此失去了学习的积极性;她说她甚至开始怀疑人生了;她还说她开始看到了黑暗,开始知道了人性恶,开始洞察到了XXX老师的阴暗心理……

在她的一通泪水、一阵宣泄之中,我当然岿然地站在老师的立场上,为XXX老师辩解、为学校的制度辩解,同时也极力地维护着她的骄傲的个性和自尊。效果还不错。最后,她那张还挂着泪水的脸上露出了笑容,情绪也平静了许多。然后,她很有礼貌地向我表示了感谢,说她发泄完了,好了……呵呵,真是个孩子。

她走了,我倒有点情不自禁地开始思考人生,想到“阴暗心理”这个话题上去了。

把这位同学指责老师有阴暗心理的原因先放到一边,她所说的这种现象有没有呢?恐怕我们还真不敢言辞凿凿地断然否认。在这位同学的这件事情上,我只能说主要问题肯定出在她自己身上。但是我也确实听说过、甚至碰到过这样类似的事情。都是人嘛!某些老师确实会在所谓的规则允许的范围内,心理阴暗那么一小下,给那些不顺眼的学生小小的惩戒一下——处于及格边缘的就不及格了——然后还可以给出非常冠冕堂皇的解释。当然,更多的老师遇到此类情况往往是内心同情的春潮涌动——嗨,这孩子考到这份儿上也挺不容易的,能过就过了吧。

搜索自己的记忆,坦白地讲, 我确曾活动过我那阴暗的小心理,不过,基本没有得逞——那点小阴暗最后还是被温暖的春潮冲刷得踪迹皆无了。阳光灿烂的心理微微那么一颤,就颤动得某些同学的脸上也阳光灿烂了(当然,那些差距太大,我实在颤不动的除外)。

即便如此,还是要问,这样的心理阴暗吗?所谓的“阴暗”不对吗?所谓的“不阴暗”对吗?…… ……

不是不公平,而是没有绝对的公平!

一、
不是不公平,而是没有绝对的公平!
这是参加了高考保送生的面试后的一点感慨。

其实,从上到下,各个相关部门已经竭尽全力;
做到了最大限度的公平、公正——
考官都是临时通知的;
试卷也是当场分发的;
面试的参考答案是在现场做出的;
考生的自我介绍不能涉及个人姓名,
以及原所在的地区和学校,等等。
包括我在内的相关老师也都本着同样的立场,
希望对每一位应试的考生都能够做到最大限度的客观公正。
说这个目标已经实现了,
应该也不会有人有异议。

但是,
由于面试考题的设置要兼顾多位考生,
就只好同时采用多套考题,
由考生自己任选。
虽然从技术层面来看,
每套考题的难度水平不分伯仲。
但是由于内容的差异,
必然会造成某些话题相对比较容易应对,
而另一些话题则较难把握。
所以,如果一位考生正好碰到了
他/她不熟悉的话题,并因而表现欠佳,
那他/她也只能自认运气不好。

问题在于:
这个时候,你不能说表现不好的就不是好学生;
也不能说能够较好应对的就一定是好学生。
因此,
对于那些正好抽到了话题有一定难度的好学生来说,
这总觉得有点不公平。
然而,这又不是针对某些考生而设置的考题。
大家机会均等。
所以说:
公平永远都是相对的

只能说,通过改进设置考题,
以及其他相关的技术性环节,
让公平的程度达到更高,
那么作为考官的我们就可以减少心存遗憾了!

下一次,应该会有所改进的……

二、
一天下来,真的很累!
跟电视上的各种评选的考官相比,
我们是只有辛苦,没有风光!

三、
真的,
今天来的这些孩子们真的都挺优秀的……

言说《无法言说》

就算是帮助出版商做的一个宣传吧!

《无法言说》是我们合作翻译的一部桑德拉·布朗的畅销小说。这里还要感谢我的几位学生,她们也帮了我不少忙。我提前拿到了样书。估计2008年元月份 就会正式上市了。这也算是新年第一喜吧!这部作品就可读性而言还是很不错的:情节跌宕起伏,悬念丛生;最后解开的谜底很出乎人们的意料。以下是这个故事的导读:

《无法言说》讲述的是一个“说”的故事。正如哈姆雷特有着“生”还是“死”之犹疑,在《无法言说》里,桑德拉·布朗将主人公杰克置于同样的犹疑之中——说还是不说。哈姆莱特的生死犹疑只系于自身,但杰克的犹疑却网起了一群人,将其终身置诸法律的尺度之下,使之徘徊于罪于无罪之间。

地产商垂涎已久的一片土地上,生活着这样一个祖孙三代的家庭——公公是农场主、哑巴儿媳安娜、七岁的孙子戴维。农场经营勉为其难,银行债务催促得急。地产商更是联合银行,以贷款相要挟,要求吞并这片土地。更不堪的是,农场主前妻的两个儿子,臭名昭著、无恶不作。塞西尔保释在外,卡尔刚从监狱里逃了出来。他们扬言要报复养父。

经理恶劣20多年的流浪生活后,杰克终于在这里停下脚步。在这个与世隔绝的农场里,杰克是农场主尤其要排斥的。儿子去世后,他与美丽的安娜及孙子戴维生活在一起,不辞辛劳,亲自打理农场。对于儿媳,他相守却不相爱。为了禁绝安娜的爱情生活,他画地为牢。戴维对杰克的到来欢欣鼓舞。杰克多番请求,才得以留下。他放弃报酬,食宿自理,住在牛棚里。

与此同时,退休的老警察伊仔20多年来,一直因帕齐姑娘的谋杀案无法释怀。他曾亲手将塞西尔兄弟送进监狱,对他们兄弟的谋杀嫌疑一直没有解除。他也因此成为卡尔兄弟的复仇对象。缠绕他一生的问题是:帕齐如果不是这兄弟俩杀的,又该死于谁手?

光是凯尔越狱的消息,就将农场主放倒了。随着卡尔兄弟的会合,一起又一起凶杀案在发生,接着而来的是银行抢劫案。然后,塞西尔现身农场。安娜与戴维的危险迫在眼前。

被塞西尔 兄弟视为复仇绊脚石的杰克,是否真的是联邦调查局事先安排的眼线?对于杰克而言,他是该离去,还是留下?杰克究竟是谁?在帕齐谋杀案中,谁又是罪恶的担当者?

这层层叠叠的悬念,正是《无法言说》的魅力所在。也体现了号称悬念女王的桑德拉·布朗的魅力。

所以,《无法言说》值得一读!