美国左派激进人士:I·F·斯通

I. F. Stone, 1970

I. F. Stone, 1970

1989年,已经81岁高龄的斯通(I. F. Stone)去世。那时的他是一位受人尊敬的智慧老者,是《时代》杂志和《华尔街报》经常颂扬的人物。他的那些火药味十足的左翼檄文给作为记者的晚年带来了很高声誉。但是最近这些年来,斯通又一次倍受争议。原因是有一种观点认为他长期以来一直充当前苏联的辩护人,而且在上个世纪30年代和40年代间,还曾有过和苏维埃知识分子共同协作的经历。

《美国激进者》(American Radical)是《国家》杂志住伦敦的记者古藤普兰(D. D. Guttenplan)献给斯通先生的一部研究传记。古藤普兰的这部花了将近20年时间才完成的著作对斯通先生有赞扬,也有批评。古藤普兰生利用自己作为记者的身份之便,进行了大量的采访工作,同时对已出版的材料和未出版的档案材料进行了细致深入的研究,包括最新解密的美国政府部门的档案材料。 这样,古藤普兰对斯通先生的记述有了坚实可信的历史背景。这段历史背景从上个世纪的大萧条时期一直延伸至里根总统的执政年代。通过古藤普兰的细致扎实的工作,我们看到了作为调查新闻事件的记者的斯通、作为激进民主党人的斯通、作为靠自我奋斗成才的犹太知识分子的斯通;我们同时也领略到了斯通的卓越和非凡。通过古藤普兰,我们能够了解到斯通与我们这个时代联系和影响。

1907,斯通在费城出生于一个姓费恩斯坦的干货商家庭,名叫伊斯多尔·费恩斯坦(Isidore Feinstein),是家中的长子。没有人会知道这位费恩斯坦长大后会成为一个没有皈依宗教的犹太人、一个狂放不羁的激进分子。在先后拥有《费城记录报》和《纽约邮报》的大卫·斯特恩(David Stern)的麾下,费恩斯坦在大萧条时期的艰难背景下磨砺了自己才能。随着资本主义逐步变得千疮百孔,费恩斯坦对苏维埃共产主义产生了浓厚的兴趣,但是斯大林党同伐异的做法持怀疑态度。和1930年代许多其他左翼人士一样,费恩斯坦相信苏联可以成为共同反对法西斯的一个强有力的同盟者。

有人怀疑,费恩斯坦对苏联的宽容和忍耐可能不仅仅停留在语言上。最近出版的另一本新书,《间谍:克格勃在美国的兴衰》(Spies: The Rise and Fall of the KGB in America)用了不少证据证明斯通在1936-38年间与克格勃有过密切合作。《间谍》一书是由美国的历史学家约翰·海因斯(John Earl Haynes)、哈维·科勒尔(Harvey Klehr),以及俄罗斯的新闻记者亚历山大·瓦希列夫(Alexander Vassiliev)合作完成。对于他们所提出的观点,《美国激进者》一书的作者古藤普兰提出了质疑。指出他们有滥用证据材料之嫌。无论如何,时至1939年苏德条约签订之日,费恩斯坦已经开始重新思考他对苏联的看法和认识了。

正是在这一重要时期,费恩斯坦将自己改姓为斯通。在当时的犹太人中,这样为了自己的职业生涯而改换姓名的事情还是颇为常见的。不过古藤普兰认为,斯通之所以改换姓名还有出于保护自己的孩子的一份考虑。

由于与较为保守的斯特恩在政治见解上的分歧加大,斯通被迫离开了《纽约邮报》。其后斯通先后就职于《国家》杂志、《新共和》、以及《PM》这样一份在1940年代间发行的寿命短暂的左翼日报。

珍珠港战争爆发以后,斯通也有过几年受到尊重的生活。但是在战后红色恐怖期间,却有人在国会上指责斯通是一位危险分子。斯通当然是一位左派人士,但是他绝不是一位教条主义者。1948年前南斯拉夫领导人铁托与莫斯科闹翻,斯通写到“我禁不住为铁托喝彩”。出于对冷战的不满,斯通公开反对“北大西洋公约组织”(NATO),但是也没有在苏联身上看到希望。1950年,朝鲜战争爆发的时候,斯通对美国所宣传的共产党人发动了侵略战争的说法表示怀疑,但是他也从来没有说过是南韩单方面发动了战争。在他发表于1952年的《朝鲜战争的隐秘历史》(The Hidden History of the Korean War)一书中,斯通描述了双方共同挑起的争端。

但是他的这本书却使得他本人受到了冷落。当然,他的旗帜鲜明的左派立场对他遭到排斥同样起到了很大作用。他的言论曾引起过联邦调查局关注。他因此而不能更换护照;有一年多时间受到跟踪监控;1952年被彻底列入黑名单;甚至《国家》杂志也不接受他的任何稿件。

斯通的传记作者古藤普兰

斯通的传记作者古藤普兰

正如古藤普兰所言,斯通进入一种“内部流放”的生活。1953年,斯通开始发行他自己的报纸——《I·F·斯通周报》,并且籍此东山再起。不断改变的时代精神帮了大忙。1950年代晚期,那些匿名改革家们不再时髦了。对所谓的“反美活动”的调查也宣告结束。在左派阵营中,老一代的共产党人退出了历史舞台;取而代之的是更加年轻、更加无视条条框框约束的年轻一代及其组织,如“妇女争取和平”和“学生非暴力协作委员会”等组织。斯通曾经写道,“他们都是神圣的人。我尊重他们”。1960年代中期,他的《周报》的发行量开始飙升。斯通本人也成了发对越南战争的代表人物而备受欢迎。1967年11月,斯通还出现在了NBC电视台的“今日”栏目中,开怀畅谈。这次距离他上一次在电视上出现已经是18年了。

尽管文化冷战渐趋平静,但是在地缘政治指引下的越南战争还在进行。多年来,斯通对这种所谓的地缘政治前提进行了长期的研究。1964年,当约翰逊总统宣布北越的军火船在东京湾两次袭击了美国的驱逐舰的时候,斯通提出了导致冲突的可能情况:他认为第一次所谓的袭击是由于美国数个月来秘密展开的反游击战争计划激化导致的;而第二次袭击根本没有发生。他是对的。

20世纪70年代,斯通似乎无所不在——发表毕业典礼演说;接受荣誉学位;上电视节目。他最后的主要成果,《苏格拉底的审判》(The Trial of Socrates)发表于1988年,重点讨论了言论自由和民主的相互关系。这部作品给斯通无怨无悔的激进主义的一生画上了一个完美的休止符。

【此文系依据这篇文章编译整理而成】

来到这里(IU, Bloomington)后,除了大呼空气太好了之外,还养成了一个习惯,喜欢抬头望天——天高云淡的时候很多,真的令人倍感心旷神怡;或者阴天多云,那也是景象万千,让人留连不已……

以下是几幅这里多云时候的照片,颇具代表性。分享一下:

拍摄于6月22日当地东部时间晚上9点13分左右。在南方的天空上,这一片云彩看上去就像一枚重磅炸弹爆炸后产生的景象

拍摄于6月22日当地东部时间晚上9点13分左右。在南方的天空上,这一片云彩看上去就像一枚重磅炸弹爆炸后产生的景象

虽然空气没有在颤抖,但是天空在燃烧……

虽然空气没有在颤抖,但是天空在燃烧……

拍摄于7月3日当地东部时间7点28分左右。准备观赏庆祝独立日焰火前的天空中有澄净碧蓝,也有这样的黑云笼罩……

拍摄于7月3日当地东部时间7点28分左右。准备观赏庆祝独立日焰火前的天空中有澄净碧蓝,也有这样的黑云笼罩……

当然,也有穿透云层遮蔽而流光溢彩的晚霞……

当然,也有穿透云层遮蔽而流光溢彩的晚霞……

【MJ纪念语文】

以下转载自黄集伟大孤岛客一周语文之“哭的时候别忘了擦擦手上的血”:

◎ 对我来说,迈克尔是一个亲人。(珍妮-杰克逊)
◎ 对于互联网一代的中国年轻人来说,他是熟悉的陌生人。(王小峰)
◎ 杰克逊走了,希望再投胎时,他能选择肤色,我们能选择祖国。(饭友)
◎ 今天头七啊,傻迈,希望你在天堂做永远的天使。(爱吃土豆儿)
◎ 就音乐本身而言,他的综合性远超过革命性。(周黎明)
◎ 迈克尔-杰克逊是后冷战时代的最后一听可口可乐。(平客)
◎ 他从五岁开始就生活在压力之下。(席琳-迪翁)
◎ 他的突然离去让Twitter全球名声再起。(令狐磊)
◎ 他是个天使,无论是在地上,还是回到天上。(余泽民)
◎ 他是神奇的,如果神奇已经被用滥了,我们该造出另一个词,专门给他,但是,我们还没有造出这样的词。(李皖)
◎ 他是一个痛苦而骄傲的人,他被神化的同时,也被妖魔化,这是生命的两岸。 (孙孟晋)
◎ 天才在世的时候折磨他们,在他们逝世之后再立之为神话,从古至今,一个又一个。(kimmycheung)
◎ 我把MJ理解为一种平民政治运动的领袖,而非娱乐明星。(和菜头)
◎ 我的ipod里还存有他所有的歌。(奥巴马)
◎ 我还是保留我的意见:MJ没死。我会等到七月十三日。(nlsbandw)
◎ 我灵魂的一部分也随他而去了(昆西-琼斯)
◎ 我宁愿自己一辈子都对他漠视着,也要他好好的活在这么世界上。(抬头又见炊烟)
◎ 一直被模仿,从未被超越。(柒墓断情)
◎原来那座楼是杰克逊的忠实粉丝啊,怪不得倒了(华扬)
◎在我的世代里,所谓“月球漫步”(太空步)和美国航天局全无任何关系!(某网友《纽约时报》留言/和菜头译)
◎这个白脸的妖人已经被我们中的一部分人用狂热的崇拜泪水腌成偶像(颜峻)

独立日·凑热闹

今天是美国独立日(7月4日),俗称美国的国庆节。从报纸上获悉今天在布鲁明顿市内有花车游@行。于是便欣然赶往,凑鸟一把热闹。您别说,还真对得起咱费的脚力、淋的雨:

美国人民的兴致很高啊——虽然天空雨丝不断,大家伙儿还是早早地在游行队伍经过的街道两旁等候了;基本上全家出动,户外活动用的座椅、帐篷都搬出来了……

美国人民的兴致很高啊——虽然天空雨丝不断,大家伙儿还是早早地在游行队伍经过的街道两旁等候了;基本上全家出动,户外活动用的座椅、帐篷都搬出来了……

在几位手持美国国旗的老大爷们的引导下,游行队伍来了。我们首先看到的是大幅的星条旗。走在前面的先生手持两块提示牌。路两旁的观众们都自觉起立,以示尊敬。

在几位手持美国国旗的老大爷们的引导下,游行队伍来了。我们首先看到的是大幅的星条旗。走在前面的先生手持两块提示牌。路两旁的观众们都自觉起立,以示尊敬。

后面跟着的就是各行各业的车队了。警察的、消防的、救护的、应急处理的……一个挨着一个。轻松搞笑的特点美国人是不会忘记的。看看着Mini消防车……

后面跟着的就是各行各业的车队了。警察的、消防的、救护的、应急处理的……一个挨着一个。轻松搞笑的特点美国人是不会忘记的。看看这Mini消防车……

大家都是执行公务的。没有高低贵贱之分……

大家都是执行公务的。没有高低贵贱之分……

这辆车所展示的是今天花车游行的主题……

这辆车所展示的是今天花车游行的主题……

还有这辆……

还有这辆……

这个也是。

这个也是。

看,横幅上写的就是我所在的地方……

看,横幅上写的就是我所在的地方……

个性化的展示之一

个性化的展示之一

个性化的展示之二

个性化的展示之二

个性化的展示之三

个性化的展示之三

有这样的活动,小孩子都玩得很开心……

有这样的活动,小孩子都玩得很开心……

2009 Miss Indiana也来助兴了

2009 Miss Indiana也来助兴了

布鲁明顿城南高中的啦啦队表演

布鲁明顿城南高中的啦啦队表演

在哆来咪的音乐声中,观看的人们也加入翩翩起舞的行列当中……

在哆来咪的音乐声中,观看的人们也加入翩翩起舞的行列当中……

这个吹风笛的方阵总是会给游行队伍增色不少滴

这个吹风笛的方阵总是会给游行队伍增色不少滴

这个队伍的骑师们都是大婶儿、大妈了

这个队伍的骑师们都是大婶儿、大妈了

这位Uncle Sam给我摆了个特酷的造型。我没辜负他。拍下来了。

这位Uncle Sam给我摆了个特酷的造型。我没辜负他。拍下来了。

当然了,历时一个半小时的花车游@行的内容不止是这些。还有乱七八糟的一大堆在这里

英美文学琐记【200906】

Marilyn Monroe and Arthur Miller a few hours before their wedding in June 1956.

Marilyn Monroe and Arthur Miller a few hours before their wedding in June 1956.

1. 戏剧家阿瑟·米勒(Arthur Miller)的研究专家及生前好友克里斯托弗·比格斯比(Christopher Bigsby)推出了他的最新的研究成果,最新的米勒传记《阿瑟·米勒:1915-1962》(Arthur Miller:1915-1962)。在这部新传记中,最引人瞩目的地方是其中有关阿瑟·米勒与玛丽莲·梦露( Marilyn Monroe)的爱情生活的那段记述。详情见这里。此外,《纽约时报》上还有另外一篇评论文章

2. 约翰·厄普代克(John Updike)的去世在美国文坛引起了一阵不小的震荡。这位记录了美国的社会变迁、愉悦了无数读者的文学大家也始终没有脱离人们关注的目光。他的遗作也在不断地有序地推出。继其诗集的出版,最近,厄普代克最新的短篇小说集《爸爸的泪水》(My Father’s Tears:And Other Stories)也隆重推出。更详细介绍,请看这里

3. 哥伦比亚作家,20世纪拉丁美洲魔幻现实主义的代表人物马尔克斯(Gabriel García Márquez)应该不属于英美文学的研究范畴。不过由杰拉德·马丁(Gerald Martin)撰写的马尔克斯的英文传记,应该可以成为英美文学传记研究的对象之一。故而一记

Richard Bernstein

Richard Bernstein

4. 理查德·伯恩斯坦( Richard Bernstein)是《国际先驱论坛报》( The International Herald Tribune)的一位专栏作家、《纽约时报》的书评人。他同时也是《时代周刊》(Time Magazine)和《纽约时代杂志》(The New York Times)住欧洲和亚洲的驻外记者。伯恩斯坦先生利用其身份的优势,早些时候发表他的一部研究东西方在性@@爱生活上所体现出来的差异的专著《东方·西方·性:激情简史》(The East, the West, and Sex:A History of Erotic Encounters)。这部作品应该会引起文化研究者及性别研究者们的极大兴趣。

5. 所谓“垮掉的一代”(The Beat Generation)和“垮掉派”诗人(The Beat Poet)已经离我们渐行渐远了。社会发展到今天,也不可能再出现类似这样的文化团体和文化潮流了。2009年6月,又一位践行垮掉派精神的诗人哈罗德·诺尔斯(Harold Norse)辞世。他的死再次勾起了人们对于那个已经远去了的时代的回忆。

6. 爱尔兰小说家埃德纳·奥布莱恩(Edna O’Brien)推出了一部拜伦传记,《恋爱中的拜伦》(Byron in Love: A Short Daring Life)。视角独特。我们过去所认识的乔治·戈登·拜伦爵士总是被光环笼罩着。我们看不清他的确切形象。奥布莱恩帮助我们遮蔽掉了一些笼罩在拜伦身上的光芒。我们至少可以看得更真切一些了。

7. 通俗一点说,现在凯特·沃尔波特(Kate Walbert)还没有什么名气。但那应该是早晚的事情。她的上一部作品《我们这种人》(Our Kind)就进入了国家图书奖的最后名单。她的新作《妇女简史》(A Short History of Women)普一出版也是备受关注,评价颇高。这部号称“简史”的小说叙述手法和主题渲染都非同凡响。

8. 2009年6月,长期过着隐居生活、现已90高龄的作家J·D·塞林格(J. D. Salinger )先生为了维护其作品中人物的独特性,把一位瑞典的年轻作家告上了法庭。这个案子很快便有了结果。塞林格先生胜诉,那本60年后的麦田故事被禁止在美国出版。不过塞林格先生继续了他一贯的作风——隐居不出——并没有亲自出庭。

9. J·K·罗琳(J. K. Rowling)发表于2000年的哈里·波特第四部《哈里·波特与火焰杯》(Harry Potter and the Goblet of Fire)日前遭到剽窃指控。遭到起诉的不是罗琳,而是该书的出版商。目前该案还在审理中……

显然,这不是现在的Gloria Vanderbilt

显然,这不是现在的Gloria Vanderbilt

10. 85岁高龄的格劳莉亚·万德比尔特(Gloria Vanderbilt)女士写了一本热情如火的《沉沦:一个激情故事》(Obsession: An Erotic Tale)。据说写的很那个。没看过……

11. 年轻的美国作家迈克尔·托马斯(Michael Thomas)的处女作《人往低处走》(Man Gone Down)获得了2009年度的IMPAC都柏林文学奖( International IMPAC Dublin Literary Award)

12. 今年28岁的雷夫·拉尔森(Reif Larsen)的小说《斯皮维特作品集》(The Selected Works of T. S. Spivet)很有特色,值得一读。

《斯皮维特作品选》

《斯皮维特作品选》(The Selected Works of T. S. Spivet)不是斯皮维特创作的作品选集,而是雷夫·拉尔森(Reif Larsen)的一部长篇小说。拉尔森是一位年仅28岁,刚刚毕业走出校门的作者。但是据说,他凭借这部小说已经收获了100万美元了。这足以证明这部作品所取得的巨大成功。作者天马行空般的想象力和创作才能在这部作品中也得到了尽情地展示。

小说的主人公同时也是这部作品的叙述者,名叫斯皮维特(T. S. Spivet — Tecumseh Sparrow Spivet)。他出生于蒙大拿一个农场主家庭。虽然才年仅12岁,但是凭借他的非凡履历,他想上任何一所东部最好的大学都易如反掌。绘图是这个孩子最擅长的一份职业。不过他的兴趣所至还涉及昆虫学、解剖学、麦当劳、美国土著的民间传说,以及其洞悉成年人心思的能力。斯皮维特的母亲克莱尔博士是一位研究人员。但是她在事业上的失败给小斯皮维特造成了不小的压力。斯皮维特根据他的一位理科老师的名字创造了一个新词“死蛋破壳”(Stenpock),用以指那些目光短浅、思维狭隘、对任何新奇事物都已失去了兴趣的人。在斯皮维特身上,孩子的天真和敏锐的洞察力之间难以实现的平衡得以体现。拉尔森的斯皮维特这一人物形象让人想起了亨利·詹姆斯(Henry James)笔下的小姑娘梅齐(Maisie)。

尽管由于斯皮维特的兴趣广泛、多才多艺,作品中所涉及的话题众多,但是这部小说并没有充盈着众多的宏大主题思想。其实,整部读起来给人的感觉有点像一部儿童历险故事——妙趣横生,也意味盎然。

这部作品在版面设计上也非常精良,配合作品内容,非常有趣。显示出了作者拉尔森的精心设计。

罗兰·巴特(Roland Barthes)曾经对文本类型进行过区分:志在培养读者消极懒惰反应的全面型文本和旨在培养读者积极参与的互动文本。 这本《斯皮维特作品集》应该属于后者。你想获得多大程度的阅读乐趣取决于你参与其中的多少。值得一读!

【以上根据这篇文章编译整理而成】