Arthur Miller and Marilyn Monroe as a newly married couple in July 1956

1951年，35岁的戏剧家阿瑟·米勒（Arthur Miller）正处在其生涯的顶峰时期。这一年，他第一次见到了玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。米勒当时已经创作出了《都是我的孩子》（All My Sons）和《推销员之死》（Death of a Salesman）。后一部作品也是第一部获得三项主要戏剧大奖（普利策奖[the Pulitzer Prize], 托尼奖[the Tony Award]和纽约戏剧评论家奖[the New York Drama Critics’ Circle Award]）的戏剧。米勒当时正准备着手创作他的下一部戏剧《考验》（The Crucible）。那时的玛丽莲·梦露年方24岁，只演过几个小角色，根本还不为人所知。

当时是以米勒的名义举办的一个好莱坞聚会。作为一个两个孩子的父亲，米勒被聚会上的肉空格欲横陈的激情搞得晕头转向。女人们毫不掩饰地向他求欢索爱。他后来写到，他从来没见过性就么被随意对待，作为成功的一份奖励。

当梦露到场的时候，他发现她几乎有点滑稽可笑：她的衣着过于紧窄，似乎有意表明她是带着她的身体来的，她的身材是这里最棒的。导演伊利亚·卡赞（Elia Kazan）当时就捕捉到了米勒眼中流露出的贪婪的爱的目光。

米勒和梦露真正意义上的碰面是在之后，在20世纪福克斯公司的停车场上。两个人都是因为见到了对方而一下子从迷糊的状态中清醒过来。梦露后来回忆说，见到他时就好象一头撞在了树上，就像你在发热头晕时喝下一杯清凉的饮料。而米勒却回到了他在纽约的家庭生活。梦露也很快要和乔·迪马桥（Joe DiMaggio）结婚。直到好几年以后，梦露才又见到了米勒。而他们俩结为夫妇则是1956年的事了。

The author of "Arthur Miller: 1915-1962"

阿瑟·米勒和玛丽莲·梦露的那段漫长而又不为人所熟知的，甚至略带悲伤的情歌以梦露的几次流产、不停地吃药、和越来越频繁的行为古怪无常而告终。米勒也因此在他的戏剧创作生涯中出现了很长一段空白。这些在克里斯多佛·比格斯比（Christopher Bigsby）的严肃的鸿篇巨著《阿瑟·米勒传：1915-1962》（Arthur Miller: 1915-1962）中只占几个章节而已。但是这些章节却至关重要。这部传记必然要写到梦露的出现；而她的魅力一下子将周围所有的一切都吸引了过来。阿瑟·米勒漫长的一生（1915-2005）其实可以清晰地划分为两段：梦前（B.M.）和梦后（ A.M.）——即梦露之前和其后。

米勒的生平故事在他本人撰写的、可读性极强的自传《时光倒流》（Timebends）中多以讲述过了。2003年由马丁·高特弗雷德（Martin Gottfried）撰写出版的米勒传记中也有讲述。比格斯比先生是一位英国学者，一位从事美国研究的教授，也是东安杰利亚大学阿瑟·米勒中心的主任。比格斯比先生依据大量的新的资料，包括米勒未完成的手稿。这些材料是他在米勒去世前获得的。和高特弗雷德相比，比格斯比先生对米勒生活的了解更加真切，他的描述也更具有学术气息和文化分析的成份。当然，米勒生活的基本框架是不会改变的。同时也是一如既往地引人入胜。

阿瑟·米勒出生在一个富裕的家庭，在家里的三个孩子中排行老二。他的父亲是来自波兰的犹太移民，是个文盲，但却是个成功的商人。他的女性服装公司雇佣的员工多达400人，公司的推销员遍及全国。米勒一家居住在曼哈顿的东110街，他们在皇后区的法洛克威还拥有一座度夏豪宅，专门雇佣了司机。

但是这一切很快就变得烟消云散了。他的父亲在证券市场投入太多。在经济危机中几乎变得一贫如洗。一家人只好搬到布鲁克林居住，也就是米勒所描写的维利·罗曼的家宅。每天早晨上学前，才十几岁的米勒4点钟就要出去送面包，以帮助补贴家用。

由于对体育的热情高于学习的热情，米勒选择了密西根大学。在那里，他开始创作戏剧作品，并且开始对激进的政治感兴趣——这一兴趣导致他在1956年被带到众议院非美活动委员会前接受质询。（米勒确实参加多次共产党的会议，但是他说他并没有加入共产党组织；他因为不愿意供出还有哪些人也参加过共产党会议而被判藐视国会。但是这一判决后来也被取消了。）

阿瑟·米勒1938年毕业于密西根大学后迁往纽约。在纽约一直从事广播剧的创作，直到他可以将他自己的创作搬上舞台。1940年他与大学时期的恋人玛丽·史莱特里（Mary Slattery）结婚。1944年，他的第一部戏剧《鸿运当头的家伙》（The Man Who Had All the Luck）在百老汇上演。但是遭到了批评家的批判。上演了4场之后便停止演出了。1947年，他的《都是我的孩子》在百老汇一炮而红，并一举击败尤金·奥尼尔（ Eugene O’Neill）的《买冰淇淋的人来了》（Iceman Cometh），获得了当年的“纽约戏剧批评家奖”。从此，米勒便一发而不可收。

比格斯比先生的米勒传记里充斥了大量的令人振奋的细节：和年轻的诺曼·梅勒（Norman Mailer）一样，米勒也在布鲁克林的上流社会有过短暂的生活；米勒的《推销员之死》和《考验》的手稿中有很多诗歌创作；他认为达斯丁·霍夫曼（ Dustin Hoffman）就是一个稍微有点独裁的维利·罗曼（Willy Loman）。

比格斯比先生作为一位颇为善解人意的传记作家，并没有摆出一副米勒评论家的姿态。不止一个人把米勒的作品看作是专题节目。玛丽·麦卡西(Mary McCarthy)就是其中的一位。她评论《推销员之死》时说，这部作品由于米勒一味坚持其普遍性而被大大地削弱了。

然后，突然之间，超级巨星梦露闪亮登场。她一下子就成为拉这本书的中心，打破了这本书原有大平衡，就像它曾经短暂地打破过米勒生活的平衡一样。我们读者则欣然接受这样的叙述，期待着一场大戏登场。

梦露刚刚从与迪马桥的短短的９个月的婚姻中解脱了出来。米勒则正在准备到众议院非美活动委员会上去接受质询，而他自己的婚姻也已较长时间处于麻烦之中。正如卡赞所说的那样，当时的米勒“渴望性以获得松弛”。

公众当时对米梦配其实并不看好。于是对此流言四起也不足为怪。有人说这只不过是“一个赤色分子与美国的白雪皇后同床共枕”。而米勒本人的说法更加有意思。他说，这是“美国最棒的大脑”和“美国最棒的身体”的结合。

米勒愿意为了帮助她走上星光大道而放弃自己的事业。他花了数年时间为约翰·赫斯顿（John Huston）执导的电影《尴尬人》（The Misfits）撰写剧本，因为梦露是这部影片的女主角。而此时，梦露正在住院，同时也与伊扶斯·蒙坦德（Yves Montand）发生了婚外情。米梦夫妇１９６１年在墨西哥正式离婚。米乐随后与摄影师英齐·莫拉斯（Inge Morath）结婚。

梦露１９６２年去世，彻底从米勒的生活中消失。比格斯比先生的叙述于是也又回到了原本不动声色的状态。米勒还在不断推出他的重要的戏剧作品，其中最有影响的是１９６４年推出的《秋后》（After the Fall）。但是，米勒的最佳作品则都是过去的事情了。

【以上根据纽腰时报上的这篇文章编译而成。】