乔根·兰德斯:民主体制一向被人高估

【多一种声音,多一种理解】

2013-09-29  译林出版社

 

乔根•兰德斯无法理解中国人对自身未来的悲观情绪。“我觉得这是一个很有意思的现象。在这次中国之行中,我接触的每一个人,包括各位来访问的记者,都表现出了对中国未来极大的忧虑和悲观。我很想知道到底是什么导致了你们的悲观?或者说,哪些地方的改变会消除你们的悲观?”兰德斯在接受记者专访时发出疑问,在这位利用历史数据预测出中国美好未来的教授眼里,中国人太擅长“杞人忧天”了。

 

 

记者:在《2052》这份报告中,你作了一个长达40年的预测。为何会选择40年这样一个时间跨度?你在报告中选取案例的原则又是什么?

兰德斯:没有人问过我这个问题。实际上,我在作这个预测之前,首先要判断现行的体系能够维持多久。如果现行的决策者能够在五年内改变世界,那么我最多只能预测四年;而依我目前的判断—现行的各国体制包括国家资本主义体制也好,其他经济体也好,至少能够保持在30年内一些基本的体制不变—所以我能够以此为依据,作出40年的预测。

我在书中也呈现了一些案例和逸事,我选择的原则当然是与我的理论吻合的、能够支持我观点的部分,至于有些零散的、与我理论相悖的细节,我不会关注。当然,若是最科学的做法,应该一方面提出支持我理论的案例,另一方面也应该提及与我观点相悖的论据。但我非常相信这本书所预测的结果,所以我还是这么做了。

 

 

记者:《增长的极限》及其后续研究大多属于情景分析,描述了多种不同的未来发展的可能性,并探讨及其利弊,建议制定相关的政策—这种方法通常可以被理解。而在《2052》中,你为何放弃情景分析,直接作出了到2052年宏观层面将会发生什么的预测?

兰德斯:40年前我们出版《增长的极限》,探讨了十二条未来可能发展的路径,其中六条是好的,六条是坏的。40年里,我做学术、自然基金会甚至后来到企业去,都在说服人们选择好的路径,摒弃坏的路径,却都失败了。现在的世界,相比较40年前,更加不可持续。所以我不打算再做情景分析,我想直接告诉人们,依然现在的愚蠢行为和决策,40年后的结果会是什么。

 

记者:你为何惟独对中国非常乐观?

兰德斯:我的确对中国非常乐观,但我确实是使用了现有的数据、利用计算机模型得出的结论。我有一些环境保护界的朋友,他们对于我有关“2052年还不会突破如石油、粮食和水等资源的极限”的结论也有不同意见,但我还是会利用数据演算结果说话。当然,这并不代表2052年之后,资源不会枯竭。我所说的,是至少在40年内不会发生的事情。

 

记者:从宏观角度看,中国经济的确在持续增长,但普通的民众感受到的却是“国富民弱”:中国GDP经济总量一路飙升的背后,中国人的劳动收入从1983年占GDP的56%,一路下挫到近几年的36%。除此之外,还有高涨的税收、通胀、房价、物价。你如何解释这些现象?

兰德斯:我当然知道问题的存在,但我也想说,中国人应该很清楚自己当下的生活远远比二三十年前要好得多。人们将经历社会的很多阶段,每一个阶段都有它的优势和劣势,都存在问题以及可被改善的空间。但人们从乡村到城镇,再到后工业化社会,总体上的改善是很明显的。我相信中国人没有人愿意回到过去,所以从宏观趋势上,的确是越来越好的。

 

记者:你在《2052》里强调政府强大的决策力是美好未来的一个重要因素,但对普通人而言,可能更需要一个个体生活得到改善,个体问题获得解决,个人声音被聆听的未来。

兰德斯:我在过去的40年里,经历了挪威、瑞士、美国三个完全不同的体制。以我的生活体验,我可以举一个反例:美国普通民众的收入在40年里几乎没有变化,美国全部的增长几乎都供养给了富人和精英阶层。美国人不愿意出国,要么是因为太穷了出不起,要么是对除了美国之外的任何事情都不感兴趣。如果我们把中国放到这样的政体下,做任何的决策都要聆听国民的意见,都要花上十年的时间讨论—比如像伦敦建机场,讨论了20年连个跑道的影子都没见到—如果中国是以这样的形式发展,一定比不上你们现有的生活。我来自挪威,在五六十年代的挪威,200多个政客和一批经济学家为整个挪威作出决策,挪威现在已经是世界上最富有的国家之一。我觉得这样非常好。

民主体制一向是被人高估的。人们对民主的误解,是以为民众的意见能够达成一致。在一个国家中,90%是民众,他们为10%的政客拿意见。但这90%的民众至少还要分成20种不同的意见,他们所想的是完全不一样的事情,最终的结果是互相制衡、争吵,达不成共识。

 

记者:所以可以认为,你觉得具有强决策力的政府更好?

兰德斯:首先我必须要说,我非常害怕回答这样的问题:民主政府也好,集权制政府也好,哪一种政府好?没有任何一种政府是最好的。每一种体制都有优势和弱势。我们看到了中国政府强大的决策力,你们也看到了它的弱点和缺点。民主政府也有长处和弱点。

我在报告中说中国有一个集权式体制,并认为它会持续在未来保持不变。原因是这个政府基本上还是希望能够提高民众的收入—至少从数据上看中国人的收入是一直在增长的—所以至少这个政府是在做事情的,而且增长从眼前来看还能持续至少三十年。我相信中国人不会选择中断这样一个能够让收入持续增长的政府。

 

摘自《时代周报》,记者赵妍

 

(译林出版社 微信号:yilinpress。)

On the Writer’s Elusive Self

【转帖自:The Washington Post

Joyce Carol Oates Interviews Herself

By Joyce Carol Oates, Published: September 13

All right, let’s cut to it — our audience, curiosity whetted by the ubiquitous social media, wants avidly to know: What is the most embarrassing thing that has happened to you lately?

Do you mean as a “writer” — or just more generally?

 
 
Don’t be circumspect! Interest in you, at least minimal interest, derives from your being a “writer.”

Well — I was in the grocery store yesterday, in the dairy section, when a woman who’d been staring at me quizzically asked, “Are you some kind of writer?” Vaguely, I shook my head no, as if I might not have heard the question, and eased away without glancing back . . .

And then?

And then someone who knew me breezed by saying in a loud voice, “Hello, Joyce!” — and the woman must have overheard . . .

That is embarrassing! Denying your own writer-self, and even as the cock began to crow, someone comes along and outs you! Is this some kind of absurd modesty?

I could not explain to the woman: “I am not ‘Joyce Carol Oates’ right now, but a shopper in a grocery store. And the dairy section is freezing.”

If police had arrived and demanded your I.D., you’d have had to confess — what?

My driver’s license, passport, social security — are all in the name “Joyce Carol Smith.”

Why not “Oates”? Continue reading

In Bleeding Edge, Thomas Pynchon takes on technology, 9-11 and so much more

【转帖自USA TODAY: Don Oldenburg, Special for USA TODAY 6:06 a.m. EDT September 14, 2013】

by Thomas Pynchon

Thomas Pynchon’s latest period piece, Bleeding Edge (4 stars out of 4) takes place in Manhattan’s “Silicon Alley” in the spring of 2001, during the calm between the dotcom collapse on Wall Street and the terrorist atrocities of 9/11.

Who better to fictionally address that surreal time than the author who, 40 years ago, in his masterpiece Gravity’s Rainbow, penned the opening line, “A screaming comes across the sky….”

Pynchon’s latest detective caper revolves around the picaresque adventures of Maxine Tarnow, young Jewish Upper West Side mother of two elementary-school boys, sort of divorced from her ex. She is a wisecracking, fearless beauty who runs her own uncertified anti-fraud agency and carries a purse heavy with a Beretta.

Like Pynchon’s past gumshoes (Oedipa Maas in The Crying of Lot 49), Maxine is quite the character. Her clientele of low-stakes hustlers elevates quickly when she investigates a suspicious computer-security company called hashslingrz. Its insidious geek billionaire founder Gabriel Ice may be skimming millions to fund Arab terrorists. But why?

That mystery opens the floodgates for the kinds of offbeat characters Pynchon is known for: Russian mobsters, a foot-fetish hacker, a black-ops killer, a self-made Zen master, a sleazebag pornographer, a professional scent sniffer—all while Maxine is yearning to be Angela Lansbury “dealing with class tickets.”

Of course, there are Pynchonesque names—Eric Outfield, Nick Windust, Conkling Speedwell, Bernie Madoff (oh, right, he’s non-fiction, but in here briefly because, hmmm, what’s that Maxine investigates?).

The Internet is a core character, too, from the underground Deep Web where online criminals hang, to the brilliant DeepArcher (think “departure”) alternative-reality, to alpha hackers who think that destroying the Internet means saving humanity. In fact, Pynchon’s powerful reasoning concerning the Internet should be cauterized into warning labels for websites, blogs, Facebook, Twitter and all the rest of it.

But Pynchon is no troglodyte. While embedding the book with concerns about the proliferation of technology, violence, media-saturated consumer culture and omniscient bureaucracy, he also fills it with telling mass-cultural references — from Kenan and Kel, Jennifer Aniston’s “Friends”-circa hair and Dragonball Z to Ally McBeal, eight-megabyte flash drives and the Macarena. “Nostalgia lurks,” as Pynchon writes..

As he often does, the author targets a grim, dark zeitgeist like some truth-seeking Stinger missile. He remarkably handles that disturbing day of Sept. 11, tilting the story and everyone in it, stunning the reader into an alternative strange-times reality where Pynchon comfortably dwells. Yet he spends no more than a couple of pages on the actual attacks, reflecting instead on its effect on his characters.

The truth is, Pynchon writes like no one else. He somehow injects love and humanity as the antidote to the dehumanization he fears and obsesses about.

He convincingly warp-speeds from one setting and characters to another within the same sentence. Even in his hyper-narrative ways, he remains the master of phrasing — cool, hip, explosive narrative fragments overstuffed with meaning.

Readers scarred by Gravity’s Rainbow, still muttering “incomprehensible,” will find this lucid dream far more accessible. This is not a start-and-then-put-down novel. It’s an exceptional literary novel that’s nonetheless a linear, joyous read set in extraordinary times.

Look, either you buy into Pynchon or you don’t.

If you’re willing to enter this bleeding-edge (def: more advanced and riskier than cutting-edge) novel, figure to come out the back page a different reader, probably better off.

At the end of the book’s advance proof sent to reviewers, the “About The Author” page is blank except for “TK.” That’s newsroom and printers’ lingo for “to come,” as in, “more content coming.” For Pynchon fans, it’s what you hope for — more heights of literary experience TK.

《大宅》的后现代历史叙事及其犹太寻根主题

【妮可·克劳斯是美国文坛升起的一颗新星。《大宅》是其广受赞誉的一部最新的力作。本文从情节构建的虚构与真实、话语转义以及小说文本的多重叙事视角这三个方面分析了《大宅》中的后现代历史叙事技巧与犹太寻根主题。指出小说作者克劳斯巧妙地运用后现代叙事技巧,重述了一段艰辛的犹太寻根历程,并提醒人们注意到直面过去和反思历史的重要性。文章已发表于《当代外国文学》2013年第三期。】 

《大宅》的后现代历史叙事及其犹太寻根主题
(On the Post-modern Historical Narrative and the Theme of Root-Searching Jews in Great House)

作者:马红旗  张雪

美国年轻女作家妮可·克劳斯(Nicole Krause)曾被《纽约时报》评为“美国最重要的小说家之一”。因其前两部作品,《走进房间的人》(The Man Walks into a Room, 2002)和《爱情史》(The History of Love, 2004),而于2007年被授予“美国格兰塔最佳年轻小说家”称号。2010年,《纽约客》评选出20位“40岁以下最优秀的小说家”,克劳斯位列其中。《大宅》(Great House)是克劳斯发表于2010年的第三部长篇小说,并成功跻身当年年度美国“国家图书奖”评选的最终短名单。但是,迄今为止,除美国《纽约时报》和英国《卫报》等英美报刊刊载过访谈和书评,并给与高度评价之外,有关克劳斯和《大宅》的深度剖析和批评尚未出现。这不能不说是一种缺憾

小说《大宅》的所有故事围绕一张书桌展开,分上下两部,分别由四个小故事组成,叙述了发生在上世纪40年代、70年代以及90年代间的一系列历史传奇。而由书桌所引发出来的则是二战期间德国人对犹太人的血腥屠杀,以及犹太人漫长而又艰辛的寻根史。《大宅》的叙述风格独特:叙述者的思绪在过去和现实间的游移穿梭增加了文本表现历史的复杂程度;后现代文学叙事嵌套大屠杀叙事则增加了文本多重解读的可能性,更使作品呈现出一种“元文本”的深度。基于此,本文拟从情节构建的虚构与真实、话语转义以及小说文本的多重叙事视角这三个方面来分析《大宅》中的历史叙事技巧以及犹太寻根话题。

一、犹太寻根:虚构与历史的真实

通常人们认为对实际发生过的事件的记载即为历史,即为真实;而文学创作则是与之相对立的虚构。然而,后现代主义史观已经摒弃了这种二元对立关系,认为“文学就是历史;文学深陷于历史之中”(Griffith 199)。当然,这并不是说文学创作完全等同于对实际发生过的事件的记录,而是说文学创作会不可避免地反映出某一段历史的真实,能够对通常被视为历史的解读起到补充和深化的作用。海登·怀特也曾指出,“历史与虚构的区分已不像是从前那样:虚构是对想象的再现,历史是对事实的再现。目前,这种区分必须让位于这样一种认识:我们只能通过将事实与想象对照或者将事实比喻为想象才能了解事实”(190)。历史和虚构相互交融,交相辉映。小说《大宅》很好地体现了这种虚构和历史的关系。围绕书桌的命运,小说《大宅》很快将读者关注的焦点引向第二次世界大战期间针对犹太人的大屠杀这一沉重的历史背景,引向一段漫长的犹太寻根史。克劳斯在创作中并不拘泥于所谓的历史的真实记载或卷宗,而是将大量零散的历史史实与斑驳的艺术虚构融合在一起。她利用后现代历史叙事模糊历史与现实、事实与虚构之间的界限的理念,在一幅历史的画布上塑造了一群形象各异的犹太人。通过这些虚构的人物,小说更好地突显了犹太寻根的主题。 Continue reading

导师是我们的典范,我们自己心底的名流,我们要努力赶上的人

这是译林出版社yilinpress24堂名作家文学课 

 

“还没决定要写谁,先答应写。我从这些作家的话里听出了一种渴望,或者说,从他们的邮件中读出了这种渴望——他们意欲承认那些人在他们的生活中起了特别重要的作用,为此想要感谢他们。他们要用一个小说家能够采用的最好方式,也就是讲述他们之间有何关系的方式,来承认他们所起的作用。由于大多数际遇都是在作家年纪尚轻或是脆弱敏感的时候发生的,有些文章还带点苦乐交杂的成分。那时候的他们对自己的身份还不确定,对自己能做什么也不甚了了。但是,几乎所有人都表达了一种永远的感激之情。不管有没有苦乐交杂的成分在里面,很多作家都在回顾自己年轻稚嫩时发生过的对他们有重大影响的事情,也即权威人士发现了他们有天赋的时刻,或者他们自己相信自己拥有这种天赋的时刻——他们尚无目标的生活从此改变了方向和速度。他们明白了路该往哪个方向走,而比之更有效、更有推动力的又是什么东西。而这一点,他们过去是不明白的。这就像是被救赎了。不,是实实在在地被救赎了——从一种毫不确定、迟疑不决和平庸无奇的状态中得到救赎。”

以上这段话,出自《导师、缪斯和恶魔:三十位作家谈影响他们一生的人》一书编者伊丽莎白•本尼迪克特所写的引言。导师是我们的典范,我们自己心底的名流,我们要努力赶上的人,会让我们爱上他们的人,有时候,还是我们悄悄追随的人——方法就是情不自禁地去读他们的书。用这段话作为今天文学课的开场白,也祝所有的老师们,所有那些曾经影响过你我的作家们,节日快乐。

 

 

 

 
1988年,我戒了烟。同年,我开始跟着戈登•利什学习。戈登身材修长,英俊潇洒,头发斑白,更像是故去的史蒂夫•麦奎因,只是史蒂夫•麦奎因没活那么大年纪。戈登喜欢黄色的卡其布。他的穿戴是牛仔装束——帽子——猎装——膝部加增了衬垫的帆布裤子。他不带公文包,拿的是塞满了书和纸张的LL比恩粗呢袋。他已经出版了两部小说,还有很多短篇。目前,他是阿尔弗雷德•A.诺普夫出版公司的编辑,还是文学杂志《季刊》的编辑。他曾在耶鲁大学、哥伦比亚大学和纽约大学任教,而且他的写作班已经成了一种传奇。我第一次打电话咨询写作班的情况时,戈登告诉我:“不行,不行。”班级人数已经满了,可接着,他听出了我声音里的失望,动了恻隐之心。为了我,他说,可以破例一次。我们总共有二十二人——十七个女生,五个男生,年龄和种族各异——在修他的创作课。(有一个学生远从新墨西哥来,有一个来自克利夫兰,还有一个来自华盛顿特区。有几个则每次从新泽西、康涅狄格以及从郊区过来。然而,我们中大多数人都是纽约的。)我们每周上一次课,共十二周,从六点上到子夜时分。我们在上东区一个学生公寓会面。课的费用是两千四百美元。

  Continue reading

德里罗:一个作家总是很庄重地去争取自己的孤独

 

 这是译林出版社yilinpress22堂名作家文学课  

 

 
唐•德里罗(1936—  )美国在世的四大文学巨匠之一,位列世界文坛“最伟大的作家”。1936年生于纽约布朗克斯区一个意大利裔家庭。以“代表美国最高水准的创作”,获得过美国全国图书奖、美国笔会/索尔•贝娄文学终身成就奖、耶路撒冷文学奖等十多种重量级文学奖项,也是美国最有资格和最热门获得诺贝尔文学奖的作家之一。因其创作对个人在社会中自由的关注,他成为第一位获得耶路撒冷文学奖的美国作家。目前译林社已出版他的作品集五本:《名字》、《白噪音》、《天秤星座》、《地下世界》、《欧米伽点》,即将推出他的最新作品《天使埃斯梅拉达:九个故事》。

 

 

 

 

 

 

“我出生于1936年11月20日。”除了年龄很小的时候在宾夕法尼亚待过一阵子之外,他是在布朗克斯区的福德汉姆长大的,那里的居民大都是意大利移民。(Passaro访谈,1991)

 

“我的父母出生在意大利。我父亲1916年来到这个国家,我想,那时他应该还是个九岁的孩子。同来的有我祖母,我父亲,还有他的兄弟姐妹。总共大约有七个人,包括一个侏儒,还有我祖母在那不勒斯顺手捡来的一个小孩。”

“我父亲最终在纽约本地找到了工作,是在大都会人寿保险公司做类似审计员的工作,在一间巨大的办公室里有一张跟其他一百张桌子长得一样的办公桌。”(Burn访谈,1991) Continue reading